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Die Majorin hielt auf ihrem Rappen vor dem
niedrigen Kieferngehölz und sah zu, wie der Mann über das Moor kam. Sie war
nicht her geritten an die Grenze ihrer Felder, um das zu sehen, sondern sie
hatte nur getan, was sie jeden Abend zu tun pflegte. Seit sehr vielen Jahren.
Nach jedem langen, lauten und sehr einsamen Tage ritt sie hierher an die
Grenze. Sie spielte ein bisschen mit diesem Wort, dessen Klang und Bedeutung
ihr gefielen, obwohl es sich um keine Landesgrenze handelte, noch um die Grenze
irgendwelcher wilder und verbotener Wünsche. Aber wer die Arbeit und Sorgen und
Pflichten der Majorin hatte, durfte wohl ein wenig mit einem vieldeutigen Wort
spielen, am Abend, wenn die Gespanne von den Äckern heimgekehrt waren, wenn
kein Steuerbeamter dagewesen, kein Pferd gefallen, kein Schuldenbrief von ihrem
Sohn gekommen war.


Das Moor lag nach Westen, und es war schön, eine
Weile in den ungeheuren Himmelsbrand zu blicken, in den die Abendwolken
stürzten und vor dem die schmalen Birken zwischen Schilf und Ried in starrer
Schwärze standen. Auch den Flug eines Reihers gab es mitunter zu sehen,
taumelnd wie über einem Feuermeer, oder der Flötenruf eines Brachvogels fiel
herab und berührte ihr Herz mit einer bittersüßen Gewalt. Und dann war es gut
heimzureiten, zu den dunklen Parkwipfeln am Horizont, die abgewandten Augen
noch erfüllt von dem wilden Abendrot und im Ohr noch die weglose Klage der
großen, fremden Vögel, die man niemals sah.


Aber heute kam nun der Mann über das Moor, und sie
drängte das Pferd zwischen die niedrigen Kiefern zurück, damit er sie nicht vor
der Zeit erblicke. In zwanzig Jahren hatte sie nie einen Menschen dort
herkommen sehen, und die Leute sagten auch, dass dort niemand gehen könne,
außer er suche den Tod, und der lasse sich dann auch ohne viele Mühe finden.


Aber der Mann sah nicht aus, als
ob er den Tod suche. Er machte wohl Umwege um die vielen Wasserblänken und um
die hellgrünen Grasflächen, er musste wohl auch ab und zu zurückspringen, wenn
sein Auge ihn getäuscht hatte, aber er kehrte immer wieder in die alte Richtung
zurück, die aus der Sonne herzukommen und bei der Majorin enden zu wollen
schien. Und da seine Gestalt, hoch und schmal und schwarz, aus dem Abendrot
aufgebrochen zu sein schien, aus den Flammen des Unterganges sich
herausarbeitend, bedrohlich einsam in der Öde des Moores, war es nicht
verwunderlich, dass die Hände der Majorin unruhig auf dem Sattelknopf lagen und
dass es ihr in den Sinn kam, als halte sie zwischen diesen Händen das Ende
einer Brücke, auf der der Fremde von einem brennenden Ufer herüberkomme.


„Dummkopf!” sagte sie laut und ärgerlich. Und sie
kniff die Augenlider zusammen, um seinen Weg besser verfolgen und seine Gestalt
besser erkennen zu können.


Nun war nicht allzu viel Seltsames an dem Mann,
außer dass er über das Moor kam, während doch rechts und links zwei glatte und
stille Landstraßen es umgingen. Höchstens noch die Farbe seines Kleides, die
nun langsam erkennbar wurde, ein fleckig verblasstes Khakibraun, und eine Art
von uniformmäßigem Zuschnitt, mit Gürtel und Wickelgamaschen, so dass er wie
ein verschollener fremder Soldat aussah.


Also ein Landstreicher, dachte die Majorin und
atmete nun doch auf, als der letzte Gürtel rot beglänzten Wassers hinter ihm
lag. Aber da geschah das Unerwartete, dass der Mann stehenblieb, sich umwandte
und nach langer Regungslosigkeit plötzlich die Arme hob. Und nach der
aufmerksamen Sorgsamkeit seines Weges und vor dem ungeheuren Hintergrund war
diese Gebärde rätselvoll und ganz unverständlich. Auch war sie in sich nicht
eindeutig, denn sie konnte einem Menschen angehören, der fliegen oder beten
oder die Welt umarmen wollte. Sie hatte etwas Unvollendetes, wie sie sich dort
in den roten Himmel zeichnete, eine fast hilflose Zwecklosigkeit, und so sank
sie auch in sich zusammen, fiel herab und endete, und als der Mann sein Gesicht
nun wieder nach Osten kehrte, schien er sich der vergangenen
Gebärde zu schämen, denn er kam nun schnell und geraden Weges auf die Majorin
zu.


Zuerst war die Majorin verblüfft, ja fast
erschrocken, denn so etwas gab es in dieser Landschaft nicht, dass jemand über
die Äcker oder die Heide oder das Moor ging und plötzlich die Arme hob, in das
Abendrot hinein. Vielleicht gab es das in den Ländern der Feueranbeter, in
Persien vielleicht, aber nicht hier. Hier gab es den schweren Schritt der
Heimkehrer, am selbstgeschnittenen Stock, oder den leichtsinnigen der
Landstreicher oder den tanzenden unwissender Kinder. Aber dann verlief sich das
Erschrecken, und es blieb nur eine gesteigerte Aufmerksamkeit, wach und
hilfsbereit zugleich, wie vor einer Gefahr oder einer Krankheit.


Der Mann lief ihr fast in die Arme. Vielleicht war
er geblendet von seinem langen, feierlichen Blick ins Abendrot, vielleicht auch
kamen nun, nach der Stunde der Gefahr, die vergessenen Sorgen wieder über ihn,
der Nahrung oder des Schlafes oder der Sicherheit, denn seine Stirn war
gesenkt, und seine Augen erfreuten sich nicht an dem Festen des Waldes, das
sich nun vor ihm erhob. Es erwies sich in der Nähe nun als richtig, dass er
eine Art von vergangener Uniform trug, und die Majorin glaubte zu sehen, dass viele
Sonnen- und Regentage über sie hingegangen waren, viele Morgen in Nebel und
Tau, viele Nächte unter Sternen und Gebüsch. Aber doch war noch etwas anderes
an diesem Kleid, was sie nicht denken konnte, aber was doch da war: etwas
Großes und Weites und fast Gefährliches. Sie hätte doch reiten sollen, ja,
vielleicht war es nicht gut, hier zu warten. Jeden Sonntag sagte der Pfarrer,
dass die Menschen Gott verloren hätten. Ja, mein Lieber, da suche ihn doch,
dachte sie schnell, dazu seid ihr doch da … und vielleicht hat dieser Mann Gott
gesehen, als er die Arme hob…


Aber als sie nun das Gesicht des Mannes ganz nah
erblickte, wusste sie nicht, ob er wirklich Gott gesehen habe. Oder es musste
ein düsterer und trauriger Gott gewesen sein, denn die Lippen des Mannes waren
sehr schmal und bitter, und zwischen den Brauen stand eine müde Falte, als
lohne es sich nicht mehr, sie fortzuwischen. Aber das
Seltsamste an dem schmalen und in der Versunkenheit sehr abweisenden Gesicht
war doch seine Farbe, ein fahles und trockenes Braun, wie Holz, das in
Meeressand gelegen hat und sich kühl und tot zwischen den Händen anfühlt. Aber
da die Majorin nicht will, dass der Mann gegen ihr Pferd läuft, holt sie einmal
Atem und sagt dann mit ihrer leisen, tiefen Stimme: „Das war nun ziemlich dumm,
mein Lieber, das da mit dem Moor.”


Der Mann erschrickt, und das ist natürlich. Aber
er erschrickt auf eine seltsame Weise. Wie ein Tier. Denn beim ersten Laut
springt er mitten im Schritt zur Seite, hinter eine junge Birke, und seine
rechte Hand greift in die Tasche, noch ehe er das Bild des Pferdes und der
Reiterin begriffen hat.


Man muss viel gejagt worden sein, denkt die
Majorin, um so schnell zu sein … Das Ganze ist ein bisschen unheimlich, das
Moor und das Feuer hinter der Welt, und davor der fremde Wanderer, den sie nun
so erschreckt hat. Aber die Majorin fürchtet sich nicht. Sie hat in zwanzig
einsamen Jahren das Fürchten verlernt. Sie wundert sich nur, dass der Mann,
nachdem er das Grundlose seiner Angst begriffen hat, weder lächelt noch böse
wird. Nichts als Abweisung ist in seinem Gesicht, der kalte Hochmut eines
Erwachsenen über einen dummen Kinderscherz, und schon suchen seine grauen Augen
nach der Fortsetzung seines Weges, an der Reiterin vorbei, wo es wieder still
und ganz einsam um ihn sein könnte.


Aber so kann man mit der Majorin nicht verfahren.
Es ist nicht nur ihr Grund und Boden, auf dem er steht, sondern sie selbst ist
auch eine Frau, die eine Antwort wünscht, wenn sie eine Frage gestellt hat.
Eine Frau, die zu jedermann „du” sagt, der irgendwie zu ihrem Reich gehört, die
Krieg, Russeneinfall, Plünderung, Streik und Aufruhr gesehen hat, die einen
nackten Holzsarg aus Frankreich geholt hat, um ihn unter den Parkwipfeln in die
Erde zu legen, einen Sarg mit einem Major, der schon graues Haar hatte, als sie
noch mit einer Erzieherin französische Gespräche führte, und der dann auf eine
wunderbare, aber bedrückende Weise ihr Mann wurde.


„Sehr dumm war es, nicht wahr?”
fragt sie also und lässt das Pferd aus den Kiefern heraustreten.


Und das geht dem Mann nun wohl doch gegen den
Stolz, dass er mit einem solchen Tadel davongehen soll. Außerdem hat sich bei
seinem Sprung seine rechte Wickelgamasche gelöst, die schwarz von Moorwasser
ist, und es würde nicht gut aussehen, wenn er sie wie eine schmutzige Schlange
hinter sich herzöge. Ein Abgang mit einer losen Wickelgamasche kann niemals
sehr stolz sein. „Von hier mag es wohl so aussehen”, sagt er, nicht eben
höflich, indem er den schmutzigen Stoff wieder zu einer festen Binde legt, „aber
von mir aus war es eben anders.”


„So, so …”, sagt die Majorin. „Außerdem darf man
nasses Zeug nicht so fest binden, weil es nachher einspringt …” Nun sieht der
Mann doch auf, und er hat ein etwas spöttisches Lächeln um seine schmalen
Lippen, als er sagt: „Das ist also dasselbe geblieben, dass die Frau Majorin
alles besser weiß, sogar wie man eine Wickelgamasche bindet …”


Zuerst ist die Majorin still, ganz still. Sogar
ihre Reitpeitsche, mit der sie die Fliegen gescheucht hat, liegt bewegungslos
auf dem Hals des Pferdes. Dann drückt sie die Augenlider wieder zusammen, wie
sie sich das angewöhnt hat, wenn sie vom Hoftor nach den Gespannen späht. Und
als auch das ihrer Erinnerung nicht hilft, steigt sie ab und steht dicht vor
dem fremden Mann. Sie sind beide gleich groß, und sie können einander bequem in
die Augen sehen. Es ist für jeden Menschen guten Gewissens schön, in das ruhige,
etwas strenge Gesicht der Majorin zu blicken, wo alles an seinem rechten Platz
ist, und auch der Fremde hat nun keine Scheu, diesem nahen Antlitz Linie für
Linie nachzugehen. Vielleicht ist er ein Geringgeborener, aber dann hat er wohl
vieles in der Welt gesehen, Tod und Liebe, Einsamkeit und Schmerz, und die
Scheu vor einem Menschengesicht verloren. So dass er es betrachten kann wie
eine Landschaft, die den Augen des Wanderers wehrlos gehört, Wolken und Seen
und das Band der Straße, und von der man sich wenden kann, wenn sie einem nicht
gefällt, oder bleiben, wenn sie dem Herzen wohltut.


Der Blick der Majorin ist nicht ganz so ruhig,
nicht nur, weil dies jemand ist, der sie kennt und auf eine
fast beleidigende Weise zu kennen vorgibt, ohne dass sie selbst sich seiner
erinnern könnte, sondern auch weil nun, Auge in Auge, dies fremde Gesicht etwas
schmerzlich Verwirrendes hat, eine Erstarrung des Leidens, über die Lächeln,
Abweisung und Spott nur wie Wolkenschatten über ein Lavafeld gehen. Aber nicht
Sentimentalität oder Resignation des Leidens, sondern eine erschreckende
Nacktheit des Schmerzes, ausgewaschen gleichsam bis auf den steinigen Urgrund.
Ein Mann aus einem Kerker, oder einem Schiffbruch, oder aus einem Schlachtfeld.
Oder auch alles zugleich.


Und plötzlich vergisst die Majorin, dass sie sich
doch erinnern wollte. Es ist so lange her, dass sie solche Gesichter gesehen
hat, damals, als die Geschichte über dies Land ging, dass sie sich nun verliert
in dieses Werk der Natur, ein hartes, vielleicht ein böses, aber doch ein
vollendetes Werk. Und weil sie vierzig Jahre alt ist und graue Fäden in ihrem
Haar hat und einen Sohn, der nicht ganz unschuldig daran ist, hebt sie ein
wenig die Hand zu einer hilflosen Gebärde und sagt ganz leise: „Nein, dann war
es sicherlich nicht dumm …”


Und diese unerwartete Güte der Stimme und der
Antwort haben eine wunderbare Wirkung. Sie sind wie ein warmer Hauch gegen eine
gefrorene Fensterscheibe. Der Mann lächelt einen Augenblick lang, nun ohne
Spott und Abweisung, und einen Augenblick lang kann die Majorin wie durch ein
geöffnetes Tor in ihn hineinsehen, und sie fürchtet sich nun nicht mehr, obwohl
das Abendrot erlischt und die Stimmen über dem Moor erwachen, die niemand
kennt, auch wenn er zwanzig Jahre in der Landschaft gelebt hat. Sie wird sich niemals
mehr fürchten, auch wenn dieser Mann aus dem Kerker gekommen sein sollte.


Und das ist er nun wirklich. Aus Gefangenschaft
und Kerker und Landstreichertum, bis an den Rand der großen Wüste, in der die
Pyramiden schlafen, die Sphinxe und die vielen Königsgräber. Er macht keine
Geschichte daraus, viel weniger noch einen Roman, und das meiste muss sie
erfragen, während sie nebeneinander über die dunkelnden Felder gehen. Jawohl,
verwundet und gefangen, im Argonnenwald, und zweimal geflohen und das letzte
Mal einen Wachtposten halbtot geschlagen. Wieviel? Zehn
Jahre Kerker. Milde genug für ihre Kriegsgesetze. Und die letzten fünf Jahre
Deportierung und Straßenbau am Rand der Wüste. Sie rechnet nach, da ihr noch
zwei Jahre fehlen. Ja, zwei Jahre brauche man von dort unten, wenn man keine
Sehnsucht habe. Und er habe keine Sehnsucht gehabt … „Ausgebrannt”, sagt er.
Briefe? Nein. Wozu Briefe? Dichter schreiben Briefe, aber er sei kein Dichter.
Habe nur von weitem wiedersehen wollen, deshalb auch der Weg übers Moor statt
über die Landstraßen. „Zwei Leben”, sagt er, „ein geschenktes und ein eingebranntes,
und aus dem eingebrannten kann man nicht mehr zurück … hat den Menschen
verändert, böse gemacht, wild. Und die Wilden gehen nicht hinter dem Pfluge
her.”


Sie fühlt in der Dämmerung, dass er sich wieder
verwandelt, an seinem Schritt, an dem unruhig Fliegenden seiner Augen, der
Gespanntheit seines Gehörs. Es muss die Nacht sein, die sich von allen Seiten
nähert, die das erzeugt, und es wird wohl so sein, dass er einen neuen Instinkt
erworben hat oder einen verlorenen wiedergewonnen, wie ein verwildertes
Haustier, das zu seinen Ahnen wiederkehrt, misstrauisch, wach, gespannt.


Sie fragt nun nichts mehr. Sie fühlt, dass nur
noch ein Faden ihn an ihre Gegenwart bindet und dass eine unbedachte Silbe
genügen könnte, damit er mit einem Sprung ins Dunkel entweiche, in die große
Einsamkeit, aus der er kommt und in der er bleiben möchte. Sie ist ziemlich
ratlos, ja, fast hilflos, und in ihrer Hilflosigkeit verfällt sie auf eine
ihrer Kinderunarten, für die sie oft gestraft worden ist: leise vor sich hin zu
singen, ohne Worte, nur so, dass der Boden der Melodie gerade noch erkennbar ist.
Und es ist auch ein Kinderlied, das sie vor sich hin summt.


Einen Augenblick scheint es, als wolle der Mann
stehen bleiben, zurückgestoßen von der Unzartheit des Singens nach seinem
kurzen Lebensbericht. Aber dann bleibt er doch an ihrer Seite, es ist sogar,
als trete er leiser auf, damit kein Ton ihm verlorengehe. Es ist lange her,
dass er eine Frau hat singen hören, dicht an seiner Seite, fast für ihn allein,
indes die Sterne aufzuziehen beginnen und die Büsche wie dunkle, sanfte Tiere
im Felde liegen.


Und als sie zu Ende gesungen
hat, fragt er nicht etwa, was das gewesen sei oder wie die Worte hießen,
sondern sie schweigen beide. Aber dies Schweigen ist anders als vorher, ein
gleichsam gemeinsames Schweigen, und als sie die Höhe der Bodenschwelle erreichen,
von der man Park und Gebäude wie eine dunkle Festung liegen sieht, von
einzelnen Lichtern freundlich erhellt, bleiben sie gleichzeitig stehen und
blicken hinunter.


„Da ist es nun”, sagt die Majorin, und es ist, als
sei die Wärme des wartenden Herdes schon in ihrer Stimme.


„Ja, das ist es”, erwidert der Fremde.


Einen Augenblick sehen sie still auf das, was wie
eine Insel des Lebens erscheint. Ein leiser Wind ist über den Feldern. Es
riecht nach der ersten Kleeblüte, und der Geruch mischt sich mit dem des
Pferdeleibes, der warm geworden ist unter Woilach und Sattelgurt.


„Ich bitte Sie, mein Gast zu sein, heute”, sagt
die Majorin, und das letzte Wort fügt sie wie eine Entschuldigung hinzu. „Der
Tag ist Ihnen wohl nicht leicht gewesen, und es würde mir traurig sein, Sie nun
ins Dunkle gehen zu sehen … wir sind alle Ihnen wohl viel schuldig …”


Und damit geht sie voran, voller Angst nun, aber
er bleibt an ihrer Seite. Es fällt ihm wohl keine Formel des Dankes ein, und
sie ist auch froh, dass er es unterlässt. Nach einer Weile aber, als habe er
ihre Einladung gar nicht gehört, sagt er: „Singen Sie oft?”


„Oft? Ach nein … aber wenn es nötig ist, für mich
allein, dann tue ich es gern … als Kind durfte ich es nicht, aber wer viel
allein ist, der tut es wohl gern, um eine Stimme zu hören, nicht wahr?”


„Nein”, sagt der Mann ziemlich schroff.


Und dann gehen sie durch das Tor.


 


II


 


An der ersten Linde der großen Allee steht ein
Mann, der wie ein zweiter Baum aussieht, nur ohne Krone. „Das ist Jonas”, sagt
die Majorin. „Ich habe ihm verboten, auf mich zu warten, aber er gehorcht
nicht. Immer denkt er, dass mir etwas zustoßen könnte. Es ist spät geworden,
Jonas, aber ich bringe auch einen Gast.” Der große Schweigende nimmt die Zügel.
Zuerst sieht er die Majorin an und dann das Pferd, ob ihnen nichts geschehen
sei. Dann bleibt noch der Blick für den Fremden übrig. „Das
Kind ruft um die Eulenstunde”, sagt er, „die Frau Majorin sollte früher
heimkommen …”


„Nun schilt nicht, Jonas”, sagt sie und klopft dem
Pferd zum Abschied auf den Hals, dort, wo die schwere Hand des Knechtes liegt.


„Er ist wunderlich”, sagt sie leise im
Weitergehen. „Damals, als die Kosaken kamen, fingen sie ihn, aber sein kleiner
Bruder lief über die Felder, bis ins Moor, und ertrank dort. Sie hörten ihn
rufen, vielleicht eine Stunde lang, und er kniete vor ihnen, damit sie hülfen.
Aber sie lachten ihn aus. Seither hört er es rufen …”


„Waren Sie hier damals, als das war?”


„Ja, ich und Jonas … Wussten Sie das nicht?”


„Nein, das nicht”, erwidert er einsilbig.


Es riecht nach jungem Laub, und der Fremde sieht
einmal nach oben, wo der Wind an die schweren Kronen rührt. Die Majorin denkt,
dass er diesen Laut wohl kennen werde, der allen Heimatlosen die Nacht anzeigt,
und noch einmal fürchtet sie, er könne ihn fortlocken, dicht vor der Stille des
Hauses. Aber dann erscheint das erste erleuchtete Fenster zwischen den Stämmen,
und sie hören die Hunde anschlagen im Haus.


„Ich stehe früh auf”, sagt der Fremde an der
weißen Steintreppe. „Wenn es so sein könnte, dass ich niemand zu wecken
brauche, bevor ich gehe …”


„Man soll nicht an den Weizen denken, solange das
Gras noch nicht gemäht ist, sagte mein Vater”, meint die Majorin und lächelt.
„Aber auch das wird eingerichtet … es wohnen genug wunderliche Leute hier.”


Ein Mädchen schaltet das Licht in der Halle ein,
knickst und starrt mit runden Augen auf den Fremden. „Wach auf, Lena”, sagt die
Majorin gutmütig. „Da ist ein Gast, führ ihn ins grüne Zimmer und klopfe nach
zehn Minuten an, ob du ihn herunterführen darfst. Wir essen dann zusammen.”


Lena steht auf der ersten Treppenstufe und dreht
sich um. Ein Taubstummer, denkt sie, und ihre Neugier wächst. Der Fremde steht
noch an der Tür, wie er eingetreten ist, und blickt in die Dämmerung
der Halle hinauf, die durch beide Stockwerke läuft, dorthin, wo die
ausgestopften Steinadler schweben und die Geweihe und Elchschaufeln hängen,
dunkel, mit weißlichen Enden. Sein Gesicht ist nicht mehr finster, aber
gleichsam geblendet und ein bisschen verstört, wie bei einem gefangenen Wolf,
der sich umblickt und den Wald nicht mehr sieht.


„Bitte”, sagt das Mädchen und knickst noch einmal.


Der Mann fährt zusammen und sagt etwas in einer
fremden Sprache, und dann geht er gehorsam die Treppe hinter dem Mädchen
hinauf, und Lena fühlt etwas Kaltes im Nacken, als ob das ein Werwolf hinter
ihr sei, und oben werde er über sie herfallen und ihr die Kehle durchbeißen.
Und in aller Angst freut sie sich, dass viel zu erzählen sein wird in der Küche
und dass die Majorin doch wunderliche Gäste habe, ohne Hut und mit Moorerde an
den Beinen und mit einer Haut wie die Wilden im Zirkus.


Ihr Gesicht ist noch blass, als sie wieder in der
Küche ist, aber sie hat schnell eine rote Korallenschnur um den Hals gelegt,
bevor sie die Treppe wieder hinuntergelaufen ist. „Ein Indianer”, sagt sie,
„ganz gewiss ein Indianer! Und er hat oben im grünen Zimmer gestanden und auf
den Teppich gesehen, wie das schwarze Wasser aus seinen Schuhen gelaufen ist.
Und dann hat er das Fenster aufgemacht und gesehen, ob man herausspringen kann
…”


„Du bist ein Kalb, Lena”, sagt die Mamsell mit
ruhiger Entschiedenheit und stützt den Schaumlöffel unter das Doppelkinn.


„Und wenn die Frau Majorin Indianer empfängt, so
sind es sicherlich Häuptlinge, und sie heißen Weißer Adler oder Fliegender
Hirsch, verstanden? Und man sieht es daran, dass sie dir gleich eine rote Kette
mitbringen als Geschenk.”


Darauf ist ein großes Gelächter in der Küche, bis
Jonas hereinkommt, der das Pferd versorgt hat. Jonas hat eine Stube im
Insthaus, aber er darf jeden Abend am Feuer in der Küche sitzen und Holzlöffel
oder Quirle schnitzen, oder ganz leise auf seiner Harmonika spielen, oder den
schweren Kopf in beide Hände stützen und schweigend in das Feuer starren. Er
darf das, seit er damals wiedergekommen ist, nachdem die Kosaken ihn
mitgeschleppt hatten, krank, zerschlagen, verwirrt, mit
einem Lanzenstich durch die linke Schulter. Und viele Monate haben sie allein
am Feuer gesessen, die Majorin und er, und draußen war nichts gewesen als das
Gebrüll herrenlosen Getiers und der dumpfe Lärm ferner Geschütze und mitunter
die Stimme eines Kindes, versinkend im Moor. Aber diese Stimme hat nur er
allein vernommen. Seither sitzt er hier, jeden Abend, fast zwanzig Jahre lang,
und mitunter kommt die Majorin herein, bleibt vor dem Feuer stehen und legt
eine Hand auf seine gebeugte Schulter. „Ja, Jonas”, sagt sie, „wir beide, nicht
wahr?”


Eine treue Kameradin ist sie, und sie vergisst
nicht so schnell, wie die Männer vergessen. Der Pastor zum Beispiel, dem er die
beiden Kühe gerettet hat und der ihm nur zunickt, als sei er ein Tagelöhner.


Die Mädchen stürzen über ihn her und halten ihn an
den Rockklappen fest. „Was ist, Jonas, ist es wahr, dass es ein Indianer ist?
Du hast ihn doch gesehen, als er ankam?”


Jonas sieht sich unruhig um. Er kann es nicht
vertragen, wenn so viele Menschen dicht um ihn sind. Er öffnet einmal
vorsichtig seine Arme und schiebt die Mädchen zur Seite. Dann sitzt er vor dem
Fenster, legt mit bloßen Händen eine Kohle auf den Tabak seiner Pfeife und
starrt dem Rauch nach.


„Jonas!” rufen sie zornig im Chor.


„Ja”, sagt er erwachend und sieht die Kinderfrau
des jungen Herrn an, die seit zwanzig Jahren im Hause ist. „Ja, es ist Michael,
des Waldbauern Sohn.”


Es ist so still, dass sie oben den Schritt des
Fremden hören, einen unruhigen, schnellen Schritt, der von Wand zu Wand läuft,
hin und her.


Dann lacht Lena hellauf, und auch die andern
lächeln, außer der Kinderfrau.


„Michael Fahrenholz steht auf unserm Denkmal”,
sagt die Mamsell vorwurfsvoll. „Sie haben ihn tot in Frankreich liegen sehn …
mach keine Scherze mit den Toten, Jonas!”


Jonas hebt die schweren Augen mit den vielen
dunklen Gesichten und sieht sie an. „Ich habe nicht gesagt, dass er ein
Lebendiger ist”, antwortet er ernst. „Ich habe nur gesagt,
dass es Michael ist, des Waldbauern Sohn, und wir haben die Schafe zusammen
gehütet, als wir klein waren.”


Wieder der Schritt von Wand zu Wand und der leise
Ton des Feuers hinter der Herdtür, das in einem feuchten Buchenscheit klagt.
Und dann die Klingel der Majorin, scharf und hell, und Lenas erstickter Schrei:
„Ich gehe nicht! Ich kann nicht! Ich kann ihn nicht holen, oben aus dem Dunklen
…”


Bis die Kinderfrau aufsteht und sie um die
Schulter fasst und die Mamsell zornig wird. Und dann gehen sie beide hinauf,
die alte Frau in ihrem dunklen Tuch um das graue Haar und Lena, mit gefalteten
Händen vor der Brust, dicht unter der roten Korallenkette, die ein Geschenk
roter Häuptlinge sein soll.


Er sah nicht wie ein Toter aus, der Fremde, als er
der Majorin gegenüber hinter dem weißen Tischtuch saß, aber wie ein Verirrter,
der in eine unheimliche Herberge geraten ist. Aber der keine Verwirrung zeigen
will und deshalb kalt und fremd zu sein sich bemüht.


Er aß wenig und das Wenige schweigend und schnell, und auch die Majorin sagte nichts außer ein paar Worten freundlicher Nötigung.
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