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Vorwort


 


Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der großen
Symphonie des Todes, die einmal von berufeneren Händen geschrieben werden wird.
Ich habe nur am Tor gestanden und auf die dunkle Bühne geblickt, und ich habe
aufgeschrieben, nicht so sehr was meine Augen gesehen haben, sondern was die
Seele gesehen hat. Der Vorhang hatte sich erst zum Teil gehoben, die Lampen
brannten noch matt, die großen Schauspieler standen noch im Dunklen. Aber die
Speichen des schrecklichen Rades begannen sich schon zu drehen, und Blut und
Grauen tropften schon aus ihrem düster blitzenden Kreis.


Meine Stimme wurde aufgerufen, und sie
erzählt. Andere werden aufgerufen werden und erzählen, und hinter ihnen wird
die große, jenseitige Stimme sich erheben und sprechen: »Es werde Nacht!«







 


I.


 


Johannes –– so sei der angenommene Name des Handelnden und Leidenden in
diesen Aufzeichnungen –– hatte die Mitte des Lebens schon überschritten, als
ihm noch einmal, auf der Höhe eines anscheinend sicheren, beneideten und wohl
auch nicht unberühmten Daseins die Dinge dieser Welt wie die Meinungen von
einer jenseitigen unsicher und schwankend wurden und eine immer zunehmende
Verdüsterung der Seele seine Tage und Nächte beschattete. So dass jene in
fruchtlosem Grübeln um die Ideen der Gerechtigkeit, der Menschenwürde und des
Reiches Gottes auf Erde kreisten, indes diese von schweren, fast gestaltlosen
Träumen beschattet und beladen wurden, wie sie ihm aus den Krisen seines
vergangenen Lebens vertraut waren. Es schien, als leide die Seele in diesen vom
Wachsen und der Dinglichkeit des Lebens abgelösten Stunden nicht nur am
gewesenen Tage, sondern als stehe das Zukünftige, und zwar ein unheilvoll
Zukünftiges, schon schweigend und mahnend an der verdunkelten Schwelle des
Bewusstseins, formlos, sprachlos und auch gesichtslos, bis auf eine blasse
Hand, unähnlich allen menschlichen Händen und schon einem ungekannten Zwischenreich angehörig, die auf eine ergreifende,
fast drohende Weise aus den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos
aufhob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch verborgen war.


Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten Bücher an den
Wänden standen und der Blick durch die Fenster auf das Schweigen der großen
Wälder ging, woher nun diese Trauer rühre und wohin die dunkle Ahnung sich wohl
richte, die ihm Tag wie Nacht beschattete, so konnte ihm nicht verborgen
bleiben, dass sein eigenes, ihm allein gehöriges Leben nicht allein den Anlass
dazu bot, sondern dass vielmehr auch der weitere und umfassendere Begriff des
Volkes und des Vaterlandes, mit dem er doch fast ohne sein Wissen verhaftet
war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen musste.


Von seinem einsamen Hof aus sah er
nicht nur Wiesen und Wälder, das Tal des fernen Flusses und die noch fernere
blaue Kette des Gebirges. Nicht nur sah er Leben und Schicksal der Seinen und
jener wenigen, die als seine Nachbarn ihr Tagwerk erfüllten: aus allen Teilen
des Landes, aus allen Ständen und Lebensaltern kamen die Briefe zu ihm, die von
der Not, ja von der Verzweiflung derer sprachen, die das Evangelium der Zeit
leugneten und über die dieselbe Zeit nun mit dem erbarmungslosen Schritt
hinwegging, mit dem zu allen Zeiten das Gericht der Gläubigen über den Ketzer
hinweg gangen ist.


Er sollte raten und wusste sich selbst keinen Rat. Er sollte helfen und
vermochte es nicht. Er wusste, dass die
Kerker gefüllt waren mit Unschuldigen. Dass in den Lagern der Tod auf eine
grauenvolle Weise erntete. Dass die Ämter von Unwürdigen besetzt, die Zeitungen
von Marktschreiern geleitet wurden. Dass man Gott und sein Buch verhöhnte, die
Götzen auf den Thron setzte und die Jugend unterwies, das zu verachten und
anzuspeien, was die Hände der Alten aufgerichtet und verehrt hatten. Er wusste,
dass ein ganzes Volk in wenigen Jahren zu einem Volk von Knechten geworden war.
Knechte auf den Lehrstühlen der Universitäten, auf den Sesseln der Richter, auf
den Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der die Erde umbrach, auf den
Kommandobrücken der Schiffe, vor der Front der Armeen, hinter dem Schreibtisch
der Dichter. Knechte überall, wo ein Wort zu sprechen, eine Gebärde zu
vollführen, eine Anklage zu unterlassen, ein Glaube zu bekennen war.


Er wusste auch, mit
welchen Schmerzen, mit welcher Scham und mit welchem Zorn diese Knechtschaft
sich erkaufte, und nicht immer brachte er fertig, zu verurteilen, wenn er sah
oder hörte, wie die Würde des Mannes vor der Angst der Verfolgung sich beugte und
zurückwich, nicht anders wie der Hund vor der Peitsche sich beugt und
zurückweicht.


Er vermochte es nicht, weil vor jedem
Urteil die Frage ihn anrührte, ob er selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei,
dass das Richten ihm zustehe. Zwar hatte er in Reden und Schriften, in Briefen
und Vorlesungen bekannt, was wenige seiner Zeit gesagt und bekannt hatten. Doch
war ihm dies nicht nur durch den weiten und wohl auch tiefen
Widerhall erleichtert worden, den seine Worte im Reich und jenseits seiner
Grenzen gefunden hatten. Er war auch darüber hinaus zuzeiten der Meinung, dass
man nicht wagen würde, sich seiner Person mit den üblichen Mitteln der Gewalt
und Gesetzlosigkeit zu bemächtigen, weil man das Aufsehen scheuen werde, das
solch eine Tat bei allen rechtlich Denkenden erzeugen musste.


Wäre es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehöre auch kein
besonderer Mut dazu, wie es auch keine besondere Leistung sei, mit einem
kugelsicheren Panzer in einen Kampf zu gehen.


Auch fehlte es natürlich nicht an
Gelegenheiten, wenn auch an gering und unbedeutend erscheinenden, bei denen
eine unbeugsame Haltung ein Nein gefordert hätte, indes er sich zu einem
widerwilligen Ja bequemte. So dass das Gefühl der Scham ihm durchaus nicht
fremd blieb und, immer wachsend, die reine Sicherheit seines Lebens zu
zerstören begann, ohne Ausweg anscheinend als den des Märtyrertums, das die
Schuld des Lebens mit Leiden zahlt und dessen Siegel mitunter das Zeichen des
Todes trägt.


Aber auch dieses schien ihm nicht der
letzte Weg der Erlösung. Zuviel wurde ihm von solchen berichtet, die nicht
immer reinen Herzens nach dieser Krone strebten, ja, die nicht ohne Eitelkeit
sich zu ihr drängten, das Los des Schicksals nicht gelassen erwartend, sondern
es fast mit Gewalt herbeiziehend. Auch meinte er, dass damit noch nicht viel
getan sei, sich selbst ein reines Gewissen zu gewinnen und allen Leidenden
nichts zu hinterlassen als ein Beispiel.


 


II


 


So verging ihm der Winter als eine dunkle Zeit, und sein Tagebuch war
erfüllt mit Worten der Bitterkeit, die er aus den Büchern vergangener
Geschlechter entnahm, so mit dem Raabes von der Kanaille, die zu allen Zeiten
Herr sei und Herr bleiben werde. Kein Tag verging, an dem er das Unrecht, die
Gewalt, die Phrase, die Lüge nicht triumphieren sah, und wiewohl es ihm immer
noch gelang, sich vom Hass als einem unreinen Gefühl freizuhalten, so sah er
doch die Zerstörung seiner Seele sich langsam ausbreiten, wie er den Rost auf
Pflanzen und Büschen seines Gartens sich mitunter hatte ausbreiten sehen.


Zu Beginn der ersten Vorfrühlingstage
nun schien das Schicksal auf seinem schweigenden Gang auch an seine Tür klopfen
zu wollen. Vielleicht hätte Johannes zu anderen Zeiten die leise Mahnung
überhört und sich über das Leid anderer mit dem billigen Trost hinweggeholfen,
der allen lauen Herzen so reichlich zur Hand zu sein pflegt. Nun aber, da er
mit einer gleichsam verbrannten Haut den leisesten Hauch des Unrechts wie ein
glühendes Eisen empfand, traf ihn die Nachricht wie ein Schlag gegen sein
eigenes Herz.


Es war nämlich soeben der Pfarrer,
dessen Name in vieler Munde war, dessen Lebensweg von der Kommandobrücke eines
Schiffes zur Kanzel geführt hatte und der als ein tapferer Bekenner für viele
ein Licht in der Finsternis gewesen war, nach langer Haft vor ein Gericht
gestellt worden. Das Gericht hatte auf eine Festungshaft erkannt und sie als
verbüßt betrachtet. Am gleichen Tage aber hatte man den Freigesprochenen in ein
Lager geschleppt, auf höchsten Befehl, wie es hieß, und die Wissenden
sagten voraus, dass er dort sterben und verderben würde.


Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller menschlichen
und göttlichen Ordnung zu zerstören schien. Hier war Recht und Gesetz
gebrochen, Menschlichkeit und Dankespflicht, Anstand und Sitte. Hier wurde der
Mensch getrieben wie man »Vieh mit dem Stecken treibt«. Hier war das
barbarische Zeitalter und das Reich des Antichrist. Und gleichviel, ob der
Unglückliche die Kanzel missbraucht hatte oder nicht: hier wollte man weder
strafen noch bessern noch sühnen. Hier wollte man nur vernichten, wie der
Mörder seinen Zeugen vernichtet.


Johannes kannte den Pfarrer nicht,
aber schon in den Träumen der ersten Nacht nach dieser Botschaft hob sein
Gesicht sich aus den Schatten der Zwischenwelt deutlich und mahnend auf, ein
wissendes und schrecklich verlassenes Gesicht, das ihn mit einem fremden Blick
streifte, als erwarte es sich auch von ihm nicht mehr als von den anderen. Es
blickte vor sich hin, durch alle Nähe hindurch, bis in eine Ferne, an der nur
die Todbestimmten teilhaben mochten und deren Einzelheiten sich auch den
schrankenlosen Möglichkeiten des Traumes entzogen.


Von da ab kam das Gesicht immer
wieder, alles wechselte und trieb vorüber wie auf einem schattenhaften Strom in
diesen Träumen, aber das Gesicht war immer da. Der Körper darunter hatte die
fahle Aufgelöstheit aller Traumbilder, und manchmal war es, als sei er gar
nicht da und als schwebe das leidende Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das
Haupt des Täufers auf der Silberschüssel.


Damals erkannte Johannes, dass es ihm bestimmt sein würde, mit diesem
Haupt zusammen zu leiden. Nicht, dass er es erlösen würde, nicht einmal, dass
er ihm helfen würde. Aber von dem stillen, einsamen Blick würde ihm die Kraft
und die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in das Unsichere zu treten,
aus dem Schweigenden in das Redende, aus dem Geknechteten in die Freiheit, und
sei es auch nur die Freiheit des Gewissens. Keinem Menschen würde geholfen
werden, aber dem Gesetz würde geholfen werden, das nicht an sich da ist, ein
Außenseiendes, sondern das in den Händen der Menschen ruht, die sich zu ihm
bekennen, und das zerbröckelt und zerfällt, wenn die Hände des Tragens und die
Lippen des Bekennens müde werden.


 


III


 


In diese Zeit fiel die Rückkehr
Österreichs an das Reich, wie man diese Vorgänge benannte, und damit ein neuer
Schatten auf die Seele aller Rechtlichdenkenden. Selbst für den Gutwilligsten
war es nicht leicht, das Reich Haydns und Mozarts, Beethovens und Schuberts wie
die stillen Wälder und Ebenen Stifters nun eingehen zu sehen in die lauten
Provinzen der Eroberer, in denen andere Melodien erklangen als das »Gott
erhalte Franz den Kaiser!« und die Lorbeerkränze sich um andere Schöpfungen
legten als um die adlige und schweigsame Schönheit des »Nachsommers«.


Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das Wort, das gleich
einem Tropfen den Becher des Leidens zum Überfließen brachte, indem der Führer
des Reiches zu sagen gewagt hatte: »Recht muss Recht sein, auch für Deutsche!«


Hier war nun der Anlass, ein Wort in die Schranken zu fordern, und wie
ein allgemeiner Satz auch für das Allgemeine gelten muss und nicht für einen
listig ausgewählten Zweck, so musste sich erweisen, ob dieser Satz nun auch für
die gelten sollte, die des Rechtes am meisten bedürftig waren.


Auf ihn berief Johannes sich in dem
Brief, den er an die leitende Parteibehörde seiner Landschaft schrieb und in
dem er von der Teilnahme an allen Wohlfahrtseinrichtungen zurücktrat, mit dem
Bemerken, dass er seine Unterstützung fortan nur der Frau und den Kindern jenes
Pfarrers zukommen lassen werde, so lange eben, bis dieses Wort auch auf diesen
angewendet werde statt auf den nebelhaften und demagogischen Begriff aller
Deutschen.


Er wusste wohl, dass mit diesem Brief
eine Entscheidung fiel. Vorüber waren die Zeiten, in denen man unbelästigt und
ungestraft von einem freiwilligen Werk zurücktreten durfte. Vorüber die Zeiten,
in denen ein Wort gleich seinem ursprünglichen Begriff war, und auch vorüber
diejenigen, in denen ein Mann aus dem Volke seinem König sagen durfte, dass es
noch ein Kammergericht gebe.


Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen Träumen,
änderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner schrecklichen Verlassenheit,
aber es war Johannes nun bisweilen, als weiche für Stunden wenigstens die Röte
der Scham aus seiner Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in das stille
Gesicht der Bäume oder seines Hundes zu blicken, ohne dass ihm aus ihnen die
stumme Frage aller Kreatur mahnend und fordernd entgegensehe.


Johannes versuchte nun im Stillen, um die Seinigen nicht zu
beunruhigen, sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch unterließ er, halb aus
Trotz und halb aus Müdigkeit, an Briefen und Tagebüchern zu vernichten, was ihm
als Feindschaft gegen den bestehenden Staat ausgelegt werden könnte. Weder war
er ein Verschwörer noch hatte er jemals Fäden mit solchen angeknüpft, die auf
einen Umsturz der Ordnung ausgingen. Und es schien ihm unwürdig, Zeugnisse zu
vernichten, in denen nichts anderes enthalten war als der Widerspruch eines
reinen, fleißigen und gütigen Lebens gegen ein Reich der Halbbildung, der
Gewalt und der Lüge. Auch hielt er sich vor seinem Gewissen immer noch an das
Wort, dass man Gott mehr gehorchen müsse denn den Menschen.


 


IV


 


Oft lag er schlaflos in der Nacht,
hörte zu, wie der Kauz im Walde rief und die nächtlichen Zugvögel über die
Bäume seines Gartens dahinrauschten, von denen er nicht wusste, ob sie ihm noch
Früchte tragen würden. Kam dann ein Wagen den Weg herauf, so hob er wohl den
Kopf, um zu hören, ob er am Tor halte und ob seine Stunde schon gekommen sei.
Er wartete auf sein Schicksal, und als es in den ersten Maitagen kam, fand es
ihn gerüstet und nicht einmal verwundert, dass die große Mühle nun auch ihn
ergreife, um zu sehen, wie sein Korn beschaffen sei.


Er sah in der Morgenstunde den grauen
Wagen am Zaun entlangfahren und am zweiten Tor halten. Er sah drei Männer
aussteigen und wunderte sich, dass der Schäferhund diesseits des Tores
freundlich wedelte, indes er selbst fast ohne Zweifel ahnte, wer dort Einlass
begehrte.


In seinem Arbeitszimmer, wo die Haussuchung begann, hatte Johannes dann
Muße, Gesichter und Gebärden zu betrachten. Er durfte den Raum nicht verlassen,
saß in seinem Sofa und rauchte, eine Decke über den Knien wie auch sonst,
unbewegt in Gesicht und Haltung, aber mit schweren Gedanken bei den Seinigen
verweilend. Er war nicht höflich, und auf manche Frage, die Unbildung und
Plumpheit zur Genüge verriet, antwortete er mit einer Ironie, die auch den
stumpfsten Geist erreichen musste. Er wollte sich nicht mehr verbergen. Er
wusste, dass man seit seiner letzten öffentlichen Rede vor vier Jahren auf diese
Gelegenheit gewartet hatte, und eine so beharrliche Geduld sollte nun auch
nicht enttäuscht werden.


Der Führende der drei und der
Einzige, der seiner Aufgabe geistig annähernd gewachsen war, zeigte nichts
Unangenehmes außer einer beruflichen Hastigkeit in Blicken und Bewegungen. Es
war zu sehen, dass er die Missachtung empfand, die ihm als dem Vertreter eines
unsauberen Handwerks gezeigt wurde, doch beherrschte er sich offensichtlich,
und auch in Zukunft sollte sich zeigen, dass er nicht nur in den Formen sich
über den Durchschnitt jener verruchten Einrichtung erhob, die als Geheime
Staatspolizei bezeichnet wurde und deren asiatische Methoden mehr Blut und
Tränen über das deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert Jahren
abendländischer Geschichte möglich gewesen war.


Der zweite war ein älterer Mann in
einem grünen Lodenmantel, mit einem Gesicht wie ein Landbriefträger, der mit
schweren Seufzern jede Mappe mit Briefen aufschlug, die man
ihm reichte, und aus dessen Mienen abzulesen war, wie hoffnungslos er vor dem
Sinn der Worte stand, in denen die Leser von Johannes' Werken ihm Dank,
Ergriffenheit oder Zweifel zum Ausdruck gebracht hatten. 


Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen lassen, dass diese beiden in seinen Briefen blätterten und der stille Friede seines Arbeitsraumes von ihnen wie von fremden, dunklen Schatten getrübt wurde, so musste er vermeiden, auf die Gestalt des Dritten zu blicken, der groß und gewöhnlich wie ein Viehtreiber da stand, der aussah, als ob er kaum lesen könne, und der mit rohen und plumpen Händen durchwühlte, worüber Suchende und Fragende bei ihrer einsamen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten hatten.
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