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         Burnt Stand, North Carolina: Darl Union ist die einzige Enkelin von Swan Samples –  der mächtigen Inhaberin der traditionsreichen Hardigree Marble Company. Sie wächst in der Familienvilla auf und freundet sich mit Eli Wade an, dem Sohn eines Steinschleifers. Doch als ihre Tante Clara getötet wird und Elis Vater fälschlicherweise beschuldigt wird, werden die Freunde getrennt. 25 Jahre später arbeitet Darl als Strafverteidigerin und stößt auf neue Hinweise zu dem Fall.  Bei ihrer Spurensuche entdeckt sie lange verborgene Geheimnisse und das Bild ihrer Familie gerät ins Wanken. Als Eli zurückkehrt, erwachen alte Gefühle und Darl kann die Unschuld seines Vaters beweisen. Können die beiden die Schatten der Vergangenheit überwinden? 
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            Im Jahr 1914 tat meine Großmutter Rachel Bennett Brown etwas Erstaunliches. Sie ging aufs College. Sie war achtzehn Jahre alt und die älteste von zehn Geschwistern. Ihr Vater hielt sich und seine Familie als Farmer und Minenarbeiter in den Bergen im nördlichen Georgia bescheiden über Wasser. Ihre Mutter, eine einfache, solide Frau vom Land, die kurz nach dem Bürgerkrieg zur Welt kam, war die Tochter eines Gefreiten der Union, der während der Reconstruction in Georgia an der Ruhr starb. Ihre mütterliche Großmutter trug gerüschte Unterröcke und Parfum; sie war möglicherweise eine Frau von zweifelhaftem Ruf oder auch nicht.

            Dieser familiäre Hintergrund war für meine Großmutter Rachel Ansporn und Provokation zugleich. Sie wuchs ebenso stolz wie fest entschlossen auf, es zu etwas zu bringen. Und so brach sie zu einem winzigen College am anderen Ende des Staates auf, erst mit der Kutsche, dann per Eisenbahn, von den wilden, kühlen Bergen, vorbei an Atlanta, dann nach Süden in die heiße Ebene, in eine Welt, die ihr so unbekannt war wie irgendein fremdes Land.

            Ihre Studiengebühren verdiente sie sich als Serviererin im Speisesaal der Professoren. Sie verliebte sich in den Sohn eines Farmers, der Fußball spielte und für seinen Unterhalt auf den Baumwollfeldern des College arbeitete. Sie lernte Latein, studierte moderne Arithmetik und las Gedichte. Sie spielte Tennis oder posierte zumindest auf dem Sandplatz des College. Es gibt eine Photographie von ihr, auf der sie geradezu grimmig ein Racket schwingt. Sie trägt einen bodenlangen Rock und eine Bluse mit langen Keulenärmeln. Ihre dunklen, langen Haare sind zu einer viktorianischen Hochfrisur zusammengefaßt.

            Ich bezweifle, daß sie jemals einen Tennisball traf oder sich auch nur für das Spiel interessierte. Sie spielte keine Spiele. Sie war ein ernsthaftes Mädchen mit Händen, die so kräftig waren wie die eines Mannes. Sie konnte den ganzen Tag lang den Boden zwischen den Baumwollpflanzen hacken, ohne zu ermüden. Aber diese Photographie liebte sie sehr.

            Großmutter machte das Lehrerinnen-Examen und ließ sich in Atlanta nieder, wo sie etliche ihrer Geschwister unter Androhung von Gewalt und mit unterschiedlichem Erfolg zu Ehrbarkeit und Solidität anhielt. Ich versage mir die Erwähnung von Namen, vermute jedoch, daß nicht immer nur die anderen schuld hatten. Die Kräche zwischen Großmutter und ihren Schwestern waren legendär in unserer Familie. Es genügt, wenn ich sage, daß Großmutter vor keinem Streit zurückschreckte.

            Sie heiratete einen Yankee, einen Mechaniker aus Indiana, begann für Western Union zu arbeiten, wo sie Telegraphistinnen unterrichtete, die Bekanntschaft von Margaret Mitchell (seinerzeit Zeitungsreporterin in Atlanta) machte und sich eines schönen Tages im Jahr 1945 erstaunt zu einer jungen Kollegin umdrehte, die ihr mit zitternden Fingern ein geheimes Telegramm entgegenhielt, das für Washington, D. C., bestimmt war. Es kam aus Warm Springs, Georgia, dem Erholungssitz von Präsident Roosevelt.

            Der Präsident war gestorben.

            Einige Stunden lang gehörte Großmutter zu den wenigen im Büro von Western Union, die eine Nachricht kannten, die schon bald die Welt erschüttern sollte. Diesen Moment vergaß sie nie, ebenso wenig wie die Bedeutung ihrer Position. Welterschütternden Ereignissen war sie mehr als gewachsen. Sie trug weiße Handschuhe, einen tipptopp gebürsteten Pelzmantel, kaufte edel in Rich’s Department Store ein und widmete sich der Porzellanmalerei, obwohl es ihr an künstlerischer Begabung mangelte. Die Mäuse, die sie auf einen Keksteller malte, haben quadratische Ohren. Aber in einer Hinsicht gab es kein Vertun: Sie war eine Frau, der die nationale Sicherheit anvertraut werden konnte, eine Frau von unbändigem Stolz. Sie lebte nach ihren eigenen Regeln und hat mit unvorstellbarer Energie und Hingabe ihren Zweig der Familie zum Blühen gebracht.

            »Du bist besser als jedermann sonst«, sagte sie zu ihrem Sohn, wie später auch zu ihren Enkelkindern, stets voller Überzeugung und ohne einen Funken Bescheidenheit. Nie gab sie sich mit dem Zweitbesten zufrieden, halbe Sachen duldete sie nicht. Sie allerdings hätte es drastischer ausgedrückt. Genügend herausgefordert, konnte sie fluchen wie ein Droschkenkutscher.

            Sie starb mit zweiundneunzig. Bei einem unserer letzten Gespräche sagte ich ihr, daß ich sie liebte.

            »Ich weiß«, erwiderte sie.

            Mehr nicht.

            Dieses Buch ist ihr gewidmet – in aufrichtiger und vielfältiger Zuneigung. Die Ähnlichkeiten zwischen Großmutter und Swan Hardigree sind beabsichtigt, wenn auch gröblich übertrieben. Obwohl ich mir sicher bin, daß Großmutter genauso gehandelt hätte wie Swan.

            Und das ohne alle Gewissensbisse.
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         In einer düsteren Herbstnacht und fünfundzwanzig Jahre nachdem wir meine Großtante Clara Hardigree begraben hatten, buddelte ich sie wieder aus. Ich kam mir vor wie die Hauptdarstellerin in einer Szene aus einer bizarren Südstaaten-Soap. Scarlett O’Hara in der Kirchhofszene aus Hamlet.

         Die arme Clara, ich habe sie gut gekannt.

         Eine Propangas-Campinglampe zischte und flackerte im Farnkraut neben meinen Füßen. So schnell wie möglich grub ich im Schein des Mondes die sterblichen Überreste meiner Großtante aus. Die Blüten und Ranken der über mir aufragenden Marmorurne tippten mir auf Kopf und Schultern wie knochige Finger. Der Steinblumengarten war ein Teil des Waldes, aber auch ein Symbol für die Hardigree, genau wie Claras verschwiegenes Grab. Ich erschauerte. Die uralten Berge der Appalachen waren Zeugen meiner Schande, und die Lichter von Burnt Stand, North Carolina, meiner Heimatstadt, zwinkerten mir wissend zu.

         Wir haben schon immer vermutet, daß du nicht aus dem härtesten Hardigree-Gestein bist. Der Name Hardigree stand für starke, unzerbrechliche Frauen und starken, unzerbrechlichen Marmor. Doch ich, Darl Union, Enkelin von Swan Hardigree Samples und Urenkelin von Esta Hardigree, war geborsten.

         Und das wegen eines Mannes. Ich sah zu Eli Wade auf, den Mann, dessen Vertrauen ich ebenso verraten hatte wie vor fünfundzwanzig Jahren seinen zu Unrecht beschuldigten Vater durch mein Schweigen. Eli blickte mich an und schien nicht zu wissen, was ich ihm eigentlich zeigen wollte.

         Schließlich fand ich Claras Skelett in einem halben Meter Tiefe im lehmigen Waldboden. Als ich als Kind zusah, wie Großmutter Swan das Grab aushob, war es mir unendlich tief vorgekommen. Jetzt bestand Clara nur noch aus erdverkrusteten Knochen, die darauf warteten, nacheinander aus der Erde gehoben zu werden. Ich hätte eins von Swans Tafeltüchern mitbringen sollen, um sie einzupacken. Eins mit Monogramm. Wir Hardigrees sind bekannt für unsere Tischkultur.

         Überrascht zog ich eine Kette aus der Erde. Als ich den kleinen Anhänger ins Lampenlicht hielt, funkelte mir ein in milchweißem Hardigree-Marmor gefaßter Diamant entgegen. Großmutter besaß genau so einen Anhänger. Wie ich auch. Es war eine Familientradition. Nicht unbedingt ein Familienwappen, aber fast: harter Stein in hartem Stein, gefärbt von der Intensität unserer Ambitionen.

         Erneut erschauerte ich. Geschafft, Alle Beweise unseres elenden Tuns waren aufgedeckt. Übelkeit kam in mir hoch. Mit Claras Anhänger in der Faust, gesenktem Kopf und geschlossenen Augen hockte ich mich auf die Fersen. Nie hatte ich Großmutter bei ihrem Mord helfen und einem anderen die Schuld zuschieben wollen. Wie alles Schicksalhafte – Haß, wahre Liebe, Glück und Unglück – war es einfach passiert.

         »Dein Vater hat Clara nicht getötet«, sagte ich zu Eli. »Das waren Swan und ich.«

         Entsetzt blickte Eli in das Grab, dann mich an. Unsagbare Enttäuschung und Zorn begannen die Luft zwischen uns aufzuladen. In diesem Augenblick glaubte ich, er könnte mir niemals verzeihen, ich konnte es ja selbst nicht. »Wie konntest du mir das antun?« fragte er.

         »Familie ...«, flüsterte ich.

         Kinder verlieren ihre Unschuld nach und nach. Sie wird Schicht um Schicht abgetragen, bis unsere Herzen offen liegen. Den Rest unserer Tage versuchen wir uns daran zu erinnern, warum wir so bedingungslos lieben und so gläubig träumen konnten, bevor das Leben uns verwundbar gemacht hat.
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         Wenn ich groß bin, lebe ich irgendwo, wo es so flach ist, daß selbst Spucke auf einer Marmorplatte hoch erscheint, erklärte Eli. Er war zehn Jahre alt, bettelarm, gescheit, entschlossen und auf eindeutig ansteigendem Weg. Schwitzend und keuchend half Eli seinem Vater Jasper, ihren überladenen Pick-up über den glutheißen Asphalt einer ungewöhnlich gut erhaltenen Bergstraße zu schieben. Seit zwei Wochen waren die Wades schon unterwegs, von den ihnen vertrauten Hügeln in Tennessee in die Smoky Mountains, über die Staatsgrenze ins westliche North Carolina und weiter hinauf in die höchsten Berge der Südstaaten. An jeder Steigung hatte der verdammte Pick-up den Geist aufgegeben.

         Kochtöpfe, Kerosinlampen und ein rostiger Holzkohlengrill schepperten an der Rückfront wie Metallfische an Angelschnüren. Niedrig hängende Äste peitschten die auf der Ladefläche festgezurrten schäbigen Matratzen und Campingliegen. Aus einem heruntergekurbelten Seitenfenster flatterte ein Geschirrtuch, als wollte es Elis Mutter Annie Gwen Wade zuwinken, die mit Elis vierjähriger Schwester Bell auf den Armen in stoischer Gelassenheit über den gemähten Seitenstreifen stapfte.

         Eli spähte nach vorn und sah, wie Schweiß von Pas verzerrtem Gesicht und seinen kräftigen Armen tropfte. Pa steuerte den Wagen mit einer Hand und stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den Türrahmen des Pick-up. Eli verzog das Gesicht. Schweiß, Armut und Stolz gehörten zur Familie Wade wie der Staub von Pas Jobs im Steinbruch. Eli schämte sich seines Vaters, liebte ihn aber gleichzeitig hingebungsvoll. Plötzlich bemerkte Eli eine dürre Kiefer neben der Straße. Fünf kleine, handgemalte Schilder waren an ihren Stamm genagelt.

          
      

         Gott schütze Präsident Nixon.
         

         Jesus erlöst keine Hippies.
         

         Beendet den Krieg.
         

          
      

         Die ersten drei Parolen waren nichts Besonderes. Derartiges hatte er immer wieder am Straßenrand erblickt. Aber die unteren beiden Schilder stachen in Elis Augen wie eine Neonreklame.

          
      

         Burnt Stand, N.C., wurde mit
         

         Blut, Feuer und Huren gegründet.
         

         Hier führt Jezebels Tochter ihr Regiment.
         

          
      

         Gott, der Allmächtige. »Hey, sieh doch mal, Mama«, rief Eli und deutete mit der Hand auf die Schilder.

         Mama erbleichte. »Schau nicht hin.«

         »Was heißt das?«

         »Das weiß ich nicht, aber sieh bloß nicht hin.«

         Er senkte den Kopf und schob weiter. Was für einem Ort näherten sie sich da? Nachdem sie eine Kurve umrundet hatten, blinzelte Eli durch verschwitzte Haarsträhnen, wischte mit einem schmutzigen Zeigefinger über die Gläser seiner Brille und erblickte etwas höchst Erstaunliches. Da, vor der dunkelgrünen Wand des Waldes standen zwei hohe Säulen aus rosaweißem Marmor, je eine an jeder Straßenseite. Beide trugen Marmortafeln mit fein gemeißelten Buchstaben. Eli hielt den Atem an. Weitere Schilder. Herrschte Jezebel an der Himmelspforte?

         »Nun, diese Worte da sind lesenswert«, hauchte Mama fast ehrfürchtig. Pas wegen las Eli sie laut vor. Pa konnte mit bloßem Auge die feinsten Sprünge in einem Marmorblock erkennen oder inmitten der Milchstraße eine Sternschnuppe entdecken. Lesen konnte er nicht.

         »›Willkommen in Burnt Stand, North Carolina‹«, las Eli, »›der Marmorkrone der Berge‹, und auf der anderen Tafel steht: ›Sitz der Hardigree Marble Company. Gegründet 1925 von Esta Hardigree, die die Fackel des Fortschritts entzündete und bei der Förderung des Handels nie einen Stein auf dem anderen ließ.‹«

         Hinter den Marmorsäulen ragten hohe Tannen und blaugraue Berge auf. Die von Rhododendronbüschen gesäumte, zweispurige Straße führte bergan durch einen Hochgebirgswald, der so dicht war, daß er die brütende Augustsonne ausschloß und kühlen Schatten gewährte. Eli und Pa schoben den Pick-up noch etliche Meter weiter und bewältigten schließlich die letzte Steigung.

         »Mein Gott«, entfuhr es Pa. Eli, Mama und Bell scharten sich mitten auf der Straße um ihn und starrten in verblüfftem Schweigen in ein Tal hinab, in dem eine kleine Stadt lag, wie sie sie noch nie zu Gesicht bekommen hatten.

         »Sie ist ja rosa«, sagte Eli.

         Unschuld vortäuschend, lag Burnt Stand errötend in der Sonne.

          
      

         Rosa. Alles in meinem Leben war rosa. Ich wohnte in einer rosa Stadt, unser Vermögen stammte aus rosa Marmor, ich wohnte in einer rosa Marmor-Villa, trug rosa Kleidung, hatte rosa Haut. Ich heiße Darleen Union, aber Pinky wäre passender. Meine Großmutter Swannoa Hardigree Samples hielt mich derart geschrubbt und von der Sonne fern, daß ich vermutlich die einzige weiße Siebenjährige ohne Sommersprossen in Hardigree County, North Carolina, war. Ich war die Erbin der Hardigree Marble Company, eine Marmor-Prinzessin. Ich sah rosa aus und fühlte mich miserabel.

         Es waren die Hundstage des Sommers. Die Luft fühlte sich an wie ein warmer, feuchter Waschlappen. Nachts stimmten Frösche, Grillen und Ziegenmelker vor den Fenstern meines Schlafzimmers in Marble Hall traurige Lieder an, als wäre der schwindende Sommer ein Grund zur Klage. Vor wenigen Wochen hatten Terroristen bei den Olympischen Spielen in München nahezu ein Dutzend israelischer Sportler getötet. Unser Baptistenpfarrer sagte, das sei ein Beweis für das nahende Ende der Welt, was sich für mich plausibel anhörte, da Jerusalem in Israel liegt.

         Burnt Stand befindet sich auf der einzigen größeren Marmorader des Staates. Glänzender rosa Marmor verleiht dem Kreisgericht, den Büros der Stadtverwaltung, der Bibliothek und anderen Gebäuden im Zentrum einen Hauch europäischer Eleganz, eine fast mediterrane Leichtigkeit inmitten des dunklen Bergwaldes. Die Pfosten der Scheunenhofzäune bestanden aus Marmor. Bruchstücke säumten unsere Blumengärten. Tomaten räkelten sich an ungeschliffenen Marmormauern empor. Die Fremdenverkehrsbroschüre prahlt damit, daß jedes Haus und jedes öffentliche Gebäude zumindest über ein Fundament oder eine Verzierung aus unserem kostbaren Grundgestein verfügt. Seit Jahrzehnten strömten Touristen herbei, um einen Blick auf unseren berühmten Marktplatz zu werfen und über unsere Marmorbürgersteige zu schlendern.

         Ich haßte die Bürgersteige. An jenem trostlosen Sommertag im Jahr 1972 verbrannten sie mir selbst durch meine rosa Sandalen hindurch die Sohlen meiner Füße mit den rosa lackierten Zehnägeln. Und doch stand ich unter der Markise vor dem Ausstellungsraum von Hardigree Marble, wie von Großmutter befohlen: mit gestrafften Schultern, hoch erhobenem Kopf, die Finger fest um die rosa Strohtasche vor meinem makellos rosa Trägerkleid mit der aufgenähten rosa Rose. Die drückende Schwüle ließ die rosa Schleifen in meinem französischen Zopf schlaff herabhängen. Ich war ein robustes, braunhaariges Kind mit blauen Augen, die begierig darauf aus waren, die Welt ohne rosa Tünche zu sehen.

         Neben mir und mir zum Verwechseln ähnlich in einem rosa Kleid und mit Zöpfen stand meine beste Freundin und einzige Spielgefährtin, Karen Noland. Karen und ich erhielten in Marble Hall, dem Besitz meiner Großmutter, Privatunterricht und besuchten keine öffentliche Schule. Nie durften wir mit anderen Kindern spielen, und das einzige Gelände, auf dem wir uns frei bewegen durften, war der Wald hinter Marble Hall. Wir waren einsam, hingen aber wie Kletten aneinander. Wir waren beide Waisen und wurden von unseren Großmüttern aufgezogen. Swan Hardigree Samples und Matilda Dove, Großmutters Assistentin, kannten einander von Kindesbeinen an, wie auch ihre inzwischen toten Töchter – unsere Mütter – und wir. Es gab nur einen einzigen Unterschied zwischen Karens und meiner Familie.

         Wir waren weiß, sie aber nicht. Selbst in unserer abgeschiedenen Stadt, die von meiner Großmutter bestimmt und beherrscht wurde, der entscheidende Unterschied.

         Ich kann nicht behaupten, daß Karen und ihre Großmutter schwarz gewesen wären, denn sie waren eher honigbraun, mit Haselnuß-Augen und langen Kräuselhaaren in der Farbe von Schokoladeneis. Da weder Karen noch ich jemals ein Photo von ihrer Mutter Katherine gesehen hatten, wußten wir nicht, von welcher Farbe ihre Haut gewesen war. Auf Karens Nachttisch stand eine Photographie ihres Vaters, eines gutaussehenden schwarzen Mannes in der Uniform des Marine Corps. Ich wußte, daß Karen und Matilda anders waren als wir, aber auch nicht wie die schwarzen Farmarbeiter in der Umgebung, nicht schwarz wie Pik As, wie man so sagte. Ich liebte sie sehr.

         »Ich wünschte, wir könnten zur Hall zurücklaufen«, flüsterte mir Karen aus dem Mundwinkel zu, während wir schwitzend in Habacht-Stellung verharrten. »Wir sehen aus wie Idioten.«

         »Nur weißes Gesindel und Habenichtse ziehen wie die Zigeuner die Straße entlang«, zitierte ich unsere Großmütter.

         »Wie hochrote Idioten«, steigerte sich Karen.

         Ich seufzte. Sie hatte ja recht. Wie Marmorstatuen standen wir vor dem Ausstellungsraum von Hardigree Marble, in dem die Wohlhabenden des Südens von einer Tonne Marmorfliesen bis zu einem handgemeißelten Cherub nahezu alles erwerben konnten. Uns gegenüber, im schattigen Park inmitten des Platzes, diente eine Nachbildung des Parthenon als Park-Pavillon. Der Bürgerschaft gestiftet von Esta Hardigree, 1931, stand auf einer Tafel am Parthenon. Eine Gruppe ganz gewöhnlicher Kinder spielte auf dem Rasen Fangen. Sehnsüchtig sah ich zu ihnen hinüber. Karen stöhnte steinerweichend. Aber wir wagten nicht, uns den Anordnungen unserer Großmütter zu widersetzen.

         Als wir in der drückenden Hitze schmachteten – ein kleines weißes Mädchen in Rosa und ein kleines honigbraunes Mädchen in Rosa – bot sich auf der Höhe der West Main Street ein sonderbarer Anblick. Zwischen gigantischen Magnolien rollte ein alter Pick-up auf den Platz – von keiner sichtbaren Hand gelenkt. Töpfe und Pfannen hingen an Stricken von der Ladefläche. Der Pick-up klirrte wie eine Kuhglocke. Berge von Kisten und Säcken türmten sich auf dem Wagen, und über dem Stoßdämpfer war ein verrostetes rosa Dreirad befestigt.

         Überall auf unseren Bürgersteigen, in unserem Park und vor unseren Geschäften blieben Leute stehen und starrten. Ich reckte den Hals und konnte schließlich einen großen, stämmigen Mann ausmachen, der das Fahrzeug schob. Eine dünne Frau mit braunen Haaren lief hinterher, der Rock ihres Polyesterkleides endete knapp über ihren Tennisschuhen. Sie trug ein kleines Mädchen, das sein Gesicht am Hals der Mutter verbarg.

         Und dann entdeckte ich den Jungen.

         Er hatte kurzgeschorene dunkelbraune Haare, bis auf eine lockige Strähne, die ihm über die hohe Stirn und die Gläser seiner schwarzgerahmten Alt-Männer-Brille fiel. Sein Körper wirkte lang und hager in den ausgeblichenen Jeans und dem T-Shirt. Er stemmte seine schmale Schulter gegen die hintere Ecke des Pick-up wie eine Ameise, die gegen einen Felsbrocken drückt. Die Muskeln an seinen Armen traten hervor. Er sah aus wie ein junger Jesus, der einen Pick-up schiebt, anstatt ein Kreuz zu tragen.

         Nein, wie ein Zigeunerjunge, verbesserte ich mich hastig, meines Seelenheils wegen, obwohl es keinerlei Hinweis darauf gab, daß jemals Zigeuner durch Burnt Stand gekommen wären. Immerhin hatte der Junge eine Aufgabe in seiner Welt, konnte sie bewegen. Meine Welt war starr und reglos wie die Marmor-Cherubim im Schaufenster des Ausstellungsraums, und ich hatte nicht den geringsten Einfluß auf sie. Gebannt sah ich zu, wie das rasselnde Gefährt Zentimeter für Zentimeter das Oval des Platzes umrundete und auf mich zukam. Ganz langsam rollten der Junge und seine Welt auf einen leeren Parkplatz direkt vor den schneeweißen Türen von Hardigree Marble. Keine sieben Meter von Karen und mir entfernt. Wir hatten Plätze in der ersten Reihe.

         »Fremde und weißes Gesindel«, flüsterte Karen und wich ängstlich zurück, bis sie mit dem Rücken gegen die Marmorfassade der Verkaufsbüros stieß. Sie riß die Augen auf wie eine entsetzte Lucille Ball. »Komm lieber her. Hierher, zu mir!«

         Ich schüttelte den Kopf. Die aufregende, furchteinflößende Außenwelt war plötzlich direkt vor mir zum Stillstand gekommen. Der Junge atmete schwer. Er hob den Kopf und fuhr sich mit der Hand über die Brillengläser, beschmierte sie mit Staub und Schweiß. Als er mich erspähte, blickte er gleich noch einmal hin. Ich wußte, daß ich aussah wie ein großes, rosagefärbtes Osterküken, und mein Gesicht glühte vor Scham. Als wäre er sich nicht ganz sicher, ob ich echt war, nahm er seine Brille ab und putzte sie mit dem Saum seines weißen T-Shirts. Ich starrte ihn hingerissen an, und er starrte zurück. Seine Augen waren groß, braun und seelenvoll, mit langen Wimpern.

         Die schönsten Augen, die ich jemals gesehen hatte. Er neigte den Kopf zur Seite. »Yep«, stellte er fest. »Du bist und bleibst rosa.«

         »Eli, du bleibst hier bei Bell«, sagte die Frau und stellte das kleine Mädchen neben ihm auf die Erde. »Dein Pa und ich sind gleich wieder da. Hörst du?«

         »Ja, Ma’am.« Er ergriff die Hand seiner Schwester. Sie warf sich gegen ihn und versteckte ihr Gesicht. Seine Lippen verzogen sich resigniert, dennoch strich er ihr über den Kopf. Seine Mutter blickte in meine Richtung und lächelte schüchtern.

         »Hallo«, sagte sie. »Du siehst aber hübsch aus.«

         »Hallo, Ma’am«, erwiderte ich artig. »Vielen Dank.« Großmutter hatte bei zahllosen Tee-Nachmittagen, Dinners und Picknicks gutes Benehmen mit mir geübt. Ich war dem Gouverneur vorgestellt worden, dem Vizepräsidenten sowie etlichen Marmor-Baronen, darunter auch einem italienischen Freund von ihr, der mich mia piccola rosa nannte, aber sonst kaum beachtete. »Wie geht es Ihnen, Ma’am?«

         »Nun, recht gut, danke.«

         »Laß uns gehen, Annie.« Der Mann fuhr sich mit einem Kamm durch die dunklen Haare und wischte sich mit einem Handtuch über das Gesicht, das er vom gesprungenen Armaturenbrett des Pick-up geholt hatte. Mich übersah er geflissentlich und trat stattdessen auf Carl McCarl zu, das Faktotum meiner Großmutter. Schwankend wie ein alter, kahlköpfiger Bär fegte Carl McCarl die Marmor-Bürgersteige und wischte Häuserfronten sauber. Er war schlechter Stimmung. Großmutter hatte ihm befohlen, die Schilder von Prediger Al von der Kiefer an der Hauptstraße zu entfernen.

         Prediger Al war früher einmal Steinmetz gewesen, verlor jedoch irgendwann seinen Verstand, was Urgroßmutter Esta dazu zwang, ihn aus der Stadt zu werfen. Er predigte ausschließlich von seiner Kiefer-Kanzel herab, und niemand schenkte ihm auch nur die geringste Beachtung. Swan nannte ihn einen alten, bedauernswerten Mann, und ihre Nachsicht mit ihm verblüffte mich immer wieder. In regelmäßigen Abständen lief Carl McCarl die Straße hinauf und entfernte seine peinlichen Schilder. Nie erklärte mir Swan, was sie zu bedeuten hatten.

         »Entschuldigung«, sagte der Vater des Jungen mit tiefer, Arbeiterstimme zu Carl McCarl, mit einer Stimme, die nach Maisfeldern und Textilfabriken klang, nach Überlandrouten und Fernfahrerkneipen. »Mein Name ist Jasper Wade. Ich würde gern mit Tom Alberts sprechen. Sagte, ich soll im Hardigree-Ausstellungsraum nach ihm fragen. Das ist doch hier, oder?«

         Ich spitzte die Ohren. Tom Alberts war der Geschäftsführer meiner Großmutter und erledigte die Einstellung und Entlassung von Arbeitern im Steinbruch und im Ausstellungsraum. Hardigree Marble beschäftigte mehr als dreihundert Menschen – ein gutes Drittel der werktätigen Bevölkerung von Burnt Stand.

         Langsam drehte sich Carl McCarl um und musterte Jasper Wade eine ganze Weile. Der starrte finster zurück und ließ die Armmuskeln spielen. »Paßt Ihnen irgendwas an mir nicht, Mister?«

         »Gehen Sie hintenrum. Da hinten um die Ecke. Den Gang entlang. Klingeln Sie am Schild mit der Aufschrift Büro. Und machen Sie sich keine Sorgen um den Truck. Ich werde einen Mechaniker holen, der ihn sich ansieht.«

         Fast verblüfft verzog Jasper Wade das Gesicht. Seine Miene besagte, daß ihn sein hartes Leben an Zurechtweisungen und Ablehnung gewöhnt hatte und jede freundliche Geste unerwartet kam. »Herzlichen Dank.« Er winkte seiner Frau zu und lief ihr voran über den glutheißen Bürgersteig und um die Ecke des Gebäudes. Carl McCarl sah ihm nach, bis er verschwunden war. Noch nie hatte ich erlebt, daß der alte Mann ein derartiges Interesse für jemanden zeigte, schon gar nicht für einen hergelaufenen Fremden. Er wischte sich mit einer zitternden Hand über die Stirn und schlurfte in den Ausstellungsraum.

         Ich grübelte nicht länger über sein sonderbares Verhalten nach, sondern wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Jungen zu und überlegte, wie ich ihn auf die Probe stellen konnte. Anstelle von »Hallo« sagte ich stets »Gott zum Gruß« zu den Leuten. Das hatte ich in einem viktorianischen Buch für gutes Benehmen gelesen, und ich empfand die altmodische Formulierung so tröstlich wie den Duft eines Veilchensträußchens, wie eine Chance, die anderen einsamen Seelen in der Welt aufzuspüren. Und einsam fühlte ich mich, weil Swan mich von allem fernhielt und mit mir sprach, als wäre ich eine kleine, rosa Erwachsene. Und so war ich zu einer Art Karikatur geworden, wie die schlechte Reproduktion einer klassischen Marmorvase. Ein eigenartiges Kind. Niemals ging jemand auf meine Art der Begrüßung ein. »Gott zum Gruß«, sagte ich laut und wartete mit klopfendem Herzen auf irgendeine törichte Erwiderung.

         Nachdem er einen Moment lang nachgedacht hatte, nickte der Junge. »Gott zum Gruß«, antwortete er ernst. Damit war er der Erste, der das je getan hatte.

         Ich lächelte ungläubig. »Ich bin Darl Union. Und wie heißt du?«

         »Eli Wade.«

         »Und das ist deine Schwester?«

         »Ja.« Seine kleine Schwester krallte sich mit den Fäusten in sein T-Shirt und versteckte ihr Gesicht immer noch.

         Ich betrachtete sie mir genauer. »Bekommt sie so überhaupt Luft?«

         »Ach, sie ist eine Forelle.« Er zuckte mit den Schultern. »Sie hat sich Kiemen wachsen lassen.«

         Das war das Komischste, was ich jemals gehört hatte, und ich bewunderte Eli Wade aufrichtig für seinen Einfallsreichtum. Ich öffnete die Lippen, um ihm das zu sagen, sah aber aus dem Augenwinkel Probleme auf uns zukommen. Zu den Kindern im Park gehörten auch einige größere Jungen, alle weiß bis auf Leon Forrest, den Sohn eines Tabakfarmers. Hoch aufgeschossen und schwarz wie die Nacht lungerte Leon in schmuddeligen Jeans und T-Shirt herum und wartete darauf, daß sein Daddy aus dem Futtermittel- und Samengeschäft kam. Jedes Mal, wenn er Karen sah, warf er ihr verstohlene Blicke zu. Er war in sie verknallt, auch wenn sie ihn mit Nichtachtung strafte.

         Mein Magen krampfte sich zusammen, als ein paar Jungen den Park verließen und auf uns zu schlenderten. »Komm her, Darl. Schnell!« zischte Karen. Ich rührte mich nicht. Elis Schultern strafften sich, er reckte den Kopf. Er schob sich die Brille höher auf die Nase und musterte die Jungen finster. Was diese mit höhnischen Rufen und verächtlichem Ausspucken beantworteten. Steinschleifersöhne. Hart wie Fels.

         »Was ist das denn für eine Rostlaube?« erkundigte sich einer.

         »Etwas so Jämmerliches habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen.«

         »Lebst du etwa in diesem Ding?«

         Eli sagte kein Wort, schien jedoch das Schlimmste zu befürchten. Er löste die Hände seiner Schwester von seinem T-Shirt, hob sie hoch, öffnete die Tür des Pick-up und schob sie auf den Beifahrersitz. Sie begann zu protestieren, warf einen verschreckten Blick auf die Szene draußen und rutschte vom Sitz. Ich hörte sie schluchzen. Als sich Eli wieder zu den Jungen umblickte, waren sie ein Stück nähergekommen. Einer tippte Eli auf die Schulter und grölte »Hey, hey. Was hat die Kleine denn? Ist sie nicht ganz dicht?«

         Blitzschnell zuckte Elis Faust vor. Der Junge taumelte rückwärts in die Traube der anderen. Plötzlich begannen alle zu schreien. Mit gespreizten Beinen stand Eli da, die Fäuste vor sich wie ein Boxer, seine Haltung angespannt und drohend. Er atmete so heftig, daß seine Brillengläser beschlugen. »Auf ihn!« brüllte einer, und alle stürmten los. Fäuste wurden geschwungen. Ein Schlag traf Elis Mund, und er ging zu Boden. Die anderen stürzten sich auf ihn.

         Mein Auftritt als Statue war vorüber.

         Mit einem Satz sprang ich auf den Haufen und arbeitete mich mit Klauen und Zähnen zu Eli vor. Ich hörte Karen kreischen und blickte gerade lange genug hoch, um sie zu meiner Verteidigung herbeieilen zu sehen. Einer der Jungen versetzte ihr einen Stoß, doch plötzlich packte Leon Forrest ihn am Kragen und schüttelte ihn. Als die Jungen begriffen, daß neben zwei Mädchen auch der kampferprobte Leon Forrest an der Prügelei teilnahm, wichen sie entsetzt zurück. Schwankend kam Eli Wade auf die Füße, Blut lief ihm über das Kinn. Ich lag auf dem Pflaster und streckte alle viere von mir.

         Die ganze Bande starrte mich an, ihre Gesichter erbleichten. Die aufgenähte rosa Rose war halb von meinem Rock gerissen, meine rosa Haarschleifen saßen schief, der Rock war halb über meine Hüften hochgeschoben und gab rosafarbene Schlüpfer allen Blicken preis, »’tschuldigung«, sagte ein Junge.

         »Verdammte Scheiße«, murmelte ein anderer.

         »Er gehört mir«, sagte ich. »Laßt ihn in Ruhe, oder ich sage meiner Großmutter, sie soll eure Daddys feuern.« Die Empörung des Augenblicks ließ mich jedes noble Erbarmen vergessen. Ich spürte eine Hand unter meinem Arm. Eli zog mich hoch und stellte sich dann galant zwischen mich und die anderen, während ich mir hastig den Rock über die Beine zog. Er zwinkerte hinter seiner beschlagenen Brille, aber seine Fäuste waren einsatzbereit. »Verschwindet, ihr Arschlöcher«, knurrte er den Jungen zu. Sie machten auf dem Absatz kehrt und ergriffen die Flucht.

         Ich bekam kaum Luft, und mir war schwindlig. Als ich wieder klarer sehen konnte, blickte Eli mich stirnrunzelnd an. Ich schüttelte den Kopf. »Mach dir keine Sorgen. Das mit ihren Daddys war nicht so gemeint. Alle Steinschleifer arbeiten für uns, für die Hardigrees. Jetzt wissen die Jungs, daß du zu uns gehörst.«

         Blut rann ihm aus der Nase, und er wischte es ärgerlich fort. »Ich gehöre niemandem. Ich bin ich.« Er kletterte in den Pickup, zog seine schreiende Schwester heraus und schlug die Tür zu. »Schscht, Bell«, tröstete er sie, als er sich mit ihr auf dem Schoß auf den Rinnstein setzte. »Es ist nichts passiert. Nur unser Stolz wurde verletzt, mehr nicht.«

         Karen packte mich am Arm und drehte mich zu ihr herum. »O Darl, wie du aussiehst! Wir werden bestimmt Ärger bekommen.« Einer ihrer Zöpfe war aufgegangen, krause braune Haare quollen daraus hervor wie die Füllung aus einem Kissen.

         »Alles in Ordnung mit dir, Karen?« erkundigte sich Leon Forrest beflissen. »Deine Frisur löst sich auf.«

         Sie schoß zu dem großen Farmersohn herum, als hätte er die Absicht, ihr zu nahe zu treten. »Kümmere dich um deine Angelegenheiten. Geh weg.«

         »Nur wenn dir wirklich nichts fehlt.«

         »M...mir geht es g...gut«, stotterte sie. »Danke, Leon. Und tschüs.«

         Er seufzte tief auf und schlich mit hängenden Schultern davon. Ich blickte zu Eli und seiner Schwester hinüber. Sie verbarg ihr Gesicht an seinem T-Shirt und schluchzte noch immer. Er saß ruhig da und ignorierte mich völlig.

         In diesem Moment fuhr Karens Großmutter in ihrer goldfarbenen Limousine vor, schaltete den Motor ab und stieg aus. Matilda war eine beeindruckende Frau. Sie war hochgewachsen und schlank und trug ein blaues, maßgeschneidertes Kleid, eine modische Kurzhaarfrisur, und ihre Haut war hell genug für eine reizvolle Ansammlung von Sommersprossen auf Nase und Wangen. In puncto majestätischer Wirkung stand sie Swan um nichts nach. »Was um alles in der Welt?« Ihre haselnußbraunen Augen funkelten Eli gereizt an. »Wer bist du, junger Mann?«

         Er setzte seine kleine Schwester kurz neben sich, stand auf und verneigte sich. Eine höfliche Geste, die nur wenige weiße Kinder vor Farbigen über sich brachten. »Eli Wade, Ma’am.«

         Matilda stand wie erstarrt. »Wade«, wiederholte sie leise. Wie Carl McCarl schien sie mehr als überrascht, geradezu verblüfft.

         »Er hat nichts Unrechtes getan«, versicherte ich schnell. »Ich übernehme die Verantwortung für ihn. Er gehört mir, Matilda. Bitte.« Ich strich über die Schürfwunde auf meiner Wange. Das hatte ich in einem Film gesehen. Blutsbrüderschaft. Bevor sich Eli Wade mir entziehen konnte, wischte ich mit meinem Finger über das Blut unter seiner Nase und betupfte damit meine Wunde. Die anderen ignorierend, blickte ich unverwandt in Elis verdutzte Augen. »Mein Steinschleifer«, sagte ich zu ihm.

         Ich war zu der Erkenntnis gelangt, daß wir aus demselben Fels gehauen waren.

          
      

         Die Vergangenheit ist in Stein gemeißelt. Laß die Stücke nirgendwo herumliegen, wo sie jemand lesen könnte. Diese Regel hatte Swan Hardigree Samples als junges Mädchen auf einen Zettel geschrieben und nie vergessen. Als sie jetzt im behaglichen Halbdunkel der Bibliothek in Marble Hall an ihrem Schreibtisch saß und auf die vergilbte Photographie in ihrer Hand blickte, erinnerte sie sich wieder daran. Matilda hatte sich einen Sessel neben Swan gezogen. Beide beugten die Köpfe über das verblichene Bild.

         Es war in einer abseits gelegenen Straße von Burnt Stand aufgenommen, an einem Frühlingstag Mitte der dreißiger Jahre. In unbekümmerter Eleganz posierte Swans Mutter Esta vor den Gerüsten und Steinquaderhaufen eines Marmorwohnsitzes, den sie errichten ließ. Esta Houses sollte er heißen. Sie baute sich ihre eigene Stadt, ihre Version der Vergangenheit, und ließ den Rest zu Staub zermahlen. Eine Schleife aus dunklem Stoff umschlang ihre üppigen Hüften in einem Kleid mit langer Taille. Ihr tiefer Ausschnitt ließ den Ansatz ihrer elfenbeinfarbenen Brüste erahnen.

         Neben ihr waren Arbeiter aufgereiht, Mützen in den Händen, Ergebenheit im Blick. Hinter ihr auf einem Podest aus Marmorquadern stand Swan im ganzen Glanz ihrer hoffnungsvollen neunzehn Jahre. Sie trug einen langen, schmalgeschnittenen Rock und eine hochgeknöpfte weiße Bluse. Ihre Augen blickten zwar ernst, verrieten aber dennoch Warmherzigkeit und Humor. Ihre jüngere Schwester Clara hatte sich in ihrem Schulmädchen-Kittel auf einer niedrigen Steinmauer ausgestreckt, in Haltung und Augenaufschlag einer Südstaaten-Kleopatra gleich. Matilda hielt sich ähnlich würdevoll wie Swan, eine Kamee schloß ihre Bluse am Hals. Fremde hielten sie für Swans Seelenfreundin oder eine Art persönliche Assistentin.

         Hinter allen und von den unfertigen Hausmauern umrahmt, stand ein großer, dunkelhaariger Mann breitbeinig auf einem Gerüst. Er trug die Kleidung eines Arbeiters, hatte den muskulösen Körperbau eines Steinschleifers, aber sein Gesichtsausdruck verriet selbstsicheren Stolz. Seine Daumen steckten gelassen in den Taschen seines Overalls. Er schien sich seines herausragenden Platzes in der Welt bewußt zu sein. Ihrer Welt.

         Sein Name war Anthony Wade.

         »Wie gut Anthony an diesem Tag aussah«, sagte Matilda. »Wir konnten kaum unsere Blicke von ihm losreißen.«

         »Aber er hatte nur Augen für dich.« Swan legte das Photo wieder in das mit einem Schloß versehene Marmorkästchen. »Ich wünschte, du hättest das Bild nicht aufgehoben.«

         »Es ist das einzige, das ich von ihm habe.« Matilda brach ab und schluckte. »Ich danke dir, daß du mir geholfen hast, seine Familie zu finden.« Für einen kurzen Moment berührten sich ihre Hände. Swan nickte ihr zu, aber irgendwie grimmig.

         »Diese Familie wurde erst gegründet, nachdem er Burnt Stand längst verlassen hatte«, erinnerte sie Matilda. »Du bist ihnen gegenüber zu nichts verpflichtet.«

         »Ich stehe in Anthonys Schuld«, entgegnete Matilda.

         »Wenn Clara erfährt, daß wir sie hergeholt haben, gibt es Probleme.«

         »Sie wird nichts davon erfahren. Außer uns und den alten Carl erinnert sich niemand an Anthony. Niemand wird den Namen Wade mit ihm verbinden.« Matilda stand auf und nahm das Kästchen an sich. »Ich muß Anthonys Sohn und seiner Familie helfen, Swan. Ich muß es wenigstens versuchen.«

         Swan nickte ergeben. Sie hatte Nachsicht mit Matilda, obwohl für sie Sentimentalitäten und Güte längst der Vergangenheit angehörten. Sie und Matilda hatten schwere Kindheiten überstanden, engstirnige Gebote, Männer, die kamen und gingen, sowie Töchter, die nie verstanden und früh starben. Sie befürchtete, daß die Einladung der Wades nach Burnt Stand ein Fehler war, den sie für den Rest ihres Lebens bedauern würde.

         »Schick Darl herein«, bat sie.

         Matilda runzelte die Stirn. »Sie hat Eli Wade unter ihren persönlichen Schutz gestellt. Sie wird ihn verteidigen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Du hättest die beiden sehen sollen. Wie zwei verschworene Kämpfer.«

         Ein erstaunliches Kind, dachte Swan. Sie stützte ihr Kinn in die Hand und schloß die Augen. Darl war überaus gescheit, hübsch und gutherzig. Aber wie schnell konnte ihre Zukunft ruiniert werden. Wie edles Gestein mußte sie mit höchster Sorgfalt behandelt werden. Swan wollte nicht die Fehler wiederholen, die sie gegenüber Julia begangen hatte, Darls Mutter.

         »Ich werde ihr zunächst ihren Willen lassen.« Swan öffnete die Augen und sah Matilda an. »Sie wird bald genug begreifen, wo ihr Platz ist und der des Jungen.«

         »Wissen wir das nicht alle?« fragte Matilda resignierend und verließ den Raum.

          
      

         »Meine Güte, Darl, du wirst deiner Großmutter von Tag zu Tag ähnlicher«, säuselte eine ältere Frau, als ich im Getränke-Kiosk in Burnt Stand stand und auf Swan wartete.

         »Nein, ich finde, sie kommt sehr viel mehr nach ihrer Großtante Clara«, widersprach ihre Begleiterin.

         »Oh, sag das nicht. Das wäre ein großes Unglück für das Kind.«

         »Aber Clara war wunderschön.«

         »Sie war häßlich wie die Sünde.«

         Zunehmend verwirrter hörte ich zu, wie die beiden über die Moral meiner geheimnisvollen Großtante stritten, um abrupt zu verstummen, als Swan erschien. Offenbar war Clara so verrucht, daß sie dem Namen unserer Familie in der Öffentlichkeit Schande bereitete. Und das war etwas, was eine Hardigree unter keinen Umständen tun durfte.

         Und nun hatte ich das auch getan.

         Auf einer Teakbank vor Swans Bibliothek wartete ich auf ihren Urteilsspruch. Meine Füße klopften nervös auf den Marmorfußboden, und ich erschauerte. Vor kurzem hatte Swan das alte Haus mit einer Klimaanlage ausstatten lassen, und mir fehlte das Summen der Deckenventilatoren und der gelegentliche warme Luftzug. »Steh mir bei«, flüsterte ich dem Porträt meiner toten Mutter Julia Samples Union zu. In all ihrer Debütantinnen-Schönheit lächelte sie auf mich herab.

         Alle sagten, sie wäre sehr liebenswürdig und sehr sanft gewesen. Ich träumte nachts oft von ihr und von meinem Vater, der nichts anderes war als ein junger Steinmetz der Hardigree Company. Ich hatte keinen von beiden kennengelernt. Ich war noch ein Baby, als er sich und meine Mutter umbrachte, weil er auf einer bergigen Straße außerhalb der Stadt etwas zu schnell fuhr.

         Von der anderen Wand starrte mich meine Urgroßmutter Esta an. Ihr nahezu lebensgroßes Porträt war Ende der dreißiger Jahre gemalt worden, nicht lange vor ihrem Tod. Damals war sie in ihren Fünfzigern, und ihr Abbild zeigte eine kurvenreiche Schönheit und unübersehbare Macht. Sie betrachtete die Welt mit einer leicht gehobenen Augenbraue. Ein eisblaues Ballkleid umspannte ihre Brüste und fiel von der Taille in weitem Schwung bis auf den Boden. An ihrer Halskette aus Perlen und Saphiren hing ein Hardigree-Anhänger – aus geschliffenem Marmor mit einem Diamanten in der Mitte. Swan trug genau den gleichen.

         Auf dem Porträt neben ihr war mein Urgroßvater A.A. Hardigree zu sehen, ein gutaussehender, dunkelhaariger Mann mit brennenden Augen. Er hatte mit dem Marmorabbruch begonnen und das ursprüngliche Burnt Stand gegründet, starb jedoch in den zwanziger Jahren bei einem verheerenden Feuer. Ich fürchtete mich vor ihm und konnte ihn mir nie anders vorstellen als bei lebendigem Leib geröstet. In der Nähe hing das marmorgerahmte Ölbild meines sanft lächelnden Großvaters Dr. Paltrow Samples. Er entstammte einer angesehenen Familie aus Asheville und starb vor meiner Geburt. Swan sprach nur selten von ihm, wie auch von meiner toten Mutter oder meine Großtante Clara, die in Chicago lebte.

         Von Clara gab es im ganzen Haus kein einziges Porträt. Sie war das unausgesprochene Schreckgespenst, das mich holen würde, wenn ich nicht lernte, mich wie eine Lady zu benehmen. Natürlich waren das nicht Swans Worte, doch schon als Kind wußte ich, daß es ein schlechtes Zeichen war, wenn ein Name niemals erwähnt wurde.

         Wenn ich mich nicht sehr vorsah, würde ich ähnlich totgeschwiegen enden.

         Die massive Eichentür der Bibliothek öffnete sich. Ich sprang auf und faltete die Hände im Rücken. Matilda trat über die Schwelle. »Du kannst jetzt hineingehen«, sagte sie lächelnd und strich mir über die Wange. »Es ist alles gut.« Im Gegensatz zu Swan besaß Matilda einen weichen Kern. Ich nickte stumm.

         Der große Kristalllüster tauchte die Bibliothek in sanftes Licht. Swan erhob sich hinter ihrem Schreibtisch. Wieder erschauerte ich unwillkürlich, obwohl meine Großmutter niemals die Hand gegen mich erhob und nur sehr selten laut wurde. Sie war überaus fürsorglich mir gegenüber, und ich wollte sie zufriedenstellen.

         »Du hast gegen meine strikten Regeln über unser Verhalten in der Öffentlichkeit verstoßen«, stellte Swan fest. Ich konnte nur beschämt nicken.

         Mit der Grazie eines Vogue-Mannequins bewegte Swan sich durch den Raum. Sie trug einen hellen Leinenrock, eine weiße Bluse und flache, weiße Schuhe. Um ihren Hals lag eine einreihige Perlenkette mit dem Hardigree-Anhänger, Perlenstecker zierten ihre Ohren. Sie trug eine goldene Armbanduhr und einen diamantenbesetzten Ehering. Selbst mit Anfang fünfzig sah Swan noch phantastisch aus. Erst seit kurzem begann sie, ihre schulterlangen, braunen Haare zu tönen. Ihre Augen waren noch blauer als meine.

         »Du warst noch nie ungehorsam.«

         »Es tut mir leid.«

         »Daß man dich ertappt hat?«

         »Ja, Ma’am. Ich meine ...Nein, Ma’am.«

         Zu meiner Überraschung überzog ein leichtes Lächeln ihr Gesicht. »Erzähl mir, wie es dazu gekommen ist.« Sie setzte sich wieder hinter den Schreibtisch und klopfte mit einem goldenen Füllhalter auf die Tischplatte. Er war das Geschenk eines italienischen Marmor-Barons.

         »Du hast immer gesagt, daß wir für unsere Angestellten verantwortlich sind. Ich dachte, ich müßte meine Pflicht tun. Sie haben ihn verprügelt, da konnte ich doch nicht zusehen.«

         »Es kommt mir so vor, als wäre dieser Eli ein Raufbold. Er scheint doch zugeschlagen zu haben, obwohl er kaum provoziert wurde. Wie siehst du das?«

         »Ich glaube, er ist es gewohnt, sich gegen Hohn und Spott wehren zu müssen. Aber er hat niemanden geschlagen, bis sie sich über seine kleine Schwester lustig machten.«

         »Verstehe. Also ist er in deinen Augen ein nobler Mensch?«

         »Er hat mir aufgeholfen. Und er stellte sich vor mich, damit ich nicht wieder umgeschubst werden konnte.«

         »Nun gut, wie auch immer. Auf keinen Fall möchte ich weitere Scherereien mit dir und Eli Wade.«

         Mein Herz setzte einen Schlag aus. »Ja, Ma’am.« Swan meinte immer, was sie sagte.

         »Du darfst dich nie auf das Niveau von Menschen hinablassen, die unter deiner Würde sind.«

         »Ja, Ma’am.«

         »Allerdings mußt du immer für das eintreten, was dir gehört.«

         Verdutzt sah ich sie an. »Ma’am? Ich habe also richtig gehandelt?«

         »Dieses Mal. Du kannst gehen.«

         Ich hüpfte auf die Tür zu, als wäre eine schwere Last von meinen Schultern genommen. Ich erkannte jedoch auch, daß die Anordnungen meiner Großmutter immer umständlicher wurden. Später konnte ich erkennen, daß ich sie beeindruckt hatte. Jesus hatte den Sanftmütigen vielleicht das Erdreich verheißen, doch nicht die Welt von Hardigree Marble. Vor der mächtigen Doppeltür blieb ich stehen und drehte mich um. »Und wo werden die Wades wohnen, Ma’am?« Ich nannte sie stets »Ma’am«.

         Swan hatte einen Stapel Rechnungsbücher aus einem Fach des Schreibtischs gezogen. Ein wenig ungeduldig blickte sie mich über sie hinweg an. »Im Stone Cottage. Das hat einen Hausmeister nötig.«

         Ich hielt den Atem an. Das Stone Cottage gehörte uns. Es lag kaum zehn Minuten entfernt im Wald hinter Marble Hall. Das bedeutete, daß die Wades etwas Besonderes waren. Es bedeutete auch, daß Karen und ich nicht länger allein spielen mußten. Ein unglaubliches Glück.

         Bislang hatte ich gelebt wie eine Eremitin. Doch nun wurde meine kleine, einsame, abgeschottete Welt durch die Zugehörigkeit einer höchst interessanten Person erweitert.

         Eli Wade.
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         Sie sieht uns an, als wären wir zu kaufen, dachte Eli, als Mama, Pa, Bell und er in Swan Hardigree Samples elegantem Büro standen. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch und musterte sie. Sie war die schönste Frau, die Eli jemals gesehen hatte, überhaupt nicht wie eine Großmutter. Hinter ihr stand wie eine Wache die hübsche farbige Lady Miß Dove, die immer wieder auf Pa blickte, als wäre sein Anblick Balsam für ihre Seele. Eli wußte nicht, was er davon halten sollte.

         »Haben Sie schon einmal als Hausmädchen gearbeitet?« fragte Swan Samples, und Ma nickte eifrig. »Ja, Ma’am.«

         »Mistress Dove wird Sie einweisen. Sie ist meine Haushälterin.«

         Mama verneigte sich vor ihr, dann vor Miß Dove. »Sehr gern, Ma’am.« Miß Dove erwiderte die Verbeugung.

         »Wie heißt Ihre kleine Tochter?« fragte Swan Hardigree Samples. Bell begann auf Pas Armen zu zucken. Ihre dünnen Beine ragten unter dem Saum des einfachen Kleidchens hervor. Sie verbarg ihr Gesicht an seinem Hals. Er drückte sie zärtlich an sich. »Annette Bell, Ma’am. Sie ist mächtig schüchtern. Läßt sich kaum ein Wort entlocken. Wurde ebenso geboren, hat ein Doktor gesagt.«

         »Angeborene Mängel können durch Willenskraft und Disziplin überwunden werden, Mister Wade.«

         Pas Schultern sackten herab. Er konnte nicht lesen, obwohl er es immer wieder versuchte. Leute wie Mrs. Samples waren der Grund dafür, daß er sein Geheimnis peinlich genau hütete. Seine Schwäche. Eli errötete vor Mitleid und Verlegenheit. »Ja, Ma’am, wir werden uns bemühen«, sagte Pa schließlich.

         Ihre Augen richteten sich auf Eli. Er versuchte, seine Pokermiene aufzusetzen, aber sie durchschaute ihn. »Was runzelst du die Stirn, junger Mann?«

         Er spürte die besorgten Blicke seiner Eltern auf sich. Schnell! Laß dir etwas einfallen. Verrate dich nicht! Das Ringen um eine ausdruckslose Miene ließ einen Muskel unter seinem rechten Auge zucken. Er schob seine Brille höher. Vermutlich würde sie ihm gleich sagen, daß auch das mit Willenskraft zu unterdrücken war. »Ich ...habe gerade über das Bild hinter Ihnen und Miß Dove nachgedacht, Ma’am.«

         Sie hob eine Braue. Auf dem riesigen Gemälde hinter ihr an der Wand ritt eine halbnackte Lady Liberty Washington und seinen Truppen voran über einen sturmdurchtosten Himmel. »Und was mißfällt dir daran?«

         »Nun, sollte Lady Liberty ihre Brüste nicht besser mit einer Rüstung bedecken, wenn sie von General Washington wirklich ernst genommen werden will?«

         Mama streckte blitzschnell eine Hand aus und bohrte ihm zwei Finger in sein T-Shirt. Noch ein Wort, besagte die Geste, und ich kneife wirklich zu. Eli warf einen scheuen Blick auf seinen Vater und sah Verärgerung. Aber als er wieder Mrs. Samples ansah, hatte sich ihr Gesichtsausdruck verändert. »Die wirksamste Rüstung ist oft unsichtbar.« Er schwieg. Jedes Wort konnte die Situation nur verschlimmern. »Du bist ja ein Denker«, sagte sie.

         »Ja, Ma’am.«

         »Gut. Bleib so.« Sie verstummte kurz. »Aber schau mich nie wieder so mißbilligend an.«

         Eli holte Luft. Er sah Pa an, und Pa nickte. Unterwürfigkeit war angesagt. Diese Frau saß nun einmal am längeren Hebel.

         Eli erstickte fast an seinem Zorn. »Ja, Ma’am.« Er würde nicht vergessen.

          
      

         Als ich hörte, daß Eli Swans Gemälde kritisiert hatte, verschlug es mir den Atem. Konnte man noch mutiger sein? Wußte er nicht, über welche Macht meine Großmutter verfügte? Sie duldete keine Respektlosigkeit.

         Ein Jahr zuvor hatte sie ihre Freundschaft zu einer Lady von hohem gesellschaftlichem Rang in Asheville abrupt beendet. Asheville liegt anderthalb Autostunden von Burnt Stand entfernt in den Bergen, hinter steilen Serpentinenstraßen. Swan und ich waren stets Gäste auf dem Anwesen der Lady, wenn Swan Bälle oder Partys im Grove Park Inn veranstaltete, das mit seiner hohen Halle und der riesigen Terrasse für mich das eleganteste Hotel in ganz North Carolina war. Ich liebte es, weil es weder rosa war noch aus Marmor und weil es keine düsteren Geheimnisse barg wie Burnt Stand.

         Burnt Stand – die Stadt, deren Laster so verhängnisvoll waren, daß Satan sie in Flammen auf gehen ließ.

         Diese Worte standen unter einer alten Photographie in einem Buch über die Geschichte von North Carolina, das ich im Salon der Lady aus Asheville aufgestöbert hatte. Das Photo zeigte Burnt Stand zu Anfang der zwanziger Jahre, nicht lange vor dem Brand, der meinen Urgroßvater das Leben gekostet hatte. Meine Urgroßmutter Esta konnte mit Swan, Clara und Matilda, der Tochter eines schwarzen Dieners, den Flammen entkommen.

         Es war nur zu begreiflich, warum Esta den Ort aus unbrennbarem Marmor wieder aufgebaut hatte. Die ursprüngliche Siedlung war eine Ansammlung armseliger Blockhütten. Ein von einem Maultier gezogenes Fuhrwerk steckte im Schlamm der Straße fest, die inzwischen Main Street heißt. Gruppen mürrischer Männer und ungepflegt aussehender Frauen waren auf hölzernen Gehsteigen zu sehen, und selbst unsere herrlichen blaugrünen Berge wirkten trostlos und eintönig. In einer Ecke hatte ein anonymer Schreiber einen zu einer Staubwolke führenden Pfeil gekritzelt. »Nur eine halbe Meile bis zum Steinbruch, aber weit und breit kein Baum zu sehen. Und so werden an einem windigen Tag A.A. Hardigrees Mädchen alle hochrot. Haha!«

         Ich zeigte das Bild Swan. »Was sind Laster, Großmutter? Und warum spottet der Schreiber über die Mädchen? War Urgroßvater denn kein netter Mann? Und was für Mädchen hatte er? Was hat dieses Bild zu bedeuten, Ma’am?«

         »Es bedeutet, daß meine Freundin nicht länger meine Freundin ist«, erwiderte Swan kühl. »Sie hat einen schlechten Geschmack bei der Auswahl ihrer Bücher und wenig Respekt vor meinem guten Namen.« Swan nahm mir das Buch aus den Händen und sagte nichts weiter. Aber wir wohnten nie wieder im Haus dieser Lady.

          
      

         Das Stone Cottage war für mich ein weiteres Geheimnis aus der Vergangenheit meiner Familie. Urgroßmutter Esta hatte es Ende der dreißiger Jahre errichten lassen, zur selben Zeit wie Marble Hall und die Esta Houses in der Stadt. Es enthielt drei Schlafräume, einen Salon, ein Eßzimmer, eine Küche und sogar einen kleinen Garagenanbau – alles aus rosafarbenem Marmor natürlich. Ein von Azaleen gesäumter Pfad verband das Cottage mit einer kleinen Straße am Rand des Geländes von Marble Hall.

         Als ich ein Kind war, erfuhr ich von Swan lediglich, daß es Esta als Gästehaus genutzt hatte. Doch das kam mir sonderbar vor, da es von Marble Hall durch etliche Anhöhen und den Marble Creek getrennt war und nur nach längerem Fußweg erreicht werden konnte, vorbei am Steinblumengarten, einem weiteren seltsamen, aber magischen Ort.

         Swan schickte Carl McCarl in regelmäßigen Abständen zum Cottage, damit er nach dem Rechten sah, stattete dem Haus aber selbst nie Besuche ab. Gelegentlich wohnten Einsamkeit liebende Freunde oder Bekannte ein paar Wochen lang dort, aber vor der Ankunft der Wades hatte es seit Jahren leer gestanden.

         Jetzt war neues Leben in das Cottage eingezogen.

         »Sie wohnen da in einem echten Geisterhaus«, wisperte Karen, als wir oberhalb des Stone Cottage auf unseren Bäuchen unter Rhododendronsträuchern lagen. Karen schien auf den Tod und Geister fixiert, da ihr Vater in Vietnam gefallen war und ihre Mutter wenig später an einer unbekannten Krankheit starb, als sie noch ganz klein war. Ich versuchte nicht darüber nachzudenken, ob meine Eltern als Geister umgingen.

         Karen schlug gereizt nach einer Mücke, die um ihren Kopf herumsummte. »Ich hoffe, der Junge ist es wert«, sagte sie. Ich sammelte Spucke im Mund und zielte mit der Ladung auf eine Mücke. »Erwischt.«

         »Du bist ordinär.«

         »Wenigstens fürchte ich mich nicht vor Geistern.«

         »Weil du keine Ahnung hast.« Sie reckte den Hals. »Das Stone Cottage ist voll von Geistern.«

         »Keine Spur. Es ist einsam, aber doch kein Spukhaus.«

         »Ich wette, die Geister unserer Mütter gehen hier um.« »Warum?«

         »Sie haben immer im Wald gespielt. Das weiß ich von meiner Großmutter.«

         »So? Aber sie sind nicht geblieben. Also können sie hier nicht besonders glücklich gewesen sein. Und darüber hinaus machen sie sich ohnehin nichts aus uns, also gehen sie hier auch nicht um.« Ich wischte mir eine Kribbelmücke vom Gesicht und wünschte inständig, daß keine Schlange oder ein Tausendfüßler aus dem toten Laub in meine Hosenbeine kroch. Plötzlich rührte sich etwas im Cottage. »Da ist er!«

         Wir duckten uns noch tiefer und sahen zu, wie Eli aus der Hintertür des Cottage trat. Es war Anfang September, kurz nach Labor Day, und die Zeit des Spätsommers, in der an jeder Straßenkreuzung im Land Schinken-Sandwiches, Brunswick-Stew und gegrillte Rippchen feilgeboten wurden. Wir hatten bereits beobachtet, wie Elis Mama und Daddy mit dem inzwischen reparierten Pick-up vorgefahren waren. Sie hatten Schuhkartons voller Lebensmittel ins Haus getragen. Seit fast einem Monat bezog Jasper Wade Lohn von Hardigree Marble.

         Eli hielt tropfende Rippchen in den Händen und ließ sie sich so hingebungsvoll schmecken, als wäre es die feinste Delikatesse. Soße spritzte auf seine Brillengläser, und er mußte sie abnehmen, um sie zu säubern. Er leckte die Soße von den Gläsern, bevor er sie putzte.

         »So toll ist er aber nicht«, tuschelte Karen. »Eine Brillenschlange, nur Haut und Knochen ...«

         Ich stieß sie mit dem Ellbogen an. »Er ist arm. Er muß nur ein bißchen zunehmen. Ich finde, er sieht echt gut aus. Und er ist nobel. Außerdem ist er herumgekommen. Er brauchte nicht herumzustehen und darauf zu warten, daß was passiert. Er ist wie Galahad oder ...Chad Everett in Medical Centex.«

         »Nobel? Hah!«

         Mein Herz krampfte sich zusammen, als ich sah, wie er sich die bereits blanken Knochen ein zweites Mal vornahm. In der nächsten Woche begann das neue Schuljahr, und da Karen und ich in Marble Hall unterrichtet wurden, würden wir ihn kaum noch zu Gesicht bekommen. »Nobel«, wiederholte ich. »Und gutaussehend.«

         Karen stöhnte ungehalten. »Na und? Was willst du tun? Ihn zu deinem Freund machen? Das erlaubt deine Großmutter niemals. Sie wird dir einen aussuchen – wenn du groß bist und sie will, daß du heiratest.«

         »Ich kann jeden Freund haben, den ich will!«

         »Was? Bist du übergeschnappt? Wir sind doch nicht irgendwer. Wir müssen reiche Männer heiraten.«

         Ich stützte mich auf die Ellbogen. »Ich heirate, wen ich will!«

         »Sscht, du Schaf!« zischte Karen. »Duck dich!«

         Ich ließ mich wieder fallen, aber es war zu spät. Eli hob den Kopf und blickte genau auf unser Versteck. Er schob das Kinn vor, warf die Rippchenknochen in die Büsche und kam den Hügel heraufgestürmt. »Weg hier!« schrie Karen neben mir.

         Wir rannten los.

         Ich raste durch den Wald, Hügel hinauf und wieder hinunter, stolperte über die Wurzeln einer riesigen Buche und hörte, wie Elis Schritte immer näherkamen. Karen lief einen Wildpfad hinab und entschwand meinen Blicken. Schon bald hörte ich nur noch meinen keuchenden Atem und Elis Schritte. Ich rannte auf den einzigen Platz zu, an dem ich mich sicher fühlte.

         Ich lief eine steile Anhöhe hinauf, aber als ich auf der anderen Seite wieder hinunterwollte, verfing sich mein Fuß in einer Weinranke, und ich stürzte den Hang hinab. Eine Sekunde bevor mein Kopf gegen harten, glatten Marmor schlug, erkannte ich, wo ich war. Reglos lag ich auf dem Rücken und sah goldene Sterne vor meinen Augen verschwimmen. Über mir ringelten sich Marmorblüten und Ranken aus einer mannshohen Amphore aus rosa Marmor. Um mich herum kauerten sich verwitterte Marmorbänke zwischen Farnkraut und Geißblattranken, leere Marmorschalen warteten geduldig, aber vergebens auf Bepflanzung. Ich war in den Steinblumengarten geflüchtet, und er hatte mich mit seinen marmornen Armen umfangen.

         Eli rutschte neben mir auf die Knie und umfaßte mein Gesicht mit beiden Händen. »Großer Gott. Werde mir bloß nicht ohnmächtig.« Sein Gesicht sah sehr blaß aus. Er schien nicht mehr wütend zu sein. »Ich hole Wasser aus dem Bach.« Er verschwand, und als er eine Minute später zurückkam, hielt er die Vorderseite seines weißen T-Shirts in den ausgestreckten Händen wie einen tropfenden Beutel. Benommen rappelte ich mich hoch, lehnte mich gegen die Amphore, während er mir mit dem kalten, triefenden T-Shirt Stirn und Wangen betupfte« »Was hast du denn geglaubt?« schrie er fast, »daß ich dich verfolge, um dich zu ermorden?«

         Die Sterne verblaßten, ich konnte wieder klarer denken.
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