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	Einleitung: Das Requiem der Krähe

	 „Irgendwo in Osaka sieht ein Junge zu, wie sein Vater stirbt. Dieser Junge war ich. Und ich habe nie weggesehen.“

	Es geschah vor einer illegalen Spielhölle in Shinsekai, genau in dem Moment, als die Dämmerung in den grauen Beton blutete. Drei Männer. Kendo-Stöcke aus Bambus. Kein Geschrei. Nur das dumpfe, nasse Geräusch von Holz, das Knochen zertrümmert. Ich weiß noch, wie meine Fäuste so fest geballt waren, dass meine Nägel in die Handflächen schnitten und Blut zogen. Ich weiß noch,   dass ich rein gar nichts tat. Angst ist ein kaltes Gewicht, das deine Stiefel am Asphalt festkettet.

	Es gibt Dinge, die ich noch nie einem lebenden Wesen erzählt habe. Nicht meinen Brüdern im Syndikat. Nicht der Frau, die ich einst liebte. Nicht einmal dem alten Priester, der mich das Laub auf den Stufen des Tempels in Kamakura fegen lässt. Früher trug ich diese Geheimnisse wie schwere, scharfkantige Steine in meinem Magen – kalt, stumm und erstickend. Fünfundzwanzig Jahre lang dachte ich, genau dieses Gewicht hielte mich am Leben. Heute, wenn ich zurückblicke, erkenne ich, dass es mich begrub, lange bevor die Erde es je tun wird.

	Dies ist kein Geständnis. Ein Geständnis impliziert ein Flehen um Vergebung, ein Eingeständnis von Reue. Ich biete keines von beidem. Dies ist ein Protokoll.

	Außerhalb Japans, und selbst innerhalb unserer modernen Städte, glauben die Leute, die Yakuza zu verstehen. Ihr seht die maßgeschneiderten Anzüge, die kunstvollen Drachen-Irezumi, die sich über den Rücken ziehen, die feierlichen Sakazuki-Rituale beim Sake-Teilen. Ihr romantisiert uns als eine Art moderne Samurai, als Schurken, die an den alten, ritterlichen Kodex des Ninkyōdō gebunden sind.

	Aber ihr seht nicht das Seil, das sich in einer stillen, fensterlosen Küche um den Hals eines Schuldners zuzieht. Ihr riecht nicht die alten Tatami-Matten, vollgesogen mit Urin und dem Schweiß absoluter Todesangst. Ihr hört nicht, wie Rippen im Laderaum eines unmarkierten Lieferwagens brechen, wenn niemand hinsieht. Ihr kennt die Docks von Kobe im eisigen Regen nicht – wie die Luft dort nach Rost, Salz und Verzweiflung stinkt, oder wie ein Junge lernt, dass Diebstahl keine moralische Entscheidung ist, sondern die einzige Sprache des Überlebens.

	Ich wollte nie ein Yakuza sein. Doch die Welt bietet nicht immer saubere Auswege, und die Gassen von Osaka haben die Eigenart, sich so lange zu verengen, bis man in die Ecke gedrängt wird. Wenn deine Wahl nur noch zwischen dem Ertragen von Schmerz oder der Ausübung von Macht besteht, lernst du, die Macht zu wählen. Selbst wenn du weißt, dass der Zinssatz für diese Macht deine Seele kosten wird.

	Ich war siebzehn, als ich einen sterbenden Mann hinter einem Soapland-Bordell in Shinsekai hervorzog. Er war ein Schläger des Syndikats, ein Bauchschuss, sein Leben sickerte in den Kies. Ich kannte seine Fraktion nicht; er fragte nicht nach meinem Namen. Ich drückte einfach meine nackten Hände in die rauchende Wunde und hielt das Fleisch zusammen, bis das ferne Heulen der Sirenen die Nacht zerriss. Bevor das rote Blinklicht eintraf, reichte er mir eine Seven-Stars-Zigarette mit Fingern, die bereits glitschig von seinem eigenen Blut waren.

	Drei Monate später kniete ich in einem unterirdischen Raum ohne Fenster, in einem schwarzen Anzug, der mir nicht passte, vor Männern, denen die halbe Unterwelt von Osaka gehörte.

	Sie gaben mir einen Namen: Karasu. Die Krähe. Weil ich alles beobachtete und nichts sagte.

	Was folgte, war ein Vierteljahrhundert des Schweigens. Nicht die friedliche Art, die man in den Bergen findet, sondern ein flüchtiges Schweigen, das unter der Haut vibriert wie eine stromführende Leitung. Ich stieg in den Rängen auf – durch Casino-Abschöpfungen, illegale Methamphetamin-Lieferungen, Erpressungen im Immobiliensektor und gebrochene Kiefer. Ich sah Mädchen, zu jung, um die Welt zu begreifen, wie sie in die Nacht verkauft wurden, und ich tat Dinge, bei denen sich euch der Magen umdrehen würde.

	Doch ich beschützte auch Menschen, an die sich die Tokioter Stadtpolizei nicht heranzuwagen traute. Ich erzwang eine ungeschriebene Ordnung dort, wo das Gesetz die Abwesenheit wählte. Ich begrub meine engsten Brüder und brachte Feinde zur Welt, die mich noch heute jagen. Ich liebte eine Frau, die nach Jasmin und billigem Whiskey roch; sie starb mit einer Nadel im Arm und meinem richtigen Namen auf den Lippen.

	Die Zeit verändert Männer, aber eine Zelle im Fuchu-Gefängnis verändert sie schneller. Als die Eisentore endlich ächzend aufgingen und mich entließen, wartete niemand am Straßenrand. Nur ein schlichter weißer Umschlag in einem toten Briefkasten, mit einer kurzen Notiz von meinem Sohn – ohne Unterschrift: Kontaktiere uns nie wieder.

	Also ging ich nach Osten, zu den alten Tempeln von Kamakura. Die Mönche hier stellten keine Fragen zu meiner Vergangenheit oder der Tinte, die meinen Nacken hinaufkroch. Ich fegte das Moos. Ich serviere den Tee. Ich sitze in Zazen. Manchmal lache ich mit dem alten Abt über eingelegte Pflaumen. Manchmal beobachte ich, wie die pazifischen Wellen gegen die Felsen schlagen, und frage mich, ob jemals jemand wirklich den Schatten des Syndikats verlässt.

	Die Vergangenheit stirbt nicht. Sie wartet in der Dunkelheit, still und scharf, wie ein Klappmesser unter einem Kopfkissen. Ich schreibe dies nicht, um mein Leben zu rechtfertigen. Ich schreibe, weil zu viele Leute glauben, dieses Leben sei ein Yakuza-Film von Takashi Miike oder Takeshi Kitano.

	Es ist kein Film. Es ist Blut. Es ist ein endloses, erstickendes Schweigen. Es ist Reue, die das hohle Gesicht der Männer trägt, die ich in die Erde befördern ließ, und derer, die ich nicht retten konnte.

	Ihr mögt dies Memoiren nennen. Ich nenne es ein Requiem. Für die Väter, die im Schlamm starben, für die Brüder, die in namenlosen Gräbern verschwanden, für die Frauen, die töricht glaubten, sie könnten uns retten – und für den siebzehnjährigen Jungen, der ich war, bevor ich zur Krähe wurde.

	 

	✦ ✦ ✦ 
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	Kapitel 1: Yubitsume – Das Fingerglied

	Der Stahl des Deba-Messers war wie Eis auf meiner Haut, doch mein Blut fühlte sich an wie siedendes Öl.

	Der Raum im Anwesen der Shimizu-gumi war totenstill. Es war keine friedliche Ruhe; es war diese schwere, erstickende Atmosphäre, die stärker auf das Trommelfell drückt als ein lautstarker Streit. Fünf hochrangige Mitglieder saßen in einem Halbkreis auf den Tatami-Matten, die Augen unbewegt, die Mienen starr wie Noh-Masken. Niemand sprach. Die einzigen Geräusche waren der flache, unregelmäßige Rhythmus meines eigenen Atems und das ferne, wahnsinnig machende Summen der Leuchtstoffröhren an der Decke.

	Die Klinge, die auf dem Holz ruhte, zitterte nicht. Ich auch nicht.

	Sie gaben keinen Befehl. Sie sprachen keine Drohung aus. Der Wakagashira nickte einfach und stellte damit eine kalte, unumstößliche Tatsache fest: Ich musste eine Schuld durch Versagen mit meinem eigenen Fleisch begleichen.

	Yubitsume. Die rituelle Selbstamputation eines Fingerglieds. Das Syndikat nannte es Disziplin, einen Akt der Reinigung, um das Gleichgewicht im Clan wiederherzustellen. Aber wenn man im Inneren dieser Welt stand, wusste man, was es wirklich war – sichtbar gemachtes Schweigen. Ein physisches Brandmal, das man für den Rest seines Lebens in jeden Raum trägt, den man betritt.

	Wenn ein Yakuza sich ein Fingerglied abtrennt, schneidet er nicht nur Gewebe durch; er schränkt physisch seine Leistungsfähigkeit als Soldat ein. In den Tagen der Samurai schwächte der Verlust des unteren Glieds am linken kleinen Finger den Griff um das Schwert und zwang den Mann, sich für seinen Schutz stärker auf seinen Herrn zu verlassen. In der modernen Unterwelt dient es einem anderen Zweck. Es ist eine permanente grafische Botschaft, die in deinen Körper eingebrannt ist: Ich habe versagt, und mein Leben gehört der Familie.

	Ich war erst neunzehn Jahre alt.

	Der Auslöser war an der Oberfläche absurd geringfügig – eine verpatzte Transaktion, eine nicht registrierte Lieferung aus Shimonoseki, ein verspäteter Anruf, ein Riss in der Logistik. In der Welt der Zivilisten wäre das die Art von Fehler, die einem Manager ein strenges Gespräch oder einen gekürzten Bonus einbringt. Aber innerhalb eines Yakuza-Syndikats weiten sich kleine Risse zu Kriegen aus. Vertrauen ist unsere einzige Währung, und ich hatte zugelassen, dass eine rivalisierende Fraktion uns als schwach wahrnahm.

	Ich kniete in Seiza-Haltung auf den Tatami. Ein knackiges, weißes Blatt Washi-Papier wurde über den Boden geschoben, bis es direkt unter meiner linken Hand zum Liegen kam. Ich legte die Handfläche flach darauf. Die Schneide der Klinge wurde exakt über dem ersten Glied meines kleinen Fingers positioniert. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen wie ein gefangener Vogel, aber ich zwang meine Hand, ruhig zu bleiben. Jetzt Angst oder Zögern zu zeigen, hätte den vollständigen Ausschluss bedeutet – oder Schlimmeres.

	Als der Druck kam, setzte der Schmerz nicht sofort ein. Es gab einen surrealen, dumpfen Stoß, gefolgt von einer absoluten, blendenden Hitze, die mein Nervensystem durchdrang und meinen Unterarm hinaufjagte. Blut sammelte sich augenblicklich, dick und dunkel, und sog sich durch das weiße Papier. Der metallische Geschmack von Eisen füllte meinen Rachen, noch bevor ich nach Luft schnappen konnte.

	Keiner der ranghohen Männer reagierte. Es gab kein scharfes Einziehen der Luft, keine Worte des Mitleids. Sie sahen nur zu und beglaubigten das Opfer.

	Die alten Bosse behaupten, der Schmerz lehre Demut, eine brutale physische Erinnerung daran, wie zerbrechlich man ist, egal wie hart man sich auf den Straßen von Osaka gibt. Was sie in ihren großartigen Philosophien verschweigen, ist die banale Realität dessen, was geschieht, nachdem das Blut getrocknet ist.

	Man verbringt den Rest seines Lebens damit, sich an ein Phantomglied zu gewöhnen. Man ertappt sich dabei, wie man in geschäftlichen Treffen mit Zivilisten unbewusst die linke Hand in der Tasche versteckt. Der rohe, empfindliche Stumpf bleibt am Stoff des Mantels hängen, an Türrahmen, an der Haut jedes Menschen, den man berührt. Es verändert komplett, wie man das Lenkrad hält, wie man ein Glas Sake umfasst und wie man die Finger um den Griff einer nicht registrierten halbautomatischen Pistole legt.

	Als ich auf die Tatami hinunterblickte, war der Stumpf roh und glänzend. Die verbleibenden Finger wirkten seltsam isoliert, als würden sie plötzlich begreifen, wie leicht der Clan den Rest von ihnen ernten könnte. Ich dachte an meinen Vater, der im Schmutz gestorben war, ohne jemals um Gnade zu winseln. Ich dachte an den Jungen, der ich in Shinsekai gewesen war, bevor die Unterwelt begann, ihre Messer an meiner Jugend zu wetzen.

	Ich schrie in jener Nacht nicht, und ich vergoss keine Träne. Ich lag wach in meiner winzigen Wohnung in den Slums, starrte an die Decke, zählte das Pochen meines Pulses in der bandagierten Hand und fragte mich, in wie viele Stücke man einen Menschen zerteilen kann, bevor nichts mehr von seiner ursprünglichen Menschlichkeit übrig ist.

	Historisch gesehen, bevor die polizeiliche Überwachung und die Anti-Bōryokudan-Gesetze unsere Bewegungsfreiheit einschränkten, war Yubitsume die ultimative Durchsetzung von Verträgen. Wenn du nicht in Yen bezahlen konntest, bezahltest du mit deinem Körper. Scham war ein vorübergehender Luxus; das fehlende Fleisch machte deine Schuld permanent.

	Mein Mentor, Kenji-san – ein abgebrühter Schläger, dessen eigene linke Hand wie ein knorriger Baumast aussah – hatte es mir bei billigem Tabak erklärt. „Ein Mann, der sich den Finger abschneidet, ohne mit der Wimper zu zucken, bietet seine Seele anstelle einer Entschuldigung an“, murmelte er. „Das spricht lauter als eine Kugel. Du opferst ein Stück deiner physischen Stärke, um deinen Namen reinzuhalten.“

	Doch Respekt in unserer Welt ist eine zweischneidige Klinge.

	Als der Verband abkam, begannen die Flüstertöne mir durch die rauchigen Mahjong-Salons und Hinterhofbars zu folgen. Seitenblicke von den jüngeren Rekruten. Eine toxische Mischung aus Respekt und Verachtung von den leitenden Vollstreckern. Ein Mann, dem ein Glied fehlte, war permanent gezeichnet. Für die Polizei warst du ein identifizierter Krimineller; für rivalisierende Syndikate warst du jemand, der bewiesen hatte, dass er zu einem kritischen Fehler fähig war. Du warst beschädigte Ware. Yubitsume macht dich vollkommen sichtbar und gleichzeitig völlig unsichtbar. Jeder sieht die Hand, doch die Etikette gebietet, dass niemand sie erwähnt.

	Ich musste die grundlegende Mechanik des Überlebens neu erlernen. Ich verbrachte Stunden in verlassenen Lagerhäusern und übte, wie man ein Magazin mit einem beeinträchtigten Griff nachlädt, wie man einen linken Haken schlägt, ohne das frische Narbengewebe aufzureißen, und wie man Finanzbücher unterschreibt, ohne dass meine Hand ein Zittern verriet.

	Die Politik des Schnitts reichte weit über individuelle Disziplin hinaus. Jedes abgetrennte Glied war ein Schachzug. Ich sah Männer Finger verlieren, nicht weil sie wirklich einen Deal vermasselt hatten, sondern weil ihr Oyabun (Boss) ein physisches Zeichen der Entschuldigung brauchte, um ein größeres Syndikat wie die Yamaguchi-gumi zu besänftigen. Es war Währung. Manche Männer erholten sich nie von dieser psychologischen Erniedrigung. Sie tranken sich ins Delirium, wurden Informanten für die Präfekturpolizei von Osaka oder verschwanden stillschweigend im Hafen.

	Ein junger Rekrut namens Takeshi war eines der Opfer. Er war scharf, ehrgeizig und überheblich. Er überschritt eine Grenze während einer Gebietsverhandlung mit einer lokalen Kumi, und die Führung forderte sein Fleisch. Wir saßen im selben Raum, aber als der Stahl auf seinen Knochen traf, brach seine Entschlossenheit. Der Schnitt war nicht sauber. Die Klinge rutschte ab und zertrümmerte das Gelenk, statt es zu trennen. Seine Schreie erfüllten das gesamte Anwesen und hallten von den Betonwänden wider. Wochen später, unfähig, den Gesichtsverlust zu verwinden, fand man ihn tot an einer Überdosis Alkohol in einer Arrestzelle in Nishinari. Von der Geschichte vergessen.

	Das Ritual ersparte mir sein Schicksal, aber es forderte einen anderen Preis: Isolation. Niemand spricht über die tiefe Einsamkeit des fehlenden Glieds. Es isoliert dich augenblicklich von der normalen Gesellschaft. Jeder Blick eines Pendlers im Zug oder eines Angestellten im Supermarkt fühlt sich an wie ein Schuldspruch. Du beginnst, dir interne Fragen zu stellen, auf die es keine Antworten gibt – ob diese verdrehte Form von Ehre real ist oder ob der Schmerz nur eine Lüge ist, die wir uns selbst erzählen, um unsere Loyalität gegenüber einem kriminellen Imperium zu rechtfertigen.

	In dem Initiationsraum gab es in jener Nacht keine Spiegel – eine bewusste Entscheidung, um zu verhindern, dass man seine eigene Schwäche betrachtet.
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