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Das Glas

Um halb zwölf reißt der zweite Zapfhahn ab, und niemand außer mir hat Hände frei.

Es ist meine erste Schicht im Seehaus, ein Dienstag im Juni, die Bar voll bis an die Fenster, draußen die erste warme Nacht der Saison. Ich bin als Aushilfe eingesprungen, Rezeption tagsüber, Tresen ab acht, und seit acht Uhr tue ich, was ich am besten kann: funktionieren. Gläser aus dem Korb, Gläser in den Korb. Ich wische die Ränder vom Tresen, bevor sie kleben, ich sortiere Flaschen mit den Etiketten nach vorn, ich zähle beim Spülen die Gläser im Korb, nicht weil es nötig ist, sondern weil Zählen die Hände ruhig macht.

Der Barchef arbeitet neben mir, und er zählt mit. Seit acht Uhr registriert er jede meiner Bewegungen nebenbei, wie er den Füllstand seiner Flaschen registriert.

Falk. Mehr Name ist im Personalplan nicht vorgesehen. Ein Mann mit den Unterarmen von jemandem, der seit dreißig Jahren Fässer rollt, und der leisesten Stimme im lautesten Raum — er senkt sie, statt sie zu heben, und die Gäste beugen sich über den Tresen, um ihn zu verstehen. Er poliert Gläser, ohne hinzusehen. Er misst den Abstand zwischen Zapfhahn und Glas mit nichts als Gewohnheit, und es stimmt jedes Mal.

»Eimer«, sagt er, als der Hahn abreißt, und ich habe den Eimer schon untergeschoben, bevor das Wort ganz aus ihm heraus ist.

Es bleibt nicht das einzige Mal. Um zwölf hebt er nur das Kinn Richtung Kühlschrank, und ich habe die Zitronen schon geholt. Um halb eins sagt ein Gast am Tresen etwas über meinen Hintern, laut genug für die halbe Bar, und ich stehe da mit brennendem Gesicht und warte auf gar nichts. Falk stellt dem Mann die Rechnung hin, unaufgefordert, mitten in dessen halbes Bier hinein, und sagt, ohne die Stimme zu heben, einen einzigen Satz, den ich nicht verstehe und der Gast offenbar sehr gut. Der Mann zahlt und geht. Falk arbeitet weiter, kommentarlos.

Da sieht er mich zum ersten Mal wirklich an. Eine halbe Sekunde, nicht länger, mitten im Sturm aus Bestellungen. Dann arbeitet er weiter, und ich arbeite weiter, und irgendetwas an dieser halben Sekunde bleibt an mir hängen, ein Preisschild, das ich nicht lesen kann.

Um eins ist Sperrstunde. Falk ruft sie nicht aus, er dimmt nur das Licht um eine Stufe, und die Gäste trinken aus und zahlen, folgsam auf eine Stufe Licht hin — auch das eine Anweisung, nur ohne Worte. Um zwanzig nach ist der Letzte draußen, die Stühle sind oben, das große Licht ist aus, nur die Messingleiste überm Tresen glimmt noch. Ich spüle den letzten Korb und zähle wieder, sechs Weizengläser, und stelle sie auf das Abtropfblech, mit den Öffnungen nach unten, in einer Reihe.

Als ich mich umdrehe, steht ein Glas auf dem Tresen, das ich nicht hingestellt habe.

Klar und hoch, zwei Finger breit eingeschenkt, goldbraun. Falk steht auf der anderen Seite, das Poliertuch über der Schulter, und wartet, ohne Eile.

»Trink«, sagt er. »Kleine Schlucke. Nach jedem stellst du es ab und wartest.«

Ich trinke. Kleine Schlucke. Ich stelle das Glas ab und warte, und das Warten ist das Eigenartige daran: Es hat ein Gewicht. Zwischen den Schlucken steht die Zeit im Raum, von ihm dort abgestellt, und ich stehe mittendrin, die Hände am Tresenrand, und warte auf nichts Bestimmtes, und mein Puls hat Feierabend verpasst. Der Rum ist alt und weich und brennt trotzdem. Beim dritten Schluck merke ich, dass ich nicht eine Sekunde überlegt habe. Es gab kein Was-soll-das in mir, nicht einmal ein Wer-sind-Sie-überhaupt. Sein Satz ist durch mich hindurchgegangen: angenommen, ausgeführt. Das Denken kommt hinterher, außer Atem — und mit dem Denken kommt etwas Heißes den Nacken hoch, das mit dem Rum nichts zu tun hat.

Es hat sich richtig angefühlt. Das ist das, wofür ich mich schäme: nicht das Trinken. Das Passen.

Falk nimmt das Tuch von der Schulter, faltet es einmal, legt es auf den Tresen. Er lässt mir Zeit, das alles zu Ende zu fühlen. Auch das, lerne ich noch, gehört zu seinem Handwerk.

»Du bist heute vier Stunden lang jeder Anweisung eine halbe Sekunde vorausgewesen«, sagt er. »Nicht schnell. Bereit. Das ist ein Unterschied, und man sieht ihn selten.« Er deutet mit dem Kinn auf das Abtropfblech, auf meine Reihe Weizengläser, Öffnungen nach unten, Abstände gleich. »Und so etwas macht keine Aushilfe freiwillig um zwanzig nach eins. Das macht eine, die sich mit Ordnung die Hände festhält.« Er stellt das Glas ins Spülbecken, geräuschlos. »Und du bist nicht hier wegen der Seeluft. Du bist aus irgendetwas raus und willst zwölf Wochen lang jemand sein, den es zu Hause nicht geben durfte. Sag mir, wenn ich falschliege.«

Ich sage nichts. Innen an der Wange, da, wo man es nicht sieht, beiße ich mich fest.

»Dachte ich«, sagt er.

Was dann kommt, trägt er vor, ohne einen einzigen anzüglichen Ton, und genau deshalb ist es obszöner als alles, was mir je ein Mann angeboten hat: Zwölf Wochen. Eine Saison. Ich als seine Schülerin, nach seinen Regeln, in dem, was ich hier zu suchen gekommen bin und nicht ausspreche. Ohne Geld, ohne Romantik, ohne ein Versprechen über den September hinaus. Am letzten Tag der Saison steige ich in den Zug, und alles, was hier war, bleibt hier, und ich darf es gewesen sein.

»Ohne Netz«, sagt er zum Schluss, und lässt es stehen wie ein Glas.

Ich höre mein eigenes Blut. Zwölf Wochen. Nichts an diesem Angebot würde man mir zu Hause durchgehen lassen, und das Wort dafür hat in meinem Leben so viel Platz eingenommen, dass für mich keiner mehr da war, und vielleicht bin ich deshalb die, die jetzt nicht geht. Stattdessen höre ich mich fragen, mit einer Stimme, die flacher ist als gewollt:

»Was heißt ohne Netz?«

»Dass ich dich nicht schone. Nicht vor dir selbst und nicht vor der Wahrheit. Ich sage dir Dinge, die dir keiner sagt, und ich verlange, was dir keiner zutraut.«

»Das ist kein Netz«, sage ich. »Das ist der Sturz. Ich will ein Wort.« Ich weiß nicht, woher ich das nehme; vermutlich aus Stellenanzeigen und Arbeitsverträgen, dem einzigen Verhandeln, das ich kann. »Ein Wort, das alles beendet, sofort, ohne Begründung, ohne dass du beleidigt bist. Und wenn ich vor September gehen will, gehe ich. Es gibt jeden Tag einen Zug.«

Falk sieht mich lange an. In seinem Gesicht arbeitet nichts; es liegt einfach da und verrät nichts, das Gesicht eines Mannes, der Gäste in einer halben Sekunde liest und sich selbst nicht lesen lässt.

»Ein Wort«, sagt er dann. »Du suchst es aus, morgen. Such es gut aus — eins, das du nie aus Versehen sagst und nie aus Stolz verschweigst. Und der frühere Zug steht dir jede Stunde offen, das hätte ich dir auch so gesagt; merk dir das, es ist der wichtigste Satz von allen.« Er nimmt das Poliertuch wieder auf. Vorgang abgeschlossen, ordnungsgemäß. »Regeln morgen nach Feierabend. Schlaf drüber. Wenn du morgen Nein sagst, war das hier ein Rum nach der Schicht, mehr nicht.«

Ich denke an das Zimmer unterm Dach, das seit zwei Wochen meins ist, an den Koffer, der noch halb gepackt in der Ecke steht, als hätte ich mir die Ankunft selbst nicht ganz geglaubt. Ich sehe an ihm vorbei zum Abtropfblech und zähle die Weizengläser noch einmal, ohne es zu wollen. Es sind immer noch sechs. Ich denke an die Rückfahrkarte im Portemonnaie, gekauft am Anreisetag, offenes Datum — die einzige Versicherung, die ich mir leisten konnte. Und an den Satz, mit dem man mich verabschiedet hat, wir bleiben doch vernünftig, und daran, dass ich seit zwei Wochen zum ersten Mal seit Jahren niemandem Rechenschaft schulde.

Schülerin, denke ich. Das Wort müsste mich kränken, ich bin neunundzwanzig, ich hatte eine Wohnung, eine Verlobung, ein ganzes vorgezeichnetes Leben. Aber in all diesen Dingen habe ich nie etwas gelernt außer stillhalten, und niemand hat es mir je beigebracht — es wurde einfach vorausgesetzt. Er bietet mir Unterricht an in dem Fach, in dem ich immer nur geprüft worden bin.

Er verlangt keine Antwort heute. Ich könnte drüber schlafen — der Rat meines bisherigen Lebens für alles, was zu groß aussieht —, bis es von selbst kleiner wird. Ich bin das Drüber-Schlafen so müde, dass ich davon aufwachen könnte. Draußen fährt die Kehrmaschine die Promenade ab, die Saison hat gerade erst angefangen, und hinter dem Tresen steht ein Mann und poliert ein Glas, das längst poliert ist, und lässt mich in aller Ruhe zu Ende denken.

»Ja«, sage ich.
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