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 Einleitung: Das Eröffnungsbild 

	 

	Der Dienstwagen holperte über den unbefestigten Weg, und Helen Falk spürte jeden Stein, jede Furche im Untergrund durch das Lenkrad in ihre Hände wandern. Die Scheibenwischer schoben den feinen Nieselregen zur Seite, doch kaum hatten sie ihre Arbeit verrichtet, legte sich ein neuer Film aus Feuchtigkeit über das Glas. Die Heizung blies warme Luft gegen ihre Knöchel, ein letzter Gruß der Zivilisation, bevor sie in die Kälte dort draußen treten würde.

	 

	Links und rechts des Weges erstreckten sich flache Felder, braun und fahl im frühen Novemberlicht. Der Horizont verschwamm mit dem Himmel zu einer einzigen grauen Masse, als hätte jemand die Farben aus der Landschaft gewaschen. Nordfriesland. Sieben Jahre hatte Helen in Flensburg gearbeitet, und noch immer fand sie diese Weite gleichermaßen beruhigend wie beunruhigend. Kein Ort, um sich zu verstecken. Kein Ort, um unbemerkt zu verschwinden.

	 

	Und doch verschwanden hier Menschen.

	 

	Sie bog um eine letzte Kurve, und der Hof tauchte aus dem Nebel auf wie ein gestrandetes Schiff. Zwei Streifenwagen parkten bereits vor dem Hauptgebäude, ihre Blaulichter stumm und dunkel. Dahinter erhob sich das Wohnhaus, ein flacher Backsteinbau mit weißen Fensterrahmen, die von der Salzluft matt geworden waren. Rechts davon, etwa dreißig Meter entfernt, das Stallgebäude. Rot-weiße Absperrbänder flatterten im Wind.

	 

	Helen steuerte den Wagen auf den schlammigen Vorplatz und stellte den Motor ab. Einen Moment blieb sie sitzen, die Hände noch am Lenkrad. Ihr Blick wanderte über die Szene vor ihr, katalogisierte Details. Die Art, wie die Polizisten sich bewegten – oder vielmehr nicht bewegten. Die steife Haltung des älteren Beamten, der neben dem Stalleingang stand und auf seine Schuhe starrte. Das fahle Gesicht seiner jüngeren Kollegin, die sich an der Motorhaube ihres Wagens abstützte.

	 

	Sie hatten etwas Schlimmes gefunden. Etwas, das selbst für Beamte mit Jahren im Dienst neu war.

	 

	Helen zog den Schlüssel ab und griff nach ihrem schwarzen Notizblock auf dem Beifahrersitz. Die Kanten waren leicht abgestoßen, das Leder weich vom Gebrauch. Sie strich mit dem Daumen über den Einband, eine kurze, unbewusste Geste, dann öffnete sie die Tür.

	 

	Der Wind traf sie wie ein nasser Schlag ins Gesicht. Salzige Luft, vermischt mit dem Geruch von aufgeweichter Erde und dem fauligen Süß von verrottendem Laub. Die Kälte kroch sofort unter ihre Jacke, fraß sich durch den Stoff ihres Rollkragenpullovers bis auf die Haut. Helen knöpfte den Mantel bis oben zu und ging auf die beiden Streifenpolizisten zu.

	 

	Der ältere Beamte hob den Kopf, als er ihre Schritte im Matsch hörte. Seine Augen waren gerötet, die Lippen zusammengepresst.

	 

	„Hauptkommissarin Falk." Er nickte knapp. „Schön, dass Sie so schnell—" Er brach ab, räusperte sich. „Es ist da drinnen. Im Stall."

	 

	Helen blieb vor ihm stehen. Der Name auf seinem Schild: Petersen. Ein Mann Mitte fünfzig, breite Schultern, Hände wie Schaufeln. Einer, der vermutlich schon alles gesehen hatte, was diese Gegend zu bieten hatte. Verkehrsunfälle auf nebligen Landstraßen. Ertrunkene Fischer. Streitigkeiten zwischen Bauern, die mit Mistgabeln endeten.

	 

	Aber nicht das hier.

	 

	„Wer hat den Fund gemeldet?"

	 

	„Der Hofbesitzer." Petersen deutete mit dem Kinn zum Wohnhaus. „Jens Nielsen. Wollte heute Morgen nach seinen Maschinen sehen. Hat seit einer Woche nicht mehr nach dem Stall geschaut. Die Tiere sind schon vor Jahren verkauft worden."

	 

	„Wo ist er jetzt?"

	 

	„Drinnen. Meine Kollegin nimmt seine Aussage auf. Er steht unter Schock."

	 

	Helen nickte und wandte den Blick zum Stallgebäude. Die roten Backsteine waren an mehreren Stellen bröckelig, der Mörtel herausgewaschen von Jahren des Regens und der salzhaltigen Seeluft. Das Dach hing leicht nach links durch, als würde das Gebäude müde gegen den Wind lehnen. Die große Holztür stand einen Spalt offen.

	 

	Sie holte den Notizblock hervor und schlug die erste Seite auf. Die Linien waren akkurat, das Papier cremefarben. Mit einer präzisen Bewegung richtete sie die Kanten des Blocks parallel zu ihrer Körperachse aus, bevor sie den Kugelschreiber aus der Innentasche zog.

	 

	„Spurensicherung?"

	 

	„Unterwegs. Sollten in zehn Minuten hier sein."

	 

	„Gut." Helen machte eine Notiz. Datum, Uhrzeit, Namen. Grundlegende Daten, die später wichtig sein würden. Die Ordnung der Fakten half, die Unordnung dessen, was sie gleich sehen würde, in Schach zu halten. „Hat jemand außer Herrn Nielsen den Tatort betreten?"

	 

	„Ich." Petersens Stimme wurde leiser. „Musste nachsehen, ob das Opfer noch lebt."

	 

	„Und?"

	 

	Er schüttelte den Kopf. Eine langsame, schwere Bewegung.

	 

	Helen klappte den Notizblock zu und ging auf den Stall zu. Das Absperrband flatterte, als sie es anhob und darunter hindurchschlüpfte. Der Matsch saugte an ihren Stiefeln, gab sie nur widerwillig frei. Jeder Schritt ein feuchtes Schmatzen.

	 

	Die Stalltür knarrte, als sie sie weiter aufschob. Das Geräusch hallte in der Stille wider, scharf und fremd. Helen blieb auf der Schwelle stehen und ließ ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen.

	 

	Der Geruch traf sie zuerst.

	 

	Alt. Holz, das seit Jahren nicht mehr gepflegt worden war. Stroh, das längst zu Staub zerfallen war. Darunter, schwerer und dunkler, der metallische Beigeschmack von Blut. Nicht frisch, aber auch nicht alt genug, um verwest zu sein. Ein, zwei Tage. Ihr Magen zog sich zusammen, aber sie zwang sich, gleichmäßig weiterzuatmen.

	 

	Licht fiel durch Ritzen in den Holzwänden, dünne Streifen, die den Staub in der Luft sichtbar machten. Alte Werkzeuge hingen an Haken an der Wand – rostige Sensen, verbogene Harken, Ketten, die von nichts mehr gehalten wurden. In der Mitte des Raumes stand ein hölzerner Pfosten, der einst das Dach gestützt hatte. Jetzt lehnte er nur noch träge gegen die Konstruktion, hielt sie mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit.

	 

	Und vor diesem Pfosten, auf dem nackten Lehmboden, lag der Tote.

	 

	Helen trat näher, ihre Schritte vorsichtig, darauf bedacht, keine eventuellen Spuren zu zertreten. Ihre Augen glitten über die Szene, nahmen jedes Detail auf, ohne sich an einem einzigen festzuhalten. Erst das Ganze. Dann die Teile.

	 

	Ein Mann. Mittleren Alters, schwer zu sagen genau. Er lag auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper ausgestreckt, die Handflächen nach oben gerichtet. Die Beine waren parallel, die Füße nackt. Seine Kleidung – ein dunkler Anzug, weißes Hemd – war makellos, keine Risse, keine Flecken. Nur das Blut. Es hatte sich unter seinem Kopf ausgebreitet, war in den Lehm gesickert und dort getrocknet zu einer dunkelbraunen Kruste.

	 

	Die Augen des Toten waren geschlossen.

	 

	Helen blieb zwei Meter vor dem Körper stehen und ging in die Hocke. Die Kälte des Bodens kroch durch ihre Hosenbeine, aber sie ignorierte es. Ihr Blick war auf das Gesicht des Mannes gerichtet. Die Züge entspannt, beinahe friedlich. Keine Zeichen eines Kampfes, keine aufgerissenen Augen, kein verzerrter Mund.

	 

	Aber der Mund.

	 

	Er stand leicht offen. Nicht natürlich, sondern bewusst geöffnet. Als hätte jemand den Kiefer positioniert. Und zwischen den Lippen, halb sichtbar, halb verborgen, steckte etwas. Papier. Ein Rand, weiß und leicht gezackt.

	 

	Helen spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Keine Angst. Etwas Älteres, Tieferes. Die Erkenntnis, dass dies kein gewöhnlicher Mord war. Kein Streit, keine Verzweiflungstat, kein Raub, der aus dem Ruder gelaufen war.

	 

	Dies war Inszenierung.

	 

	Sie stand auf und trat einen Schritt zurück. Ihre Hand griff automatisch zum Notizblock, die Finger strichen über die Kanten, richteten sie erneut aus. Eine Angewohnheit, die sie sich nie hatte abgewöhnen können. Ordnung in der Unordnung. Kontrolle in der Konfrontation mit dem Unkontrollierbaren.

	 

	„Hauptkommissarin?"

	 

	Sie drehte sich um. In der Türöffnung stand eine Frau in einem weißen Overall, eine Kameratasche über der Schulter. Hinter ihr erkannte Helen zwei weitere Gestalten in ähnlicher Kleidung.

	 

	„Die Spurensicherung ist da."

	 

	Helen nickte und winkte die Frau heran. „Der Körper wurde nicht bewegt. Der Streifenbeamte hat nur nach Lebenszeichen gesucht."

	 

	Die Spurensicherungsbeamtin – ihr Namensschild wies sie als Hoffmann aus – trat vorsichtig näher. Ihr Blick wanderte über die Szene, und Helen beobachtete, wie sich ihre Augenbrauen einen Moment hoben, bevor professionelle Neutralität zurückkehrte.

	 

	„Das ist..."

	 

	„Ja." Helen wartete nicht auf den Rest des Satzes. Sie wandte sich wieder dem Körper zu, während Hoffmann begann, Fotos zu machen. Das Klicken der Kamera durchbrach die Stille in regelmäßigen Abständen.

	 

	Die Kälte fraß sich tiefer in Helens Knochen. Sie spürte, wie ihre Finger taub wurden, aber sie machte keine Anstalten, den Stall zu verlassen. Stattdessen begann sie, im Kopf eine Liste zu erstellen. Fragen, auf die sie Antworten brauchte.

	 

	Identität des Opfers. Todesursache. Todeszeitpunkt. Und vor allem: Was war das in seinem Mund?

	 

	„Keine Einbruchsspuren an der Tür." Hoffmann stand jetzt neben einem der Fenster, das mit Brettern vernagelt war. „Hier auch nicht. Entweder war sie offen, oder der Täter hatte einen Schlüssel."

	 

	„Oder das Opfer hat ihn selbst hereingelassen."

	 

	Helen ging langsam am Rand des Raumes entlang, ihre Augen auf dem Boden. Der Lehm war an manchen Stellen aufgewühlt, an anderen glatt und unberührt. Fußspuren, aber schwer zu unterscheiden. Der Streifenbeamte, der Hofbesitzer, wer sonst noch?

	 

	„Hier drüben." Einer der anderen Spurensicherer kniete in der Ecke nahe dem Eingang. Er deutete auf etwas am Boden. „Reifenspur. Vermutlich nicht vom Hof selbst. Das Profil sieht anders aus."

	 

	Helen notierte es. Der Notizblock füllte sich mit ihrer ordentlichen, kleinen Schrift. Fakten, Beobachtungen, Theorien – noch nicht, für die war es zu früh. Nur Daten. Rohmaterial für das, was kommen würde.

	 

	Sie kehrte zum Körper zurück. Hoffmann hatte inzwischen eine Nahaufnahme des Gesichts gemacht und fotografierte nun die Hände. Die Fingernägel waren sauber, gepflegt. Kein Dreck, keine Abwehrverletzungen.

	 

	„Was ist das im Mund?" Hoffmanns Stimme war sachlich, aber ein Unterton von Verstörung schwang mit.

	 

	„Das werden wir in der Gerichtsmedizin herausfinden." Helen beugte sich nicht näher heran. Sie widerstand dem Impuls, das Papier herauszuziehen, es zu untersuchen. Jede Spur musste dokumentiert werden, bevor sie berührt wurde. Das waren die Regeln. Und Regeln waren das Einzige, was zwischen ihr und dem Chaos stand.

	 

	Sie richtete sich auf und blickte sich ein letztes Mal im Stall um. Die alten Werkzeuge an den Wänden. Der schiefe Pfosten. Die Lichtstreifen im Staub. Und in der Mitte dieser verlassenen, vergessenen Welt: ein Mann, der hier nicht hingehörte. Aufgebahrt wie ein Opfer auf einem Altar.

	 

	Was wollte der Täter damit sagen?

	 

	Helen drehte sich um und ging zum Ausgang. Der Wind empfing sie, kalt und gleichgültig. Sie blieb vor dem Stall stehen und ließ den Blick über den Hof schweifen. Das Wohnhaus, stumm und grau. Die Felder dahinter, endlos und leer. Der Nebel, der alles verschluckte, was mehr als hundert Meter entfernt war.

	 

	Der Täter war längst verschwunden. Aufgelöst in dieser Landschaft, die keine Geheimnisse preisgab. Er konnte überall sein. Oder nirgends. Er hatte sein Werk vollendet, seine Botschaft hinterlassen, und war gegangen wie ein Geist.

	 

	Helen holte ihr Telefon hervor. Drei verpasste Anrufe. Sie ignorierte sie und wählte stattdessen eine Nummer.

	 

	„Lorenzen." Die Stimme am anderen Ende klang verschlafen, aber nicht überrascht.

	 

	„Mads. Wir haben einen Tatort in Nordfriesland. Ein Hof südlich von Leck."

	 

	„Wie schlimm?"

	 

	Helen blickte zurück zum Stall. Das Absperrband flatterte im Wind.

	 

	„Schlimm genug."

	 

	Eine Pause am anderen Ende. Dann: „Bin in einer Stunde da."

	 

	Sie legte auf und steckte das Telefon zurück in die Tasche. Ihre Finger streiften den Notizblock, und sie zog ihn hervor, nur um die Kanten ein letztes Mal auszurichten. Eine sinnlose Geste, aber sie half. Sie half immer.

	 

	Die Kälte in ihren Knochen war jetzt ein dumpfes Pochen. Helen ging zum Auto zurück, vorbei an den Streifenwagen, vorbei an dem älteren Beamten, der immer noch auf seine Schuhe starrte. Sie öffnete die Tür, aber stieg nicht ein. Stattdessen lehnte sie sich gegen das Fahrzeug und starrte hinaus in das Nichts vor ihr.

	 

	Irgendwo da draußen war jemand, der einen Menschen getötet und ihn sorgfältig arrangiert hatte. Jemand, der eine Nachricht hinterlassen hatte, in Form eines etwas im Mund des Toten. Jemand, der wollte, dass sie verstanden.

	 

	Aber was?

	 

	Der Nebel wallte über die Felder wie eine träge Flut. Helen atmete tief ein, die kalte Luft schmerzte in ihrer Brust. Sie würde es herausfinden. Das war ihre Aufgabe. Das war das Einzige, worin sie gut war.

	 

	Und während sie dort stand, allein am Rand dieser stummen Welt, spürte sie zum ersten Mal etwas, das sie seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte.

	 

	Ein Schatten von Unsicherheit.

	 

	Nicht darüber, ob sie den Täter finden würde. Das stand außer Frage. Nein, die Unsicherheit galt etwas anderem. Etwas Vagerem, Beunruhigenderem.

	 

	Die Frage, was sie finden würde, wenn sie anfing zu graben. Welche Gesichter aus der Vergangenheit auftauchen würden, wenn sie erst einmal tief genug suchte. Ob die Wahrheit, die am Ende dieses Weges wartete, das Licht verdiente, in das sie sie zerren würde.

	 

	Man kann ein Gesicht verstecken, aber nicht die Schuld.

	 

	Der Satz tauchte in ihrem Kopf auf, unvermittelt und fremd. Sie wusste nicht, woher er kam. Vielleicht ein Zitat, das sie irgendwo gelesen hatte. Vielleicht nur ein Gedanke, den die Szene in ihr ausgelöst hatte.

	 

	Aber er stimmte. Er stimmte im tiefsten Kern.

	 

	Helen stieg in den Wagen und startete den Motor. Die Heizung sprang an, pustete warme Luft gegen ihre tauben Hände. Sie legte den Gang ein und lenkte das Fahrzeug zurück auf den unbefestigten Weg.

	 

	Im Rückspiegel sah sie den Hof kleiner werden, bis der Nebel ihn verschluckte.

	 

	Aber das Bild des Mannes im Stall – die geschlossenen Augen, der leicht geöffnete Mund, das Papier zwischen den Lippen – blieb. Es brannte sich in ihr Gedächtnis ein, nahm dort Platz wie ein ungebetener Gast, der nicht vorhatte zu gehen.

	 

	Dies war erst der Anfang.

	 

	Das wusste sie mit einer Gewissheit, die keiner Beweise bedurfte.

	 

	Dies war erst der Anfang.


Kapitel 1: Ein Toter im Stall

	 

	Die Landstraße lag vor ihm wie ein graues Band, das sich im Nebel auflöste. Mads Lorenzen fuhr schneller, als erlaubt war, aber um diese Uhrzeit begegnete ihm ohnehin niemand auf der Strecke zwischen Flensburg und Leck. Die Felder glitten vorbei, flach und braun, hier und da unterbrochen von Gehöften, die wie vergessene Spielzeuge in der Weite lagen.

	 

	Er hatte das Fenster einen Spalt geöffnet, obwohl die Kälte hindurchkroch und seine linke Wange taub werden ließ. Der Geruch der Landschaft half ihm, wach zu bleiben. Salz und nasse Erde. Eine Note von Dung, schwach, aber unverkennbar. Und darunter, hartnäckig und vertraut, der Nikotingeruch, der aus dem Futter seiner Jacke stieg.

	 

	Drei Stunden Schlaf. Sein Körper erinnerte ihn daran mit einem dumpfen Pochen hinter den Augen. Das Motel bei Padborg hatte dünne Wände gehabt, und irgendein Gast zwei Zimmer weiter hatte bis zwei Uhr morgens telefoniert. Dänisch, hatte Mads durch das Kopfkissen hindurch gehört. Ein aufgeregter Streit, vermutlich Ehekrach.

	 

	Dann Helens Anruf. Ihre Stimme, knapp wie immer. Schlimm genug.

	 

	Er wusste, was das bedeutete.

	 

	Seine rechte Hand wanderte zum kleinen Finger der linken, wo der schlichte Silberring saß. Er drehte ihn einmal, zweimal. Eine Angewohnheit, die er sich seit Jahren nicht hatte abgewöhnen können. Sein Vater hatte denselben Ring getragen, bis zu dem Tag, an dem er verschwunden war. Nicht gestorben. Verschwunden. Das war ein Unterschied, den nur Menschen verstanden, die es selbst erlebt hatten.

	 

	Mads zwang seine Hand zurück ans Lenkrad.

	 

	Der Nebel wurde dichter, je weiter er nach Westen fuhr. Als er die Abzweigung erreichte, die Helen ihm beschrieben hatte, konnte er kaum dreißig Meter weit sehen. Er bog ab, und der Wagen schaukelte über einen unbefestigten Weg, der mehr Schlammloch als Straße war.

	 

	Der Hof tauchte allmählich aus dem Grau auf. Zuerst die Streifenwagen, stumm und wartend. Dann das Wohnhaus, ein niedriger Backsteinbau mit dem müden Charme der fünfziger Jahre. Und schließlich, rechts davon, das Stallgebäude mit den flatternden Absperrbändern.

	 

	Helen stand neben ihrem Dienstwagen, den schwarzen Notizblock in der Hand. Sie trug denselben dunkelgrauen Mantel wie immer, die Haare streng zurückgebunden. Als Mads seinen Wagen neben ihrem parkte und ausstieg, hob sie den Blick, aber ihr Gesicht verriet nichts.

	 

	„Du hast dich beeilt."

	 

	„Hab die Geschwindigkeitsbegrenzung als Empfehlung betrachtet." Er grinste, aber das Grinsen erreichte seine Augen nicht. „Was haben wir?"

	 

	Helen klappte den Notizblock zu.
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