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Warum Lachen meine beste Medizin ist und wie Humor mir half, Krankheit und Krisen zu überwinden
Kalle Pohl
[image: Orbita Media GmbH]Zum Buch
Kalle Pohl erzählt Geschichten aus seinem Leben – ehrlich, witzig, berührend. Von einer Kindheit und Jugend zwischen Prügel und Poesie, über komödiantische Karrieren bis zur brutalen Krebsdiagnose. Statt zu jammern, verwandelt Pohl Rückschläge und Pech in Pointen. Mit lakonischem Witz und rheinischer Herzlichkeit.
Dieses Buch erzählt keine perfekten Geschichten. Es erzählt echte. Mit Brüchen, mit Blechschäden, mit Bühne, mit Bauchgefühl. Mit leisen Zweifeln und lauten Lachern. Und mit dem Vertrauen, dass Humor nicht alles heilt – aber vieles erleichtert.
„Wenn es ernst wird, bleib ich Komiker“ ist ein Buch voller Geschichten – und Gedanken, die bleiben.
Zu Musik- und Comedytiteln von und mit Kalle Pohl sowie Sketchen und Theaterstücken, die man unter anderem bei YouTube hören und sehen kann, gibt es viele Hinweise in den Fußnoten und am Ende des Buches.
In diesem Buch finden sich ein paar Texte aus früheren Veröffentlichungen, neu bearbeitet.
Zum Autor
Kalle Pohl, Jahrgang 1951, ist Musiker, Komödiant, Schauspieler und Autor. Neun Jahre zu sehen in „7 Tage 7 Köpfe“, zeitweise die erfolgreichste Comedyshow in Europa. Viele Jahre Solo- und Theaterbühnen-, Hörfunk- und Fernseherfahrung.
Hinweis zur Schriftsprache
Im Buch wird bewusst auf Gendersternchen, Doppelpunkt oder andere Formen geschlechtersensibler Sprache verzichtet.
Das bedeutet keineswegs, dass weibliche Perspektiven oder Identitäten ausgeklammert wurden.
Wenn zum Beispiel steht, dass „jeder“ „seine“ Meinung hat, ist damit der Mensch im Allgemeinen gemeint – alle Geschlechter sind eingeschlossen.
Sprache kann auf vielfältige Weise verstanden werden. Dieses Buch möchte niemanden ausschließen, sondern alle Leserinnen und Leser gleichermaßen ansprechen.
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  Meine Botschaft an dich
Dieses Buch handelt von den Höhen und Tiefen meines 
Lebens, von Licht und Schatten, von Träumen und 
Rückschlägen. 
Was mich immer wieder gerettet und mir Mut gegeben 
hat, war der Humor. 
Im Buch erzähle ich dir meine Geschichte – aber ich möchte dir auch etwas für dein eigenes Leben mitgeben. 
Denn du kennst sie sicher auch: diese Phasen, wenn das Leben wie eine einzige große Herausforderung erscheint 
und du dich fragst, wohin das alles noch führen soll. 
In solchen Phasen (und generell im Leben) darfst du auf keinen Fall dein Lachen oder den Glauben an dich 
verlieren.
Deshalb habe ich eine persönliche Video-Botschaft für 
dich aufgenommen, um dir etwas Mut und Humor 
abzugeben.
So gelangst du zum Video:
Gib www.orbita-media.de/humor-bonus in die Adresszeile deines Browsers ein oder scanne den 
QR-Code mit deinem Mobiltelefon.
Das Leben spielt anders

Ich war immer davon überzeugt: Das Leben folgt einem Plan. Meinem Plan. Ich hatte ihn fein säuberlich in eine Kladde geschrieben, links die Meilensteine, rechts die Optionen. Und dann kam das Leben. Und lachte. Nicht hämisch. Nur leise, wissend – so wie jemand lacht, der schon fünf Schritte weiter ist. Das Leben ließ mich zappeln, ließ mich träumen, hoffen, scheitern – und gab mir dann eine zweite Chance. Oder war es schon die dritte?
Ich bin Komiker geworden. Aus Versehen. Aus Notwehr. Aus Leidenschaft. Ich habe über das gelacht, was weh tat – auch über das, was nicht jeder komisch fand. Und wer zuletzt lacht, hat vielleicht einfach am längsten gebraucht, um es zu verarbeiten.
Nicht ohne meine Helfer

Es gab Phasen in meinem Leben, in denen ich dachte: Das war’s. Die Hoffnung weg, die Freude auf Tauchstation – nur der Zweifel blieb an Bord. Aber irgendwo tief in mir war da dieser störrische Überlebenswille. Eine Stimme, die sagte: „Jetzt erst recht!“ Äsop, der alte Grieche mit den Fabeln, meinte mal: „Die Götter helfen denen, die sich selbst helfen.“ Ich sag es so: Ohne hilfreiche Leute in Herz und Bauch hätte ich’s nie geschafft. Humor war mein Kompass. Chaplin, Laurel & Hardy, Louis de Funès, Heinz Erhardt – meine persönlichen Notärzte in seelischen Krisen. Musikalisch halfen mir die Beatles, Brel, Beethoven, und neben anderen großartigen Jazzmusikern Ben Webster mit seinem Saxofon. Diese und so einige andere Künstler haben mir durch manche dunkle Stunde geholfen – und das ganz ohne Rezept.
Ein Riesendank geht an meine frühere Frau Micha – heute gute Freundin und kluge Ratgeberin meines Vertrauens. Und an meine Tochter Hannah – Herz, Kompass, Lieblingsmensch. Ohne dich wäre mein Leben wie ein Gag ohne Pointe.
Ein Dank an all die Bühnenkolleginnen und -kollegen, die mit mir geschwitzt und gelacht haben. Und an die, die mich im Theater nicht nur besetzt, sondern verstanden haben.
Und natürlich: Danke an mein Ärzteteam. Frau Dr. Fink, Dr. Dietze, Frau Simon – ihr wart wie Roadies 
auf meiner Therapie-Tour. Still, aber unverzichtbar.
Und Marina, mein Engel im Haus: Ohne dich hätte ich wahrscheinlich versucht, mit der Infusion spazieren zu gehen.
Besten Dank an Jürgen Evers und Nicole Gross, durch deren energisches Engagement dieses Buch erscheinen konnte. Auch dem Orbita-Verlag und seiner eifrigen Mitarbeiterin Inga Kristin Rickert danke ich für die Herstellung.
Ein besonderes Dankeschön an meine kleine Schnupi – für ihre stille Treue, ihre verschmitzten Spielereien, ihre Wärme und dafür, dass sie mein Herz so oft erfreut hat.
[image: Ein kleiner flauschiger Hund mit weißem Fell und dunklen Augen schaut direkt in die Kamera.]Bevor ich geboren wurde, ahnte ich: Es wird nicht leicht

Nicht, weil ich hellsichtig war, sondern weil ich lauschte. Nicht freiwillig – meine zarten, ungeformten Hände konnten sich die Ohren nicht zuhalten, und vom Fruchtwasser aus hatte ich keinen Zugang zum Kopfhörer. Also blieb mir nichts anderes übrig, als dabei zu sein. Beim Drama. Beim Flüstern. Beim Schreien. Beim Lieben.
Da war Musik. Eine, die ich nicht verstand, aber fühlte. Da waren Stimmen – manchmal wie sanfte Wellen, viel häufiger zornige Gewitter. Worte, die mir die Haut prickeln ließen, obwohl ich noch keine hatte, die für so etwas gemacht war. Und manchmal dachte ich: Wenn das hier das Vorspiel ist – will ich das ganze Stück überhaupt hören? Will ich da raus und mich zum Affen machen – so dachte ich auch später vor einem Auftritt bei einer Gala.
Ich lag eingebettet in Wärme, geborgen in rhythmischem Puls. Und doch drang Kälte durch die Risse. Nicht physisch – seelisch. Ich lernte früh, dass die Welt da draußen eine Bühne ist. Aber eben auch ein Schlachtfeld. Und ich war noch nicht mal bei der Generalprobe.
Dann kam der Moment. Die Entscheidung fiel ohne mich. Ich wurde ins Licht geschoben wie ein Schauspieler zum ersten Auftritt. Aber statt Applaus empfingen mich ein grelles Neonlicht, eine gestresste Hebamme und ein Arzt mit prüfendem Blick, der zwischen meine Beine schaute, nickte und murmelte: „Gott sei Dank, da baumelt was“, woraufhin meine Mutter seufzte: „Das hab ich mir gleich gedacht.“ Willkommen in der Realität.
Es war kalt. Es war laut. Es war alles andere als das poetische Wunder, von dem manche später so gern erzählen. Kein Goldstaub, keine zärtliche Musik, keine feierliche Stille. Sondern Schweiß, Hektik und der leise Verdacht, dass ich gerade in eine Welt gerutscht war, die nicht wusste, was sie mit mir anfangen sollte.
So begann mein Leben – zwischen Zauber und Zank, Licht und Lärm. Eine Kindheit zwischen alten Rollenbildern, klapprigen Erwartungen und dem wachsenden Verdacht, dass man mit Humor vielleicht nicht alles beheben kann – aber ziemlich viel aushält.
Und vielleicht war dies meine erste Erkenntnis: Die Welt wollte, dass ich artig bin – ich wurde lieber eigenartig.
Wie schreibt man einen Bestseller?

Gute Frage, ich hatte noch keinen. Ich könnte Gaby Köster fragen. Als ich sie kennenlernte, lebte sie in einer kleinen Hinterhofwohnung in der Kölner Südstadt. Sobald ich ihre Wohnung betrat, sprang mich ein kleines schwarzes Etwas an, das fast so laut bellte wie ihr Frauchen: „MÖÖÖPP!!“ Der kleine Möp ließ trotz der majestätischen Stimme seiner Herrin nicht von mir ab, unaufhörlich kläffend versuchte er sich nur noch eifriger im Standhochsprung, um mein Gesicht zu lecken. Wie konnte sich dieser Hund nur so überschwänglich freuen? Er kannte mich doch gar nicht. „Keine Ahnung vom besten Freund des Menschen“, werden jetzt die Hundeliebhaber sagen.
Ich schrieb und sprach schon einige Zeit Texte für die kabarettistische „Unterhaltung am Wochenende“, die damals noch auf WDR 2 um die fünfhunderttausend Menschen erreichte. Ich fragte Gaby, ob sie Lust habe, das mit mir zusammen zu machen – und schon saßen wir an ihrem eigenartigen Gerät, einer merkwürdigen Mischung aus Schreibmaschine und Computer. Wir schrieben, lachten und druckten. Das müsste den Redakteur doch überzeugen. Es überzeugte ihn. Von da an saßen Gaby und ich häufig in einer WDR-Radiosendung und belustigten unglaublich viele Menschen – wie wir hofften.
Eines kann ich auf jeden Fall versichern: Ich habe 
nie versucht, an Gaby hochzuspringen, um ihr Gesicht zu lecken.
Wegen eines Bestsellers könnte ich mich auch an Horst Lichter wenden. Eines Tages fragte mich Dr. Jürgen Pütz, ein Mitarbeiter des damaligen vgs-Verlags, ob ich einen interessanten Menschen kennenlernen möchte. Ich hatte sofort einen richtig miesen Gag parat:
„Ach, gibt’s noch andere außer mir?“ Pütz schaute verlegen beiseite.
Jürgen Pütz hatte mich 1985 in meinem Soloprogramm „Schangsong Pläsier“ im Atelier Theater in Köln gesehen, vor ungefähr 70 Zuschauern, und viele Jahre später sah er mich in „7 Tage 7 Köpfe“ vor Millionen. Er kam auf mich zu und sagte, dieser außergewöhnliche Mensch führe ein außergewöhnliches Restaurant in Rommerskirchen-Butzheim.
„Wow“, sagte ich, „nie gehört.“ Mit meiner Frau war ich schließlich in Horst Lichters Restaurant zu Gast und genoss ein leckeres Essen. Vorher kam Horst an unseren Tisch und präsentierte mit viel Charme und Humor die Speisekarte.
Danach fragte mich Jürgen Pütz, ob ich bei meinem nächsten Auftritt als Gast in der Johannes-B-Kerner-Show im ZDF eines von Horst Lichters Kochbüchern mitbringen wolle – die waren damals im vgs-Verlag erschienen. Ich nahm eins mit und überreichte es einer Redakteurin im Kerner-Team. 
Sie kannte Horst Lichter nicht.
„Den müssen Sie kennenlernen“, sagte ich. „Er hat ein außergewöhnliches Restaurant und ist ein wirklich außergewöhnlicher Koch.“ Eine Weile darauf war Horst Lichter in „Kerners Köche“ zu sehen. Hätte ich doch nur meine Kochlehre zu Ende gemacht.
Sollte ich mir besser ein Beispiel an Hape Kerkeling nehmen? Der hat eine spirituelle Wanderung gemacht und dabei, laut einer großen Tageszeitung, sogar Gott getroffen. Mir ist tatsächlich etwas Ähnliches passiert.
Auf einer langen Wanderung durch die Eifel, auf der Suche nach Erleuchtung, verlief ich mich hoffnungslos. Die Füße brannten, die Beine fühlten sich an wie Pudding, und ich dachte nur noch an den nächsten Schritt – oder an das nächste Sofa. Nach stundenlangem Umherirren stolperte ich schließlich in ein kleines Dorf mit einer bezaubernden Kirche. Als ich die Tür öffnete, fand ich mich in einer anderen Dimension wieder. Da sah ich ihn, einen majestätischen Rücken in schwarzem Gewand. Der Pfarrer murmelte vor sich hin, während er auf ein großes Kreuz starrte. Neugierig schlich ich näher heran und vernahm noch eine andere Stimme. Sie war sanft, freundlich, aber mit einem Hauch von „Hör mal gut zu!“:
„Sei nicht immer so stur. Denk auch an die Leute, die einen anderen Glauben haben. Auch für sie bist du da.“

Der Pfarrer lauschte ehrfürchtig den Worten Jesu am Kreuz. Und dann, als wäre das nicht genug, erklang die wunderbare Filmmusik von „Don Camillo und Peppone“1.
Dieser Traum hat mir einen Weg gewiesen – doch ich habe ihn nicht genutzt. Ich hätte über meine Eifel-Wanderung ein Buch schreiben sollen. Heute habe ich auch den perfekten Titel:
„Ich hau jetzt mal ab“, Untertitel: „Meine Pilgerreise zur Klostergaststätte Maria Laach“2.

1 Siehe Wikipedia: Don Camillo und Peppone.
2 Klostergaststätte Maria Laach, Benediktinerabtei 1, 56653 Maria Laach. Vor vielen Jahren habe ich mal an einer Führung durch das Kloster teilgenommen. Es war ein Erlebnis. Der sprachgewandte Mönch besaß die Fähigkeit, uns Teilnehmer beinahe hypnotisch in seinen Bann zu ziehen. Am Ende der Führung brachte er es fertig, dass wir alle nicht knauserig waren und unsere Geldtaschen für eine stattliche Spende erleichterten.
Diagnosen

Die Fahrt ins Krankenhaus dauert eigentlich keine Viertelstunde. Heute fühlt sie sich an wie ein interkontinentaler Schneckenritt auf dem Rücken einer müden Schnecke mit Orientierungsschwäche. Micha, meine Ex-Frau und mittlerweile so etwas wie mein Latte-Macchiato-Lotsendienst in Lebenskrisen, hat sich durchgesetzt und mich abgeholt. Ich hätte nichts dagegen, wenn sie stillschweigend in Richtung Eifel abbiegt. Theklas Café, Cappuccino, ein bisschen Sonne, Menschen mit Zeit – das wäre was. Aber Thekla hat längst verkauft. Und ich habe keine Wahl.
Es ist nicht das erste Mal, dass mein Körper mir einen Warnschuss verpasst. Vor ein paar Jahren wurde bei mir eine TIA diagnostiziert – eine transitorische ischämische Attacke. Klingt wie ein Paragraf aus der Gebührenordnung für Ärzte, ist aber in Wahrheit ein Mini-Schlaganfall. Klein im Namen erfordert er große Aufmerksamkeit. Damals wurde mir urplötzlich schwindelig, als hätte jemand das Gleichgewicht aus dem Tagesangebot gestrichen. Ich wankte wie ein Seemann auf Resturlaub, torkelte durch die Wohnung, hielt mich an Möbeln fest, die sich ebenfalls unsicher fühlten. Im MRT zeigte sich dann ein kleiner weißer Fleck im Gehirn, ein Blutgefäß hatte offenbar spontan den Dienst quittiert.
„Und was passiert jetzt?“, fragte ich den Radiologen, der so wirkte, als könne ihn nicht einmal ein 
Meteorit im Wartezimmer aus der Ruhe bringen.
„Das Blut sucht sich einen anderen Weg“, meinte er.
Und ich solle mit meiner Hausärztin über Medikamente sprechen. Das tat ich. Seitdem unterstützt ein Verdünner mein Blut – was ich bis heute für eine gute Idee halte.
In jungen Jahren war ich überzeugt, dass mich so etwas nie trifft. Woher ich diese naive Haltung hatte, weiß ich nicht. Vielleicht dachte ich, Kindheit und Jugend brächten automatisch Anspruch auf Gesundheit mit sich. Doch Jahre später passierte etwas, das mir auf sehr bittere Weise das Gegenteil zeigte.
Eines Tages wurde ich gefragt, ob ich nicht eine Benefizveranstaltung für krebskranke Kinder unterstützen wolle. Ich sagte sofort zu. Der Auftritt – irgendwo in der Eifel, ohne Gage – war für mich selbstverständlich. Danach saß ich mit dem Veranstalter und einem Professor der Bonner Kinderkrebsklinik zusammen.
„Unserer Klinik fehlt Geld. Haben Sie nicht zufällig drei Millionen übrig, Herr Pohl?“, fragte mich der Professor mit einem verschmitzten Blick.
„Gerade nicht flüssig“, antwortete ich, und wir lachten – obwohl eigentlich keinem zum Lachen war.
Der Veranstalter erzählte mir, dass er regelmäßig mit einem krebskranken Kind etwas unternehme, damit es auch mal aus der Klinik rauskam.
Nach einem gemeinsamen Stadionbesuch sagte der Junge, zwölf Jahre alt, auf der Rückfahrt: „Ich versteh nicht, warum ihr Erwachsene euch so oft streitet. Das Leben ist doch so kurz.“
Wenige Wochen später lebte dieser Junge nicht mehr.
In meiner Jugend blieb ich verschont von einer solch schlimmen Krankheit, aber jetzt sitze ich hier, in diesem Wartebereich zwischen Hoffnung und Befund.
„Non-Hodgkin-Lymphom“, sagt der Arzt. Einfach so. Als wäre es ein Wetterumschwung.
Ich tauche aus meinem Gedankenschwarm auf und lande unsanft in der Wirklichkeit. Und doch bleibt da diese unsichtbare Glaswand – zwischen mir und dem Rest der Welt. Zwischen damals und jetzt. Zwischen dem, was war, und dem, was noch kommt.
„Eine bösartige Lymphknotengeschwulst“, erklärt er weiter mit seiner professionell beruhigenden Stimme. „Aber die gute Nachricht: Wir können das heute sehr gut behandeln. Und wir wissen endlich, woher Ihre chronische Erschöpfung kommt – das sogenannte Fatigue-Syndrom.3“ Zwei medizinische Keulen in einem Satz. Mein Hirn schlägt Alarm, will erstmal eine Kaffeepause. Der Onkologe sitzt da in seinem makellosen Kittel, als hätte er sich kurz vor unserem Gespräch noch in der Requisite eines Krankenhausfilms eingekleidet.
Bösartig. Das Wort trifft mich wie ein Schlag. Ich hatte geahnt, dass da was im Busch ist – aber das? Ich atme tief durch und versinke im Nichts.
„Diese bleierne Müdigkeit“, sagt er weiter, „das ist typisch für Fatigue.“ Ich nicke mechanisch, bin aber mit den Gedanken wieder auf der Bühne. Eine Ärztin in dem Ort, wo ich Theater spielte, wollte mich längst krankschreiben – aber bitte! Ich stand als Harpagon in „Der Geizige“ von Molière auf der Bühne! Man lässt seine Truppe nicht hängen, und vor allem sind Komödien meine Leidenschaft.
Doch irgendwann war der Ofen aus. Ich vergaß Texte, ließ mir ein Headset geben, spielte mit Souffleuse im Ohr. Das funktionierte meistens – wenn die Technik nicht ausfiel. Dann kam’s zum Improvisieren. Statt „Wie spät ist es?“ sagte ich: „Wo ist mein Geld?“ – und der Kollege antwortete trocken: „Drei Uhr.“ Die Leute lachten. Hinter der Bühne lachte niemand.
Dann: Hausärztin. Ultraschall. Radiologie. Einige Tage im Krankenhaus. Manche Lebensberater sagen, es sei wichtig, positiv zu denken. Also dachte ich: Vielleicht hat die Krankenhauskost auch ihre guten Seiten. Positives Denken wird überbewertet.
Nach der Leberpunktion: Diagnose bestätigt. Der 
Arzt blättert in meinen Akten.
Ich frage: „Wie bekommt man so etwas?“
Er schaut auf. „Non-Hodgkin? Gibt viele mögliche Ursachen.“ Sein Blick wird dunkel. „Ernährung, Chemikalien, Rauchen, Alter – was die Zeit so mit sich bringt.“ Will er mir sagen, diese Krankheit komme nicht mit Paukenschlag? Sie schleiche sich rein wie ein ungebetener Gast auf einer Familienfeier – und bleibe dann einfach?
Klar, das Alter. Plötzlich zwickt es hier und knackt da. Aber Rauchen? Das habe ich schon vor Jahrzehnten aufgegeben. Oder meint er etwa die Zusatzstoffe im Essen? Auf Tour gibt’s keine Sterneküche. Meistens Fast Food – oder was gerade nicht grün leuchtet. Habe ich mich etwa krank gegessen?
„Herr Pohl, machen Sie sich bitte keine Vorwürfe“, sagt der Arzt, als hätte er mein Gedankenkarussell belauscht. „Selbstbeschuldigungen bringen Sie nicht weiter. Die nächsten Monate werden schwer genug. Sie brauchen eine Chemotherapie.“ Chemotherapie. Zack – sofort: Glatze im Kopfkino. Ich deute auf meine Haare. „Was ist mit denen?“
„Die werden vermutlich ausfallen“, sagt er mitfühlend.
„Meister Proper lässt grüßen“, äußere ich verzweifelt. Dann schmunzle ich, weil mir ein Spruch von meinem Opa in den Sinn kommt, den ich gleich zum 
Besten gebe: „Einst war ich ein Knabe mit lockigem Haar …“ – ich pausiere dramatisch – „… heut habe ich nur am Arsch noch ein paar.“
Micha verzieht das Gesicht, der Arzt schmunzelt pflichtbewusst.
„Aber keine Sorge“, beeilt er sich, „die Haare wachsen nach. Und gegen Übelkeit verschreib ich Ihnen gleich was.“ Übelkeit. Ich merke, wie mein Magen schon bei dem Wort reagiert. Aber als er sagt: „Sie schaffen das“, und Micha mich entschlossen anlächelt, denke ich: Vielleicht wird’s kein Happy End. Aber es wird meins.

3 Fatigue (Französisch, sprich „Fatiik“): Müdigkeit, Erschöpfung.
Schläge und Sternenlichter: Eine Kindheit im Schatten

1951 markierte für die Bundesrepublik Deutschland den Eintritt in die westliche Gemeinschaft, wodurch der Ost-West-Konflikt so richtig an Fahrt aufnahm. Dennoch gab es auch verbindende Elemente, wie beispielsweise den Klettverschluss. Ein kluges internationales Komitee erkannte ihn als eine der 50 wichtigsten Erfindungen des 20. Jahrhunderts an. Dieses geniale System wurde im Jahr 1951 für 20 Jahre weltweit patentiert.
Ich selbst fühlte mich hin und wieder wie ein innerer Klettverschluss. Manchmal hielt ich mich gut zusammen, manchmal fiel ich auseinander wie ein schlecht gefaltetes T-Shirt. Vielleicht lag das an meinem Geburtszeitpunkt. Ich wurde am 20. August 1951 um 6:25 Uhr in Düren geboren. Der Monat machte mich zum stolzen Löwen, die Geburtsminute brachte den peniblen Aszendenten Jungfrau mit sich. In Köln sagt man, der Löwe brüllt: „Kamelle!“, und die Jungfrau fragt: „Was kostet die Verpackung?“ Dieser innere Konflikt begleitete mich mein ganzes Leben lang.
Meine Großväter waren Brüder. Wilhelm Pohl, der Vater meines Vaters, war ein dominanter Miesmacher, herrisch und ungeduldig wie ein hungriger Löwe. Der im Jahr 1902 geborene Heinrich Pohl, der Vater meiner Mutter, war hingegen das genaue Gegenteil. Zehn Jahre jünger als Wilhelm, ein Träumer und ein musikalisches Talent, das leidenschaftlich Trompete spielte. Mit 24 Jahren, anno 1926, heiratete er auf Bitten – besser gesagt: Drängen – einiger Freunde meine Großmutter Gertrud, die Mutter meiner Mutter, um sie vor der Schande zu bewahren, ein Kind von einem anderen Mann unehelich zur Welt zu bringen. Gertrud dankte ihm auf ihre Weise – mit sieben Töchtern, von denen drei, wenn man auch das meiner Mutter glauben darf, nicht seine waren. Schließlich verließ Oma ihren Mann. Heinrich, der arme Tropf, hatte sich die Ehe wohl anders vorgestellt. Aber so ist das Leben, eine Trompete kann eben nicht alle Probleme wegblasen.
Wohl weil nach dem Zweiten Weltkrieg wenige Männer das Dorf bevölkerten, blieb meiner Mutter nichts anderes übrig, als ihren Cousin zu heiraten. Kinder waren nicht ihr Traum. Sie erzählte mir von einem Versuch, eine Schwangerschaft abzubrechen, indem sie wiederholt von einem Baum sprang. Ob es dabei um meinen drei Jahre älteren Bruder ging oder um mich, habe ich nie erfahren.
Mein Vater, im Dorf als der schöne Toni bekannt, hatte sich mit 18 Jahren ab 1933 bei der Wehrmacht vom einfachen Soldaten zum Piloten hochgearbeitet und flog einen Sturzkampfbomber. Nach dem Krieg wollte er bei der Bundeswehr anheuern, aber die lehnten ab. Vielleicht war seine Vergangenheit in Hitlers Wehrmacht nicht so strahlend und heroisch, wie er es uns Kindern gegenüber immer darstellte.
Zur Zeit meiner Geburt arbeitete er als Fahrer in der Anker-Teppichfabrik in Düren. Da sein Lohn kaum ausreichte, saß meine Mutter oft an der Nähmaschine und verdiente nicht selten mit Kleidern für die Dorfbewohner mehr als ihr Mann. Er verprügelte sie dafür, weil das an seiner Mannesehre nagte. Schon von ihrer Mutter wurde sie geschlagen, und sie setzte diese Tradition bei ihren Kindern fort.
Zu Hause war mein Vater selten. Nach seinem Arbeitstag verbrachte er so einige Abende lieber mit seinen Kumpanen, flirtete hier und da mit einer Frau oder ließ sich von seiner Mutter verwöhnen. Wie meine Mutter mir auch berichtete, zog er Ende der 1940er und Anfang der 1950er Jahre sogar für einige Zeit wieder ins Haus seiner Eltern.
Meine Mutter war darüber keineswegs traurig. Zwei Männer im Haus, mein Vater und mein Bruder, waren schon mehr als genug für sie. Ein weiterer Sohn war das Letzte, was sie sich wünschte. Bei meiner Geburt war sie wohl nicht glücklich. Sie wollte unbedingt ein Mädchen, also machte sie eins aus mir. Sie nähte mir Mädchensachen, ließ mir die lockigen Haare schulterlang wachsen und nannte mich „Lockenmariechen“. Die ersten vier Jahre meines Lebens war ich für sie wie eine Puppe, mit der sie umging, wie kleine Mädchen es mit ihrem Spielzeug tun – mal wurde ich liebkost, mal einfach liegen gelassen.
Wie es meiner Mutter antrainiert wurde, so behandelte sie auch mich: Liebe nur gegen Leistung. Kam ich mit einer Zwei aus der Schule, hieß es: „Der Josef hatte aber eine Eins.“ Das Gymnasium in Düren bot eine andere Qualität als die provinzielle Volksschule in Merzenich. Meine Mutter kümmerte sich nicht um meine schulische Ausbildung, mein Vater erst recht nicht, und beide engagierten sich nicht für einen Schulwechsel. Doch ich musste mir anhören: „Der Josef geht aber aufs Gymnasium.“ Ich war im negativen Sinn ein Vorzeige-Kind. Bestaunten die Leute im Dorf meine von meiner Mutter genähten Klamotten, war ich ein netter Junge. Kam ich mit einem Loch in der Hose nach Hause, setzte es wieder die üblichen Rhythmus-Prügel:
„Was-er-laubst-du-Fle-gel-dir-so-mit-dei-nen-Sa-chen-
um-zu-gehn!“ Jede Silbe ein Schlag.
Ich war mir nie sicher, ob ich willkommen war oder nicht. Heute hört man oft, wenn es ein Problem gibt, soll man erstmal drüber schlafen. Wie man mir erzählte, war ich schon als Baby ein Langschläfer. Wenn meine Mutter mir das Fläschchen zu früh in die kleinen Händchen drückte, warf ich es kurzerhand aus dem Kinderbett und schlief seelenruhig weiter. Meine Probleme mit dem Selbstvertrauen habe ich damit aber nicht behoben.
Ab meinem achten Lebensjahr suchte ich nach kleinen Wegen, mir selbst etwas Gutes zu tun. Mein Bruder und ich mussten abwechselnd ins Dorf laufen, um einzukaufen. Schrieb der Metzger auf den Einkaufszettel 17,65 DM, nahm ich heimlich einen Bleistift aus meiner Tasche und verwandelte die 6 in eine 8. Die so gewonnenen zwanzig Pfennig steckte ich mir in die Tasche und gönnte mir davon ein paar Süßigkeiten.
Eines Tages jedoch fiel meiner Mutter mein kleiner Betrug auf. Sie war außer sich. Wieder hagelte es Schläge, unerbittlich und voller Wut. Mit ihrem durch eine frühere Operation geschwächten Arm hieb sie auf meinen Kopf und meinen Körper ein. Jede Silbe, jeder Schlag traf mich doppelt:
„Ich-wer-de-dir-noch-An-stand-bei-bring-en-du-e-len-
der-Ver-bre-cher!“ Mein Vater und mein Bruder standen wie versteinert daneben und sahen zu, wie ich bei jeder Silbe zusammenzuckte. In unserer Familie wurden selten Gespräche geführt, Konflikte wurden oft mit den Händen ausgetragen, nicht mit Worten.
Nach dieser Prügelstrafe schickte meine Mutter mich in den Keller, um Briketts zu holen. Während ich mit dem Eimer die Treppe hinunterstieg, liefen mir die Tränen über das Gesicht.
In meinem Groll murmelte ich vor mich hin: „Die ist ja wie eine Stiefmutter.“
Offenbar war ich nicht leise genug.
Wenig später, vor meinem Vater und meinem Bruder, sagte meine Mutter in vorwurfsvollem Ton: „Ich bin wie eine Stiefmutter? Dann kann ich ja gehen.“ Von diesem Moment an war ich für alle in meiner Familie eine Zeitlang ein Außenseiter. Ich wurde mit einem stummen Urteil betrachtet, als hätte ich mich unwiderruflich schuldig gemacht. Ich hatte nicht nur ihrem Arm beim Schlagen Schmerzen zugefügt, sondern sie, wie es schien, aus der Familie verbannt; meine Worte öffneten bei ihr scheinbar tiefe Wunden, die nie wirklich verheilt waren.
In meiner Kindheit gab es einen Trost, der vieles wiedergutmachte: das Weihnachtsfest. Weihnachten musste bei uns immer funkeln und glitzern. Und dafür sorgte meine liebe Tante Maria, die Erstgeborene meiner Oma. Sie war unsere Ersatzmutter. Hatte meine Mutter keine Zeit für ihre Kinder, weil sie unermüdlich nähen musste und zudem am Wochenende auch noch mit meinem Vater kellnern ging, kümmerte sich ihre Schwester Maria um meinen Bruder und mich.
Während mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich den ganzen Nachmittag am Heiligen Abend in unserer kleinen Küche verbrachten, hörten wir immer mal wieder ein kleines Glöckchen im Wohnzimmer. Dort baute die gute Tante den durch viele Kerzen und Lametta strahlenden Tannenbaum mit den Geschenken darunter, stellte Weihnachtsteller voller Süßigkeiten auf den Tisch und ließ auf dem Plattenspieler leise im Hintergrund „Stille Nacht, heilige Nacht“ erklingen. Dann endlich ein letztes, aber sehr intensives Klingeln mit dem Glöckchen, und wir durften das Wohnzimmer betreten.
Da meine Tante, die durch eine andere Tür aus dem Wohnzimmer verschwunden war, ein wenig später auch durch die Küche ins Wohnzimmer kam, konnte es ja nur das Christkind gewesen sein, das diese wunderbare Bescherung vollbracht hatte. Meinem Vater war das alles nicht heilig, er saß für den Rest des Abends unbeteiligt auf dem Sofa und langweilte sich.
Einige Tage vor Weihnachten lud die Fabrik, in der mein Vater als Fahrer arbeitete, zur großen Feier. Ich war etwa vier, ein Kind von kaum mehr als einem Meter hoch, mit großen Augen und kurzen Beinen. Die Halle, ein dunkler Riese aus Beton und Ölgeruch, machte mir Angst – und sehen konnte ich rein gar nichts, denn vor mir standen Mantelwände und Männerrücken. Also schaute ich zu meiner Mutter hoch, suchte Halt in ihrem Blick. Mein Vater sah auf die Uhr, als wolle er Weihnachten auf später verschieben. 
Dann hallte plötzlich mein Name durch den Raum:
„Karl Heinz Pohl!“ Ich rannte los, so schnell mich meine kleinen Beine trugen, zur Bühne, zum Weihnachtsmann, den ich erst da zum ersten Mal sah. Er reichte mir ein Paket in buntem Geschenkpapier. Ich griff zu, drehte mich um und rannte zurück, das Herz klopfte wie wild.
Zu Hause hätte ich artig gewartet – hier riss ich das Papier auf wie ein Weltmeister im Geschenkeentkleiden. Und da lag sie: eine Puppe. Mit Locken, Kleid, Schleifchen. Für ein Mädchen, ganz eindeutig.
Ich starrte sie an, sie starrte zurück. Vielleicht waren wir beide verwirrt. Vielleicht war sie der Trostpreis für all das, was man in einer Werkshalle nicht sieht: den Weihnachtsmann, die Freude, das Licht.
Ich nahm die Puppe unter den Arm und dachte an die vielen Geschenkpakete, die der Weihnachtsmann verteilte. Was wohl die anderen Jungs bekommen hatten? Zu Hause ließ ich das lockige Mädchen mit meinen Autos um die Wette fahren. Sie war nicht die Schnellste. Aber sie flog schön, wenn man sie gut warf.
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