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Murray, der meine Wahl fiir Johnny Smith war, in
dem Film mitspielen zu lassen.

Wie es sich ergab, wurde aus beidem nichts.
Mein Drehbuch wurde zugunsten eines anderen
von Jeffery Boam verworfen, und Chris Walken
spielte schlieRlich die Rolle des Johnny Smith. Wie
dem auch sei, jedenfalls wurde es ein verdammt
guter Film.

In den zwei darauf folgenden Jahren kaufte
Dino eine Menge von meinen Sachen. Die Ergeb-
nisse waren unterschiedlich - ich war nicht sehr
begeistert von Der Feuerteufel -, aber im Grofen
und Ganzen waren sie doch recht gut. Und neben-
bei habe ich gefunden, dass er ein Mann ist, auf
den ich immer zdhlen kann. Er ist ein Geschafts-
mann, aber er ist auch ehrlich und grofziigig.

Ich habe ihn nie gefragt, warum er so viele
Stoffe von mir fiir Filme gekauft hat, aber ich glau-
be, der Grund liegt darin, dass wir viel gemeinsam
haben: einen Drang, Leute zu unterhalten; ein ge-
radezu kindliches Interesse an der Grofe von Ef-
fekten; die Vorstellung, dass einfache Geschichten
womdglich die besten sind; einen sentimentalen
Glauben, dass die meisten Leute gut sind und dass
im Allgemeinen Feigheit ein selteneres Gut zu sein
scheint als Tapferkeit, wenn es darauf ankommt.

Was immer die Griinde sein mdgen, er hat
mich bei verschiedenen Gelegenheiten gefragt,
ob ich noch etwas fiir ihn hatte, und ich habe
wiederholt dariiber nachgedacht - nicht nur, weil
er gut zahlt (obwohl das stimmt) oder weil er
wirklich die Filme macht, von denen er sagt, dass
er sie machen will (obwohl auch das stimmt),
sondern weil ich gern mit ihm zusammenarbei-
te und immer mit Interesse verfolge, was er als
Néchstes tun wird. Mit Dino zu arbeiten ist ein
wenig wie abhauen, um mit dem Zirkus iiber
Land zu ziehen.

Im Friihjahr 1984 dachte ich an Cycle of the
Werewolf und schickte ihm ein Exemplar. Ich er-
wartete nicht wirklich, dass er Interesse zeigen
konnte; es war eine Kkleine Hoflichkeitsgeste,
nicht mehr. Ich glaubte gewiss nicht, dass er oder
sonst jemand Interesse daran haben konnte, ei-

nen Werwolf-Film zu machen, insbesondere nach
The Howling, American Werewolf und Wolfen -
ausgezeichnete Filme alle drei (nach der beschei-
denen Ansicht des Verfassers) und nicht ein ein-
ziger kommerzieller Erfolg darunter.

Aber Dino war interessiert, und eine Woche
spater hatten wir uns geeinigt.

Ich ging davon aus, dass meine Beteiligung an
dem Film damit enden wiirde, dass ich meinen
Namen auf die gepunktete Linie setzte, aber es
sollte ganz anders kommen. Wie die Dinge nun
stehen, habe ich drei Filme fiir Dino geschrieben,
soll beim dritten davon selbst Regie fiihren und
hatte bei keinem die Absicht, irgendetwas damit
zu tun zu haben.

Eines von den Dingen, die mich an Dino faszi-
nieren, ist, wie er es immer schafft, mich dazu zu
bringen, Dinge zu tun, die ich eigentlich nie hatte
tun wollen.

Er kaufte eine Anzahl meiner Kurzgeschich-
ten aus Nachtschicht von dem amerikanisch-bri-
tischen Produzenten Milton Subotsky und fragte
mich, ob ich nicht zu zwei von den Geschichten,
die er bereits hatte, eine neue hinzuschreiben
konne. Ich hatte eine Geschichte im Kopf, die ich
»Katzenauge« nannte, welche von einem kleinen
Jungen handeln sollte, dessen Katze falschlich ver-
déchtigt wird, ihn toten zu wollen, indem sie ihm
den Atem nimmt. Ich dnderte das Geschlecht des
Kindes (Dino wollte, dass Drew Barrymore, die zu
dem Zeitpunkt in Der Feuerteufel mitspielte, die
Rolle des Kindes iibernehmen sollte) und schrieb
die Geschichte zu einem kleinen Drehbuch um.

Dino kam wieder nach Bangor, wieder in sei-
nem Lear, diesmal begleitet von Martha Schu-
macher, der Produzentin des Films, und saf in
meinem Arbeitszimmer und trank Kaffee und
iiberredete mich irgendwie, das ganze Drehbuch
zu schreiben. Ich bin mir immer noch nicht ganz
sicher, wie er das schaffte; ich glaube, es war eine
Form von gutartiger Hypnose. Ich weif nur, dass
ich zuerst den Kopf schiittelte und sagte, es ginge
absolut nicht, mein Arbeitsplan sei bereits véllig
vollgepackt, und dass ich schliefRlich am Ende
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In der stinkenden Dunkelheit unter der
Scheune hob er seinen zotteligen Kopf.
Seine gelben, dummen Augen funkelten.
»Ich habe Hunger«, fliisterte er.

Henry Ellender
Der Wolf

DreiBig Tage hat September,

April, Juni und November.

Alle andern, nur der zweite nicht,

haben einunddreiBig, merk’s dir schlicht.
Dazu Sonne, Regen, Schnee, ganz toll,
und in jedem wird der Mond mal voll.

Kinderreim
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Das Schuldgefiihl packte mich erneut mit Macht.
Ich hatte ihm die Ehe versprochen, und was tat ich
- ich ging fremd. Mit unbewegter Stimme log ich,
ja, die Story sei schon fast fertig. Chris heiterte so-
fort auf. Das sei gut, sagte er, weil Bernie Wright-
son schon mit den ersten Skizzen begonnen habe.

Ungefahr drei Wochen nach diesem Anruf flo-
gen wir en famille zu einem zweiwdchigen Urlaub
nach Puerto Rico, und ich nahm die ersten drei
Monate vom Werwolf mit, in der festen Absicht,
die richtige professionelle Einstellung zu zeigen,
in den sauren Apfel zu beiflen und das Ding fertig
zu schreiben.

Im Flugzeug kam ich bis April. Ich war gerade
am Schluss angelangt, als das No-Smoking-Zei-
chen aufleuchtete und das Flugzeug mitten iiber
dem Atlantik wendete und nach New York zuriick-
diiste. Ein Mann hatte einen Herzinfarkt erlitten -
das Rauchverbot war angeordnet worden, weil er
Sauerstoff bekam.

Bei unserem zweiten Versuch auf der Strecke
New York-San Juan erledigte ich den Mai. Wir ka-
men diesmal ohne Zwischenfall in San Juan an,
aber es gab eine Verzogerung wegen des Kom-
bi-Wagens, den wir bei Avis bestellt hatten (mit
drei Kindern miete ich immer einen Kombi, einen
grofRen aufgeplusterten Country Squire, wenn ich
ihn kriegen kann), und wahrend wir im Avis-Biiro
saflen und uns der Schweif in unsere Touristen-
klamotten lief, machte ich den Juni.

Mann, das geht ja richtig voran mit dem Ding,
dachte ich. Jetzt noch ein Verkehrsstau zwischen
hier und Palmas del Mar, dann bin ich schon mit-
ten im Herbst.

Freilich geschah nichts dergleichen, und das
Manuskript schlummerte friedlich auf einem Tisch
in dem kleinen Ferienhaus am Strand, das wir fiir
die ndchste Woche gemietet hatten, wahrend wir
draufen Sonne tankten, Pifa Coladas nippten,
den Nachmittag verschliefen und allgemein zu
vergessen suchten, wie Maine im blauen Herzen
des Februar aussieht. Ich war auch mit grimmiger
Entschlossenheit dabei, das Rauchen aufzugeben
- als man den ungliicklichen Herzinfarktpatienten

durch den Mittelgang des Flugzeugs gerollt hatte,
mit dem Plastikschutz des Atemgerdts {iber seinem
Gesicht, hatte ich deutlich die Packung Marlboro
in seiner Brusttasche gesehen.

Als die zweite Woche angebrochen war, gab
das Werwolf-Manuskript auf dem Beistelltisch, wo
ich es abgelegt hatte, als wir in das Ferienhaus ka-
men, und wo es jetzt immer noch lag, ein leises,
diinnes Wimmern von sich.

Man kennt dieses Wimmern, wenn man es
hort. Es ist, glaube ich, fast so wie das Wimmern
eines blauen Babys, das zuerst fiir tot gehalten
wird. Bitte, ich wiirde ganz gerne leben, wenn es
euch nicht allzu viel ausmacht, sagt jenes Wim-
mern.

Und wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann muss
ich sagen, dass ich Cycle of the Werewolf fiir eine
Fehlgeburt hielt. Die Halfte davon war fertig, das
stimmte, und die zweite Halfte wiirde fertig wer-
den - vorbehaltlich Feuer, Flut, Herzinfarkt oder
Flugzeugabsturz -, daran hatte ich keinen Zwei-
fel, denn ich hatte es versprochen, und ich wiir-
de lieber eine schlechte Arbeit abliefern, als mein
‘Wort brechen. Aber es passierte nichts. Die ersten
sechs Monate waren wie sechs Ziige an der Start-
leine eines Rasenmahers gewesen, dessen Benzin-
tank leer ist. Die Form der Vignette war tédlich
fiir mich. Ich fiihlte mich wie etwas, das man ge-
knickt, geknittert, gelocht und beschadigt hatte.

Aber ... ich konnte es wimmern héoren, trotz
allem.

Ich nahm mein Notizbuch und setzte mich an
den Kiichentisch, fegte den Zucker beiseite, den
meine Kinder verstreut hatten, als sie sich ihre
Cornflakes zum Friihstiick reingeschoben hatten.
Und ich fing an, tiber diesen Jungen namens
Marty zu schreiben, der nicht aus seinem Roll-
stuhl konnte, und wie es ihn zur Weifglut brachte,
weil der Werwolf nicht damit zufrieden gewesen
war, Leute umzubringen; jetzt hatte der Werwolf
es sogar geschafft, dass das grofe Feuerwerk zum
Unabhéngigkeitstag abgesagt worden war.

Das Kapitel {iberschritt bei weitem das willkiir-
liche Limit von fiinfhundert Worten, das ich mir
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gesetzt hatte, aber es war mir egal. Eine Erregung
hatte mich gepackt, ein Fieber beinahe. Und was
zu den besten Zeiten passiert, passierte dann: Ich
konnte im Voraus sehen, was ich schreiben wiirde,
und ich konnte riickwdrts blicken zu all den Din-
gen, die ich neu schreiben wiirde. Es ist wie das
Herumtasten in der Dunkelheit, ehe man endlich
den Lichtschalter findet, als man gerade aufgeben
wollte. Besser kann ich es nicht beschreiben.

Als wir nach Maine zuriickkehrten, hatte ich
Juli, August und September fertig. Eines von den
ersten Dingen, die ich tat, nachdem ich wieder zu
arbeiten angefangen hatte, war, zum Telefon zu
greifen und Chris Zavisa anzurufen - ich tat es so
rasch, weil es am besten ist, unangenehme Dinge
schnell hinter sich zu bringen. Und Chris zu erkla-
ren, dass sein Kalender so eine Art Kurzroman in
zwolf Teilen geworden war, war nicht unbedingt
etwas, was ich gerne tat.

Aber ich hatte mich in Zavisas Reaktion ver-
schatzt, wie damals bei der Art von Empfang, die
ich auf der World Fantasy Convention erwartet
hatte. Statt zornig oder enttduscht zu sein, war er
begeistert. Wir kénnten ein kleines Buch daraus
machen statt eines Kalenders, meinte er ... und
er sagte das mit so viel spiirbarem Enthusiasmus,
dass ich mich unwillkiirlich fragte, ob es nicht das
war, was er die ganze Zeit hatte tun wollen, aber
sich vielleicht nicht so recht getraut hatte zu fragen.

Jedenfalls war das Manuskript nach zwei wei-
teren Wochen fertig und wurde 1983 in einer li-
mitierten Ausgabe vertffentlicht. Jene Ausgabe,
herausgebracht von Chris Zavisas Land Enchant-
ment Press, ist inzwischen ausverkauft. Ich hatte
eigentlich gedacht, sie nicht mehr neu aufzule-
gen - eine der Mdglichkeiten, die ich versucht
habe, fiir meinen eigenen Erfolg nicht vollig die
Perspektive zu verlieren, ist, dass ich von Zeit zu
Zeit nach alternativen Publikationsformen Aus-
schau halte, um nicht unter dem schieren Ge-
wicht der Verkaufszahlen zu ersticken. Werwolf
war so ein Fall.

Aber, wie es so schon heift, der Mensch denkt
- und Dino de Laurentiis lenkt.

1

Obwohl er vermutlich nicht gréfer als eins-
fiinfundsechzig oder einsachtundsechzig ist, ist
Dino de Laurentiis einer der groften Manner, die
ich je kennengelernt habe. Er ist ein Mann, fiir den
das Wort Stil erfunden worden zu sein scheint; ein
Mann mit Haltung, Charme, Uberredungskunst,
panache. Und er hdlt sehr viel von der grofen
Geste.

Nachdem er die Filmrechte an Dead Zone ge-
kauft hatte, kam Dino in einem Learjet nach Ban-
gor heriibergeflogen, um mich auf die Idee anzu-
setzen, das Drehbuch zu schreiben. Mann, als die
Propellerkapitdne auf unserem Kleinflughafen den
Lear herunterkommen sahen, hitte nicht viel ge-
fehlt, und sie wiren auf die Knie gefallen, um ihn
anzubeten.

Ich traf Dino und fuhr ihn nach Hause, nicht
sicher, was ich sagen oder wie ich mich verhal-
ten sollte; wahrend die Qualitdt seiner Filme die
ganze Spannbreite vom Erhabenen (Two Women)
bis zum Ldcherlichen (Amityville 3-D) umfasst,
ist er zweifellos einer der gréfiten Produzenten in
der Welt und wahrscheinlich der gréfite unter den
jetzt lebenden ... und er saf in meinem Auto.

»Stephenc, sagte er, indem er sich eine Ziga-
rette anziindete und auf die hochst uninteressan-
te Schneelandschaft der Outer Hammond Street
an einem Februarnachmittag hinaussah, »dies ist
Bangor, Maine ... richtig?«

»Richtige, sagte ich.

»Das ist in New Hampshire, richtig?«

»Richtig, sagte ich. Es war alles, was mir einfiel.

Dino bezauberte mich; er bezauberte meine
Frau; er bezauberte meine Kinder. Er bezauberte
uns alle trotz der Tatsache, dass die Schmerzen
von mehreren stark vereiterten Zahnen ihn nahezu
umbrachten (er flog am ndchsten Tag nach Rom,
um sie behandeln zu lassen - auch die Redensart
heute hier, morgen dort war fiir Dino gemacht wor-
den). Ich erklirte mich einverstanden, das Dreh-
buch zu schreiben; er erklérte sich einverstanden,
sich zumindest mit Bill Murrays Agent in Verbin-
dung zu setzen, um die Moglichkeit auszuloten,
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nickte wie ein Narr und ihm sagte, er konne einen
ersten Drehbuchentwurf in einem Monat oder so
haben.

Ungefdhr eine Woche nachdem der Vertrag
iiber Cycle of the Werewolf perfekt war, war ich
in New York. Ich besuchte Dino in seinem Biiro
- das einen absolut fantastischen Ausblick auf
den Central Park hat, den schonsten in der gan-
zen Stadt -, nur um ihm guten Tag zu sagen. Dino
fragte mich, ob ich keine Lust hatte, ein Drehbuch
fiir Werwolf zu schreiben. Ich sagte ihm, das sei
unmoglich, mein Arbeitsplan sei bereits vollig
vollgepackt und so weiter und so weiter.

Ungefahr eine Woche spater, wieder daheim
in Maine, hatte ich zuféllig einmal an einem ver-
hangenen Sonntagnachmittag das Haus fiir mich
allein. Wie ich so mit der Sonntagszeitung neben
mir auf dem Sofa lag, blétterte ich die Fernseh-
programme durch, und mein Blick fiel auf Wer die
Nachtigall stort, einen Film, den ich nicht mehr
gesehen hatte, seit ich ihn bei seiner Erstauffiih-
rung (oder was man hier so als Erstauffiihrung be-
zeichnet) im Cumberland Theater in Brunswick,
Maine, gesehen hatte - und zu dem Zeitpunkt
muss ich so um die elf gewesen sein.

Ich fand mich fasziniert von jenen kornigen
schwarz-weifen Bildern, und dann regelrecht hin-
gerissen. Als der Film zu Ende war, weinte ich
tatsdchlich ein wenig - es war die Stimme des
Madchens hauptsdchlich, die jene Ereignisse reka-
pitulierte, die sich vor meinen Augen abspielten.
Ich machte den Fernseher aus und dachte: Was
wiirde geschehen, wenn du versuchen wiirdest,
diese elegische, retrospektive und eher sanfte Form
der Erzahlung zu verwenden, um die Geschichte
von Marty Coslaw und seinem Duell mit dem Wer-
wolf zu erzdhlen.

Die Idee stimulierte mich - es war wieder, wie
den Lichtschalter zu finden, diesmal, ohne danach
getastet zu haben. Zwanzig Minuten nachdem der
Film zu Ende war, war ich so weit, dass ich im
Haus hin und her wanderte und vor Aufregung mit
den Fingern schnippte. Am néchsten Tag rief ich
Dino an und sagte, ich wiirde es versuchen, wenn

er mich immer noch haben wollte. Er sagte, natiir-
lich wolle er, und ich schrieb das Drehbuch.

Als Regisseur fiir den Film heuerte Dino einen
jungen, freundlichen, brillanten Kalifornier na-
mens Dan Attias an. Der Werwolf von Tarker Mills
ist sein erster Spielfilm. Dan und ich arbeiteten
hart daran; er gab ein bisschen hier, ich gab ein
bisschen dort hinzu. Ich glaube, dass alles am
Ende so ausging, wie es immer ist, wenn man
zehn bis zw6lf Millionen Dollar auf ein Stiick Illu-
sion verwendet: Wir machten Kompromisse, wo es
notwendig war, und blieben am Ende trotz allem
Freunde.

Ich mag das Drehbuch sehr, und das ist der
Grund, weshalb ich zugelassen habe, dass es zu-
weilen abgedruckt wird. Ob der Film auch gut ist?
Mann, ich kann’s einfach nicht sagen. Ich schrei-
be ohne den Vorzug, im Nachhinein kliiger sein
zu konnen als vorher, und von einem zutiefst
subjektiven Standpunkt aus. Aber wenn Sie mei-
ne personliche Meinung horen wollen, ich glau-
be, er ist entweder sehr, sehr gut oder ein totaler
Flop. Ab einem bestimmten Punkt kann man es
einfach nicht mehr sagen (und vermutlich wird
meine Strafe genau so aussehen: in zehn Jahren
oder so wird sich keiner mehr daran erinnern, so
oder so0). Nachdem man vier Entwiirfe und einige
Umanderungen an Ort und Stelle mitgemacht hat,
erscheint einem der Film selbst wie eine Halluzi-
nation, wenn man ihn das erste Mal sieht.

Zwei Dinge aber gibt es, deren ich sicher bin:

Megan Follows, die die Jane Coslaw spielt,
wird vermutlich ein Star werden. Und ich hatte
gern diesen Raketenschlitten von einem Rollstuhl.

Das ist genug vom Hintergrund; die Traume
liegen vor uns. Ich hoffe, es wird Ihnen Spaf ma-
chen, und wie immer, vielen Dank fiirs Mitfliegen.

Stephen King
Bangor, Maine
12. Februar 1985
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Vorwort von Stephen King

I

Der Werwolf von Tarker Mills (Originaltitel:
Silver Bullet) ist wahrscheinlich der einzige Film,
der je als Idee fiir einen Kalender begann. Zuerst
wurde ich mit dieser Idee konfrontiert in der Halle
eines Hotels in Providence, Rhode Island, wahrend
der »World Fantasy Convention< 1979, und zwar
von einem jungen Mann aus Michigan namens
Christopher Zavisa. Einer der Griinde, weshalb ich
mich einverstanden erkldrte, {iber Zavisas Idee zu-
mindest einmal nachzudenken, lag darin, dass ich
betrunken war. Wenn ich getrunken habe, wiirde
ich auch ernsthaft iiber den Vorschlag nachden-
ken, die Brooklyn Bridge zu kaufen und sie in mei-
nen Garten in Maine zu schaffen. Aber das war
nicht der einzige Grund; es gab noch zwei andere.

Zum Ersten, und wahrscheinlich weniger von
Bedeutung, hatte Zavisa ein recht interessantes
Konzept. Er meinte, vielleicht konnte ich mir eine
Story ausdenken, die iiber zwolf monatliche Fol-
gen von Vignettenldnge gehen wiirde; jede dieser
Folgen wiirde dann von einer Farbzeichnung von
Bernie Wrightson begleitet werden. Ich dachte, ich
hatte jede denkbare Art von Kalendern gesehen -
Kalender mit Scherzfragen, Kalender, die Geburts-
tage beriihmter Schriftsteller herausheben, Kalen-
der, die die bewundernswert prasentablen Biicher
von Christi Brinkley prasentieren, Rock-and-Roll-
Kalender, Rezept-Kalender - aber einen Story-Ka-
lender? Das war etwas Neues, zumindest fiir mich.
Ich begann mit dem Gedanken zu spielen, rockte
und rollte es in Gedanken hin und her, um zu se-
hen, ob sich damit etwas machen lief}, ob ich es
hinkriegen konnte.

Zweitens war Zavisa genau zum richtigen Zeit-
punkt und Ort an mich herangetreten; psycho-
logisch gesprochen, hitte es keinen giinstigeren
Moment geben kénnen. Er und ich waren in
Providence, zusammen mit fiinf- oder sechshun-
dert anderen Leuten, die als Teilnehmer der World
Fantasy Convention alle ein Interesse an makabren
und fantastischen Dingen gemeinsam hatten. Eine

Zusammenkunft am Halloween-Wochenende, die
seit zehn Jahren oder so ein alljahrliches Ereignis
in der Gemeinschaft von Fans und Autoren gewor-
den ist.

Ich hatte zuvor erst eine WFC besucht und
fiihlte mich sowohl beklommen als auch ein we-
nig schuldig. Ich traf mich immerhin mit Autoren,
die ich als Kind vergottert hatte, Autoren, die mich
viel von dem gelehrt hatten, was ich von meinem
Handwerk verstehe - Leute wie Robert Bloch, Au-
tor von Psycho, Fritz Leiber, Autor von Conjure
Wife und Night’s Black Agents, Frank Belknap
Long, Autor von The Hounds of Tindalos. Und ob-
gleich seit vierzig Jahren tot, war Howard Phillips
Lovecraft im Geiste sehr gegenwartig - Lovecraft,
der Providence und Central Falls und die kleinen
Stadte von Massachusetts ringsum in den magi-
schen Geschichten, die er in den dreifiger Jahren
in Weird Tales verdffentlichte, in ein von Schatten
umdunkeltes Wunderland verwandelt hatte.

Meine Beklommenheit war daher wohl nur
zu verstdndlich. Ich denke, der Grund fiir mein
Schuldgefiihl diirfte ebenfalls ziemlich klar sein.
Frank Belknap Long war von New York aus mit
dem Greyhound-Bus zu den Treffen gekommen,
weil er sich, mit zweiundachtzig Jahren, keine
Zugfahrkarte leisten konnte, geschweige denn
ein Flugticket. Bob Bloch und Fritz Leiber geht
es beiden finanziell ganz leidlich - keine Angst,
dies ist keine Einleitung zu Das Mddchen mit den
Schwefelhdlzern oder Sterntaler -, aber weder sie
noch die meisten der Autoren, die ich verehrte
(und in vielen Féllen zum ersten Mal persénlich
kennenlernte), hatten je im Leben den Erfolg ge-
habt, der mir seit der Ver6ffentlichung meines ers-
ten Romans, Carrie, zuteilgeworden ist. Dies lag
nicht daran, weil ich ein besserer Autor bin; es
lag daran, weil ich genau zur rechten Zeit gebo-
ren wurde, um aus dem Boom des Leserinteresses
an Science-Fiction und dem Ubernatiirlichen, das
seit den spdten siebziger Jahren in die Bestseller-
listen iibergeschwappt ist, Gewinn zu ziehen. Die
anderen hatten sich lange und ehrenvoll in den
Dschungeln der billigen Magazine abgemiiht; ich
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kam zwanzig Jahre nach dem Hinscheiden von
Weird Tales dahergesprungen, als Letzter von al-
len, und heimste einfach die reiche Ernte dessen
ein, was sie in diesem Dschungel gesat hatten.

Ich war darauf gefasst - wie es im Jahr zuvor
auf der WFC in Fort Worth gewesen war -, eine
Menge von Kommentaren zu horen wie »Wer ist
denn dieser junge Hiipfer?«, eine gewisse Anzahl
von kritischen und herablassenden Bemerkungen
iiber meinen Vampir-Roman, meinen Geisterhaus-
Roman, meinen Zweites-Gesicht-Roman. Solch ein
Empfang hatte mich ein wenig verlegen gemacht,
aber wdre irgendwie auch eine Erleichterung ge-
wesen. Der kleine Stevie King tut Bufe, wenn Sie
verstehen, was ich meine. Kann mir jemand die
Absolution erteilen? Die freundliche und grofmii-
tige Aufnahme, die ich stattdessen von Leuten er-
hielt, die ich immer noch kaum als meine Kollegen
anzusehen wagte, erleichterte mich, aber lief das
Schuldgefiihl starker werden denn je.

Und dann kommt Chris Zavisa in einem Mo-
ment, als ich (a) betrunken bin und (b) so be-
reit, wie ich es je sein werde, irgendetwas Klei-
nes zu tun, irgendetwas, das zeigen soll, dass ich
einer von ihnen bin und NICHT BLOSS AN DAS
GROSSE GELD DENKE.

Ich sagte zu Chris, da lieRe sich vielleicht etwas
machen, und ging auf mein Zimmer, wobei mir die
Stimme meiner Mutter schmerzlich in den Ohren
klang: »Wenn du ein Maddchen warst, Stephen,
warst du die ganze Zeit schwanger.«

Beim Einschlafen ging mir die zyklische Natur
des Kalenders im Kopf herum, und am Mittag des
ndchsten Tages hatte sich etwas herauskristallisiert
- vermutlich das einzige Etwas, das sich problem-
los fiir die Form eignet, die Zavisa vorschwebte.
Dieses Etwas war natiirlich der Werwolf-Mythos.
Zeige mir zwolf Monate, und ich zeige dir zwolf
Vollmonde. Zwdlf Gelegenheiten fiir den Werwolf,
in Erscheinung zu treten und die Einwohner von ...
nun, nennen wir es Tarker Mills, zu terrorisieren.

Chris gefiel es (wenngleich ich in aller Auf-
richtigkeit sagen muss, dass ihm in seinem Eifer,
Bernie Wrightson und mich zu »verkuppeln, ver-

mutlich auch Godzilla gegen das Michelin-Mdnn-
chen gefallen hitte). Ich sagte ihm, ich wiirde es
probieren, und bis ich wieder zu Hause war, hatte
ich eine Kampfstrategie entwickelt - oder ein The-
ma, wenn Ihnen das besser gefallt -, das mir SpaR
machte. Titel: Der Wolfsmann in Winesburg, Ohio.
Ich dachte mir, ich konnte das Vollmond-Motiv mit
allen moglichen Feiertagen verbinden. Meine Frau
Tabby gab zu bedenken, dass ein Jahr, in dem alle
Vollmonde auf einen Feiertag fielen, ein wirklich
ziemlich verriicktes Jahr ware. Ich gab ihr Recht,
aber berief mich auf die kiinstlerische Freiheit.

»Freiheit ist etwas anderes als Amoklaufe, sagte
sie und verschwand weise in der Kiiche, um uns
allen etwas zu essen zu machen.

‘Was mir sehr viel mehr Sorgen bereitete als
die Vollmond-Feiertage war das Kalender-Motiv.
Selbst wenn man fiinfhundert Worte pro Folge an-
setzte - eine Menge fiir eine einfache Kalender-
Doppelseite, die bereits ein Wrightson-Bild und
ein Kalendarium enthalten wiirde -, wiirde es sehr
knapp werden. Ich mag es nicht, eine Geschich-
te in Schulbuchform nach dem Schema »Dies ist
Dick. Dies ist Jane. Dies sind Dick und Jane« zu
erzdhlen, aber ich sah keine Moglichkeit, dies zu
umgehen.

Ich setzte mich an die Schreibmaschine, ent-
schlossen, ein Kapitel pro Tag herunterzuhau-
en und in zwolf Tagen fertig zu sein. Ich schaff-
te Januar, Februar und Mérz, und dann kam ein
Satz Druckfahnen, die umgehend korrigiert und
zuriickgeschickt werden mussten. Ich legte Cycle
of the Werewolf (so der Originaltitel des Romans;
Anm. d. Red.) beiseite, um die Korrektur zu lesen,
und kam dann vier Monate lang nicht mehr dazu,
etwas daran zu tun. Dann und wann blickte ich
schuldbewusst auf den kleinen Stapel von Seiten,
der neben der Schreibmaschine verstaubte, aber
hinzuschauen war alles, was ich tat. Es war wie
kalter Kaffee. Niemand mag einen kalten Kaffee
trinken, wenn er nicht muss.

Chris Zavisa war ein Musterbeispiel an Geduld,
aber im Januar 1981 griff er dann doch einmal zum
Telefon und fragte mich, wie es denn voranginge.
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