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         Über das Buch 
 
         Die Geschichte einer weiblichen Obsession 
 
         "Denn du scheinst und bist der Weg, der Weg ins Paradies …" 
 
         1920 begegnet die Malerin Baladine Klossowska dem Dichter Rainer Maira Rilke wieder. Sie, die geschiedene Mutter zweier halbwüchsiger Söhne - einer ist der Maler Balthus -, verliebt sich leidenschaftlich in ihn. Nach einer kurzen Amour fou geht Rilke immer mehr auf Abstand zu der Geliebten. Wo sie unbedingte Nähe und Gemeinschaft sucht und sich in der Liebe zu ihm verliert, braucht er Abstand und Ruhe, um schreiben zu können. Sie schreiben sich sehnsuchtsvolle Briefe, immer auf der Suche nach dem richtigen Maß von Nähe und Distanz. "Merline", "Amselin", nennt Rilke seine Freundin darin zärtlich. Ein Brief an sie wird der letzte sein, den er kurz vor seinem Tod schreibt … 
 
         Von 1920 bis zu Rilkes Tod 1926 dauert die leidenschaftliche Beziehung zu der jüdischen Malerin Baladine, die Rilke "Merline" nannte. 
 
         Julia Franck nähert sich dieser letzten Geliebten Rilkes literarisch. 
 
      
       
         Über die Autorin 
 
         JULIA FRANCK, geboren 1970 in Berlin, wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Schiller-Gedächtnispreis, dem Marie Luise Kaschnitz-Preis und dem Deutschen Buchpreis. Zwei ihrer Romane, Lagerfeuer (unter dem Titel Westen) und Die Mittagsfrau wurden verfilmt. Ihre Romane sind in vierzig Sprachen übersetzt. Zuletzt erschien von ihr Welten auseinander (2021). 
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          Ach, das geht zu schnell, man hat keine Zeit zu leben! Und schon kommt der Morgen, die Rosen schimmern und duften, und sie wischt sich die Nacht aus ihren hellen Augen, als sie diese Zeilen schreibt. Cher Monsieur Rilke, mein lieber Freund, mein René, so schreibt sie diesen Mann an, von Bern nach Genf ins Hôtel des Bergues, wo sie noch am Tag zuvor mit ihm am Quai du Mont Blanc flaniert ist. Unter ihren ersten Brief setzt sie ein vages M., unter den zweiten am nächsten Tag schreibt sie erstmals vertraulich Mouky.
 
          Ein einziger Rausch der Begegnung ist dieser schwindelerregende Anfang im Hochsommer 1920. Vor und zurück spazieren sie durch die Gassen Genfs, und sprechen, am Ufer des Sees entlang gehen sie, und erzählen, auf und ab über die kleinen Brücken der Île, unter ihnen die Rhône, die als Rotten im Nordosten des Wallis auf 3600 Metern Höhe am Winterbergmassiv als Gletscher aus der Erde quillt, eine dicke, fast zehn Meter lange, leuchtende Zunge, und von Osten bis nach Westen das Tal des Wallis prägt, durch den Genfer See über Avignon und Arles ins Mittelmeer fließt. Tag und Nacht sprechen sie, treffen sich, begleiten den anderen, können sich kaum trennen. Der Genfer See ist vom langen Sommer aufgewärmt, während der Nächte bilden sich Nebelschwaden über dem Wasser. In der Luft liegt der Geruch von Fallobst und Wein, nur an wenigen klaren Tagen lassen sich in der Ferne die Schneespitzen und Gletscher sehen.
 
          Auf dem Rückweg aus Italien und mit einem Visum für Deutschland in der Tasche wollte Monsieur in Genf nur ins Théâtre Pitoëff, den bewunderten Theaterleiter treffen, und die alte Bekannte aus Pariser Zeiten wiedersehen, Madame Klossowska. Er war ihr schon im vergangenen Jahr im Juni im Châlet der Gräfin Dobrženský in Nyon wiederbegegnet und hatte ihr einen kurzen Besuch in Genf abgestattet. Ein gutes Jahr später nun, an diesem 7. August 1920, trifft er sie überraschend allein in ihrem möblierten Zimmer in der Rue Jerôme an, ihre Söhne Balthazar und Pierre sind über die Ferien verreist. Pierre ist bei ihrem Bruder in Berlin, dem Maler Eugen Spiro, Balthazar in Beatenberg bei einer befreundeten Bildhauerin. Da sind sie nun ohne Madames zauberhaft begabte und unterhaltsame Knaben, zu zweit. Sie kommen ins Gespräch und nicht wieder hinaus. Fünf Tage sehen sie einander in Genf, spazieren früh und spät durch die Nacht, erzählen einander stundenlang bis zum Morgengrauen. Wie ein Pfau schlägt er Rad vor den Damen und nun auch vor ihr, sie erzählen dem anderen von ihrer Jugend, der gescheiterten Ehe, lassen einiges aus. Er streift die Militärschule nur, kann noch nicht von der Gewalt dort sprechen. Sein spätes Studium, wie es dazu kommen konnte. Sie glühen. Immer wieder dieser Betrug vor Frauen, dieses Radschlagen vor ihnen, mit zehntausend Augen, die sie alle anschauen möchten. So schreibt er in sein Notizbuch und plustert sich bedächtig. In diesen Zeiten größter Bedrängnis hat sie noch im letzten Monat für einen großen Couturier als Mannequin gearbeitet. Schon länger ist sie nicht zum Malen gekommen. Ihre Not beeindruckt ihn tief. Er beschreibt diese frühen Begegnungen in seinem Notizbuch.
 
          Eines Abends begleitet ihn Klossowska noch bis vor sein Hotel, notiert er. Von den Séancen auf Schloss Duino erzählt er ihr, es entsteht eine Lust, einmal gemeinsam zu glasern. Ihr Sprechen beschwört die Liebesgeister herbei. Sie nennen einander bei den Vornamen, Mouky und René, und bleiben noch im vertrauten Französisch beim Sie. Am letzten Abend in der Rue Jerôme sprechen sie leise in der Nacht, da durch die dünne Trennwand aus dem Nachbarzimmer das Schnarchen der Schlafenden zu hören ist. Im Gespräch wandern sie durch ihr Zimmer, wechseln vom Tisch zum Sekretär und zum Teewagen neben der Couchette, wo sonst Balthazar schläft. Die Rede kommt auf gemeinsame Bekannte, einen gewissen Erler-Katzenstein, den Madame in Bern treffen wird, der wohl schnell anzüglich im Umgang mit Frauen wird und mit ihr anbandeln möchte. Sie erzählt, wie sie in der Schule von einem rothaarigen Jungen gehänselt wurde, sie sprechen von Tänzern, von den Ballets Russes, den Sacharoffs. Aufgrund ihrer finanziellen Situation wird sie sich Arbeit suchen müssen. Noch in derselben Nacht staunt er in seinem Notizbuch, wie viele verschiedene Frauen ihm in Madame zuhören. Wie schön sie in manchem Augenblick ist, ihr Gesicht mal breit, mal schlank. Er sieht sie als Kind und als Mädchen. Gedämpfte Stimmen, die Schlafgeräusche der Nachbarn. Es ist wohl vorerst die letzte Nacht, sie schwanken beide und überlegen hin und her, ob er diese Nacht auf der Couchette bleiben sollte. Sie können sich kaum trennen, das Auseinandergehen fühlt sich nicht recht an. Ihr Gespräch lodert und sprüht, entzündet sich immer von Neuem. Schließlich reißt er sich los und ist um ¾ 4 im Hotel. Hier skizziert er ihre Begegnung in seinem Notizbuch. Diese ersten Tage sind gezählt. Am frühen Morgen des 12. August muss sie um halb sieben das Schiff nach Lausanne bekommen, Richtung Bern aufbrechen, von wo sie zu ihrem jüngeren Sohn entlang des Thunersees hinauf nach Beatenberg reisen und ihre Bildhauer-Freundin besuchen wird. Was wäre nur geschehen, hätten sie einen weiteren Tag gehabt!
 
          Während ihm noch die Adresse von Mouky K. fehlt, erwartet er Briefe von Nike, wie er seine reiche und verheiratete Freundin Nanny Wunderly-Volkart aus Meilen zärtlich nennt. Schon beginnt er, Mouky zu schreiben. Sie liest sein Stundenbuch und lässt sich umgehend Monsieurs Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth aus Berlin senden. Ihr geschiedener Ehemann Erich Klossowski hatte ihr das Buch einst geschenkt und gewidmet, nun wurde ihr der kostbare Band in die Schweiz nachgeschickt. Atemlos liest sie auf der Chaiselongue in Bern, den ganzen Abend, später im Bett liest sie weiter, schläft kaum, und am frühen Morgen wieder auf der Chaiselongue, sie saugt sein Requiem auf. Dann muss sie ihm schreiben, aus Bern, wo sie bei Bekannten ein kleines Gastzimmer nehmen konnte, nur die Mittel reichen nicht mehr lang, seit der Scheidung vor drei Jahren, während des Krieges, mangelt es ihr an Geld. So gut der Geschiedene es mit ihr und den Söhnen meint, er möchte neu heiraten, und für die Ausbildung der Kinder von früher, aus der beendeten Ehe, ist es knapp. Da sind die Rosen von ihrem neuen Freund, die von weitem mit ihrem rosigen Licht in ihre Augen leuchten.
 
          Alles werde ich Ihnen erzählen, alles. Sie sind mir zum Hafen geworden, wenn ich so sagen darf, wenn ich anlegen dürfte – ich darf doch? Und sie erzählt ihm ihre Sorgen um das Wohin und das Wie, wie sie die Söhne bei sich in der Schweiz halten kann und wie sich selbst, wann endlich zurück nach Paris gelangen, wo Monsieur wiedersehen … Nach Berlin jedenfalls möchte sie nicht wieder. Sie alle hatten 1914 Paris verlassen müssen, als Deutsche. Und während Rilke seine Reisen unternahm, musste Mouky mit den Söhnen nach Berlin gehen, wo wechselnd eine Schwester und ein Bruder sie vorübergehend aufnehmen konnten. Schon bald wollte Erich die Scheidung, sie trennten sich, mitten im Krieg. Der Krieg hat Madame weniger mit den Deutschen und Berlin verbunden als mit der Schweiz und den Bergen.
 
          Einst noch in Paris hatte Erich ihr das Requiem mit dem Zitat gewidmet: Wer spricht von Siegen – Überstehn ist alles! Das schreibt sie Monsieur jetzt. Und auch, dass sie am Nachmittag auf den heiligen Berg fliehen möchte, Beatenberg, hoch über dem Thunersee, wo Balthazar bei ihrer Freundin die Ferien verbringt, und schon auf dem Weg hinauf möchte sie alle Sorgen wie Wassertropfen abschütteln. Den lieben Gott bittet sie, dass sie Monsieur dort oben wiedersehe.
 
          Und Sie so? Fehle ich Ihnen ein kleines bisschen, Monsieur?
 
          Aus Genf antwortet er ihr noch am selben Tag und schreibt nach Beatenberg: Chère Madame et Amie … Er habe zwei Fehler begangen: dass er den letzten Winter nicht schon bei ihr in Genf verbracht hat, und dass er sie am Mittwoch einfach auf das Schiff steigen ließ. Ein Frevel, er hätte ihr sagen müssen, bleiben Sie, nur noch einen Tag, einen einzigen, und schenken Sie ihn mir allein. Liebste Frau, nennt er sie. Er muss Mouky warnen, so ein ruhiger Hafen ist er nicht, alles nur Täuschung, elender Stillstand, und ohne Meer. Wo tosende Stürme sein könnten, versinkt er im Watt. Er klagt, er barmt. Um ihr zwei Tage später unter denselben Brief postskriptum schreiben zu können, vous me manquez beaucoup, Sie fehlen mir sehr, muss er sie schon in der gewissen, ihm so wohligen Ferne wissen. Nur von dieser seiner Sehnsucht und Bedingung zum Alleinsein weiß sie noch nicht. Es geht um sein Schaffen, sein Dichten, wie stumm ihn die Reisen und der Krieg gemacht haben.
 
          Merline wird Mouky sich erst gut zwanzig Jahre nach Rilkes Tod nennen, wenn sie erst seine und später ihrer beider Briefe zur Veröffentlichung geben und die eigene Identität in diesen schillernd geheimnisvollen Phantasienamen eines Frühlingsvogels hüllen möchte. Le merle ist französisch die Amsel, Merline die Amselin. Vögel, die sie sind. Merline trällert hochjauchzend, antwortet ihm postwendend von Beatenberg nach Genf: Der Bach weiß es, die Spinne weiß es, der Baum und der Fels unter dem Wasser, selbst der Himmel und er wissen es. Von Monsieur ist keine Rede mehr. René, ach, René! Sie liest jetzt sein Stundenbuch, sie liest es laut, und wieder und wieder, ihre Stimme zittert, seine Worte mit ihrer Stimme, da merkt sie, dass sie weint. Dann fällt ihr Blick auf ihren schönen Sohn, der ein Schiffchen mit blauen und gelben Blumen in den Bach gleiten lässt. Die Blauen sind die Wilden und die Gelben die Gezähmten. Sind sie nicht schöner, die Blauen? Am liebsten möchte Mouky Merline ihrem René den Schlüssel zu ihrer Genfer Wohnung schicken, dort könne er günstiger als im großen Hotel und auch angenehm wohnen – die Wohnung atmet noch ihre Anwesenheit. Hier oben auf dem heiligen Berg sei das Leben ein einfaches, ländliches. Wie eine Bäuerin arbeite sie – diese Merline hat Flügel und schwingt sie und muss sie verknoten, dass sie nicht mit der Glut aus dem Feuer in den Himmel schwebt. Soll ich mit dem Berg sprechen, dass er Sie herzaubert? Saluez ma Genève où l’autre moitié est restée. Die andere Hälfte ist in ihrem Genf geblieben.
 
          Sie kann nicht länger auf ihrem heiligen Berg warten, ob er kommt, nicht kommt … In ihren Gelenken zieht der Schmerz, sie hat ihm scheu davon erzählt, das Ziehen ähnelt einer Sehnsucht und schürt das Rastlose. Sie kann nicht bleiben, wo sie ist. Schon am nächsten Tag schreibt sie erneut, sie werde für eine Woche nach Zürich müssen und ihm die Adresse schicken, sobald sie ankommt. Wenn er ungeduldig werde, möge er ein Rendezvous in Bern oder Fribourg vorschlagen. Und so treffen sie einander zwei Tage später in Bern. René hat ihr telegrafiert: Hôtel Bellevue. Sie spazieren im Rosengarten und fallen aus der Welt. Noch am Abend schreibt er ihr nach Zürich hinterher und fürchtet, sie könnten zu weit gelangt und sich zu nah gekommen sein. Er bittet sie um Ruhe, erinnert sie an die kleine Sonne, die sie auf dem heiligen Berg in sich spürte. Ihr Beben könnte ihm Angst machen, könnte etwas zerstören. Da haben sie beieinander gelegen, und ihre Lust schreckt ihn. Die Briefe wechseln zwischen Zürich und Bern hin und her. Nur wenige Tage, sie können das Wiedersehen kaum erwarten. Er denkt an ihre beiden Hände, die sanften, und hält sie, bei sich.
 
          René, lieber René! In Fribourg gehen sie spazieren. Und kaum trennen sie sich, schreiben sie schon. Sie lebt mit ihm Tag und Nacht, er ist immer bei ihr. Alles Sehen gilt ihm, das Atmen und Erzählen. René schreibt ihr sein erstes Gedicht auf Französisch, Nénuphar. Man kann die Anziehung ihrer Herzen nicht mit Sophismen korrigieren. Doch sie beide sollten sich um einen nicht weniger hohen Trost bemühen, findet er. Der überwältigenden Traurigkeit etwas entgegensetzen. Schon am ersten Abend hätten sie ja die Grundlage geschaffen, und all die verschlungenen Wege ihrer Annäherung riefen nach Trost. Er bleibt noch einige Tage ohne Mouky in Bern, spürt ihre tönerne Abwesenheit in den unvertrauten Gassen. So gefällt es ihm. Vom ledernen Sessel mit Blick auf die Aare aus dem Bellevue schreibt er an sie, kann sich ihr kleines, schlichtes Zimmer vorstellen, und wie wohl es ihr tut. Er sieht ihre beiden Hände, liest, dass sie sich aufgeblättert wie eine Seerose im Teich fühlt, nach allen Seiten offen. Mouky Merline neigt ihm ihren Kopf zu. Er schickt ihr eine Fotografie von sich, sie dankt.
 
          Dass sie ihm ins Hotel gefolgt ist und in seinen Armen gelegen hat, jetzt ununterbrochen an ihn denken und ihm schreiben muss, macht ihr Angst. Sie könnte ihn belästigen, ihn stören, wo er doch so um seine Freiheit besorgt ist. Aus Furcht kann sie kaum noch schreiben, nie hätte sie sich vorstellen können, dass Gott zum Menschen wird!
 
          Beschwört sie hier einen gemeinsamen Gott, der jene haarfeine Kluft zwischen ihr und dem geliebten René überwinden möge?
 
          Mouky darf ihrem René Liebende sein, Geliebte, liebe Freundin. Niemals wird es zwischen beiden um eine Heirat gehen. Um ihre eigene Jüdischkeit schlägt Merline René gegenüber weite Bögen. Im Gegensatz etwa zu der jungen Verehrerin Ilse Blumenthal-Weiss, die dem Dichter zur gleichen Zeit beharrlich Briefe schreibt, wird Merline ihren René nicht mit der Judenfrage konfrontieren. Im Gegenteil, all ihr Werben, Sehnen, Lieben scheint beständig diese feine Kluft zwischen ihm und ihr mit Sehnsucht und Liebesschwüren zu überschwemmen – mit Briefen, in denen Merline immer wieder Gott wie einen Schirmherrn herbeiruft.
 
          In Breslau, der Stadt ihrer Geburt, wo ihr Vater Abraham Baer Spiro leitender Kantor an der prächtigen, damals orthodoxen Synagoge Zum Weißen Storch war, ist sie seit Jahren nicht gewesen. Else Dorothea Spiro soll im Oktober 1886 auf die Welt gekommen sein, so die überlieferte Version. Ein kleines Wunder, da ihre Mutter zehn Jahre nach dem achten Kind noch einmal schwanger geworden wäre. Das Haus war voller Heranwachsender, die sich um die kleine Else Dorothea kümmerten, die damals vielleicht schon Mucki, später in Paris Mouky genannt wurde. Wenige Monate nach der Geburt wurde ihre Mutter fünfzig Jahre alt, ihr Vater war noch einige Jahre älter. Wäre sie tatsächlich erst 1886 auf die Welt gekommen, wie sie und andere später behaupteten und auf Wikipedia als ihr Geburtsdatum angegeben ist, drängte sich der Verdacht auf, dass ihre schöne und gerade erst achtzehnjährige Schwester Bertha die leibliche Mutter des kleinen Bündels Glück sein müsste.
 
          Kaum konnte das Kind krabbeln und lernte laufen, war es in Bewegung, die Kleine kletterte auf den Tisch und aus dem Fenster und schaffte es über die um den Stamm laufende Bank bis in die erste Astgabel der Linde hinauf. Sie liebte das Verkleiden zu Purim und probte das ganze Jahr über Tänze, entdeckte die kostbaren Pudertöpfe im Wäschefach ihrer schönen Schwester Bertha, die sich, während der Vater in der Synagoge die Gebete sang, in der Gemeinde um die Kinder kümmerte und bei den Festen half. Die kleine Mucki schminkte sich nicht nur das Gesicht purpur, grün und blau, sondern auch die Arme und Beine. Ein Wildfang wurde sie genannt. Wo hatten die Spiros bloß dieses Kind her? Die acht jugendlichen und erwachsenen Geschwister waren es, die das Kind in Breslau umsorgten.
 
          Wenn der ältere Bruder Eugen für den Kunstunterricht am Elisabeth-Gymnasium und später für die Aufnahme an der Kunstakademie das Zeichnen übte, Skizzen von der greisen Nachbarin, den Breslauer Gassen und der Landschaft am Stadtrand machte, durfte Mucki sich einen Bleistift von ihm leihen und die Zeitung von gestern bekritzeln. Kaum saß sie einmal ruhig neben ihm, konnte er auch sie als Modell nehmen, zeichnete ihren Kopf, ihre Hände, die sitzende Gestalt. Papier war wertvoll. Zu ihrem zehnten Geburtstag schickte Eugen seiner kleinen Schwester ein eigenes Skizzenheft – er selbst war inzwischen von der Breslauer an die Münchner Kunstakademie gewechselt und würde im kommenden Jahr nach Italien reisen dürfen. Mucki schaute zu ihm auf und ihm nach, wie zu einigen ihrer Geschwister, die in die Welt hinauszogen, während sie mit den schwer kranken Eltern in Breslau heranwuchs.
 
          Mucki liebte das Tanzen. Wenn die Altersangabe stimmt, war sie noch keine fünfzehn, als sie dem zwölf Jahre älteren Bruder Eugen Spiro 1901 für eins seiner berühmtesten Gemälde Serpentine oder Tänzerin Modell stand – ein Bild, ikonisch für den Jugendstil, das zu Ausstellungen um die Welt reisen sollte. Es war in demselben Jahr entstanden, in dem ihre Mutter Fanny starb und sich das Breslau ihrer Kindheit in Luft auflöste. Der schon greise und siechende Vater wurde von den heranwachsenden jüngsten Töchtern Rebecca und Mucki versorgt. Er sollte 1903 sterben.
 
          Um diese Zeit begegnet das tanzende und malende junge Mädchen mit dem dunklen seidigen Haar und den inzwischen sorgfältig geschminkten Augen einem Freund ihres großen Bruders Eugen. Erich Klossowski ist nicht jüdisch, er ist Christ. Der einige Jahre ältere Mann aus dem ostpreußischen Städtchen Ragnit an der Memel, Spross des polnischen Kleinadels mit dem De-Rola-Wappen, hat erst spät mit seinem Kunststudium in Breslau begonnen. Klossowski lädt die kleine Mucki ins Theater ein, sie sehen das gewaltige Drama Balladyna von Juliusz Słowacki. Von der romantischen und blutrünstigen Tragödie um die beiden eifersüchtig konkurrierenden Schwestern Balladyna und Alina ist das Publikum ergriffen. Welch unheimliches Begehren, ein Sog, der die Besucher mitreißt und in jene abgründige Leidenschaft zieht, aus der eine Begierde nach Macht die heranwachsende junge Heldin Balladyna zu hinterhältigen Verbrechen treibt. Erich und Mucki taumeln aus dem Theater wie aus der Hölle ins Freie, ihre ganze Welt und sich selbst sehen sie jetzt verändert aus brennenden Augen. Sie müssen ihre Hände halten, sich küssen. Noch nie hat in Muckis weitverzweigter Familie irgendeine Person keinen Juden geheiratet. Zum Glück sind Muckis Eltern unter der Erde. Niemand kann ihr diese Liebe verbieten. Nennt Erich seine Braut fortan in zärtlichen Momenten Baladine, oder nimmt sie selbst diesen Namen erst Jahre später an, wenn sie als Malerin in die Öffentlichkeit tritt?
 
          Während Eugen 1904 in Berlin eine Ehe mit der keineswegs jüdischen, aber sehr schillernden Schauspielerin Tilla Durieux eingeht, reisen Mucki und Erich überstürzt im Oktober nach London und heiraten dort. Womöglich war die junge Braut schon schwanger. In London war seinerzeit eine amtliche Heirat schnell und unkompliziert möglich. Anschließend gehen sie nach Paris, und aus Mucki wird Mouky, so wird sie von allen hier genannt. Malerin möchte sie werden. Erich und Mouky lieben die Kunst, das Licht und die Pariser Bohème. Es braucht keine lange Überredung, nach Abschluss seines Kunststudiums in Breslau lässt sich das Paar in Paris nieder. Sie leben am Nabel der Welt.
 
          An Erichs Seite lernt Mouky den Maler Pierre Bonnard kennen und wird dessen Schülerin. Wie kann man sich diese Schülerin vorstellen? Die junge Frau atmet das Französische ein. Bald spricht Mouky nahezu akzentfrei. Bonnard, der gescheiterte Jurist, ist selbst erst spät zur Malerei gekommen. Die junge Frau kommt in Bonnards Atelier, wo der Meister seine unbekleidete Marthe im Septemberlicht mit wässrigen Augen malt. Blau und Gelb bestimmen das Leuchten ihrer Haut. Im Herbst ziehen die drei ihre Mäntel an und gehen gemeinsam hinaus, um das Licht in der Spiegelung des Wassers der Seine und an der Quaimauer zu sehen. Milchiges Licht im Dunst der Luft. Schon riecht es nach Holzfeuer und Kohle. Ist es Mouky, die mit Marthe im Gespräch über die Brücke seines Gemäldes Le Pont du Carrousel geht, einen hellen Karton oder eine Hutschachtel in der Hand? Unverkennbar ist es Moukys Profil. Der bonnardgelbe Himmel leuchtet aus der Seine und taucht die beiden herbstlich gekleideten jungen Frauen in sanftes Licht. Bonnard wird seine Schülerin wohl nicht mit ins Bad genommen haben, wohin er am Morgen seiner Marthe folgt, ihr dabei zusieht, wie sie sich wäscht, sich vornüberbeugt, um mit ihrem Schwamm an Beine und Füße zu kommen, das weißbläuliche Morgenlicht auf ihrer Haut.
 
          Vielleicht haben sie gesprochen, Pierre Bonnard und seine Schülerin, wie es geht mit dem Sehen und Wahrnehmen, dem Malen von Licht. Sind durch die Stadt gegangen und haben das fahle Winterlicht an der Place Clichy und auf den Mänteln der Frauen, die Kälte in der Krümmung ihrer Gestalten gesehen. Es könnte ein Sehenlernen gewesen sein, das sie zu seiner Schülerin machte. Er spricht nicht viel. Wenn Marthe dabei ist, kichern sie manchmal leise, als hätten sie eine Geheimsprache, die aus Blicken und Gesten, aus sonderbar piepsenden und glucksenden Lauten lebt, leises Schnaufen. Verlässt Marthe den Raum, nimmt er eine stumme Haltung an. Bonnards Scheu flößt Mouky Ehrfurcht ein, sie traut sich kaum an die Farben. Sie genießt die Gegenwart von Bonnard und seiner Frau, ihre Vertrautheit, wie sie miteinander spielen, sich zueinander bewegen, sich frei berühren.
 
          Mouky ist achtzehn, als ihr erster Sohn Pierre 1905 in Paris auf die Welt kommt. Drei Jahre später schenkt sie dem jüngeren Sohn Balthazar, genannt Balthus, das Leben. Ihr Französisch ist bald fließender als ihr Deutsch. Wenn sie sich als Malerin einen Namen machen möchte, braucht es einen Klang. Dorothea Elisabeth Klossowska würde die östliche Herkunft verraten. Le Baladin ist der Gaukler. Baladine klingt mondän und französisch, es erinnert an Ballett und balader – spazieren, schlendern, es passt zu der erblühenden Schönheit, der Tänzerin und Wanderin, und auch zu der Nomadin, von der noch niemand weiß, dass sie eine wird. 
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