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			Über dieses Buch

			»Caroline Bernard schreibt sanft und verlockend.« Christine Westermann

			Im Sommer 1935 folgt die fünfundzwanzigjährige Grete ihrem Mann und zieht mit den kleinen Zwillingen in den neu gegründeten Hermann-Göring-Koog auf der Halbinsel Eiderstedt. Die Weite der Nordseeküste ist atemberaubend - und lebensgefährlich. Grete kämpft gegen den schweren, salzigen Boden, gegen Sturmfluten und gegen die Einsamkeit, die sie an den Rand ihrer Kräfte bringt. Doch noch schwerer wiegt eine Entscheidung, die sie trifft, um ihre Tochter zu schützen - und die sie ein Leben lang mit Schuld belasten wird. Sechzig Jahre später stößt ihre Enkelin Kristine auf diese verdrängte Vergangenheit. Auch sie sucht am Meer nach Antworten und erkennt, wie eng ihr eigenes Leben mit dem Schicksal der Frauen vor ihr verbunden ist.

			Am Rand der Welt erzählt von Schuld und Verantwortung, von Müttern und Töchtern und von einer Landschaft, die drei Generationen von Frauen prägt und ihnen den Mut gibt, ihren eigenen Weg zu finden.
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			Die Gezeiten können sich alles Mögliche erzählen, warum sie kommen und gehen, aber am Ende bestimmt der Mond.

			Leslie Jameson

			Wie viel das Meer doch wegwäscht und macht, als wäre es nie gewesen.

			Rachel Carson

		

	
		

			1

			Tümlauer Koog, Sommer 2003

			Als die Eiderbrücke in ihren Blick kam, hoffte Kristine, dass Ebbe war, dann war die Landschaft vielfältiger. Auf der Brücke bremste sie ab und drehte das Fenster herunter. Sie hatte Glück, das Wasser war schon fast vollständig abgelaufen, rechts und links vom Ufer des Flusses waren breite Abhänge aus glänzendem Schlick freigelegt, in dem Möwen gierig nach Muscheln pickten. Tief sog sie den Geruch nach Salz und Moder ein und folgte dem Lauf der Eider mit den Augen in Richtung Westen, wo das Meer anfing. Überrascht stieß sie einen Pfiff aus. Über der Nordsee standen schwarze Wolken. Wie riesige Schlachtschiffe trieben sie in ihre Richtung. Ein Blitz zuckte aus dem Schwarz, verzweigte sich und erhellte den Himmel. Sie sah wieder auf die Straße vor sich, hier war alles Sonnenschein. Der Kirchturm von Tönning, der noch in der Sonne lag, sah vor dem dunklen Himmel wie ein Scherenschnitt aus. Sie fuhr langsamer, um das dramatische Schauspiel zu betrachten. Trotz Überholverbot zog ein Auto an ihr vorbei und nahm ihr für einen Moment die Sicht. »Blödmann!«, schimpfte sie. Gleich hinter der Brücke ging es geradeaus weiter in Richtung Husum und Lindewitt, da wollte sie hin, aber dann setzte sie den Blinker und bog in Richtung Sankt Peter ab. Sie wollte das Naturschauspiel aus der Nähe sehen, an einem Ort, an den es sie plötzlich zog. Auf die Stunde früher oder später kam es nicht an.

			Sie nahm die lange Kurve und steuerte jetzt genau auf das Gewitter zu. Weitere Blitze durchschnitten den schwarzen Himmel. Beim nächsten zählte sie langsam, bis der Donner kam, und stellte fest, dass das Gewitter noch ziemlich weit entfernt war. Aber die Kronen der Bäume wurden ordentlich durchgeschüttelt. Sie brauchte zwanzig Minuten bis nach Tating, dort bog sie ab und erreichte nach ein paar Kilometern die Stöpe im Altendeich, die den Zugang zum Tümlauer Koog bildete. Direkt hinter der Deichdurchfahrt hielt sie bei laufendem Motor an. Vor ihr lag der Koog friedlich in der Sonne. Fast hätte sie das Unwetter vergessen, aber als sie in den Rückspiegel sah, um sich zu vergewissern, dass kein anderes Auto vorbeiwollte, türmte es sich hinter ihr. Sie fuhr ein paar Meter weiter, wo der Weg sich verbreiterte, und parkte am Straßenrand. Sie stellte den Motor ab. Hitze und der Geruch von vertrocknetem Gras drangen durch das geöffnete Fenster zu ihr herein. Die Felder waren bereits abgeerntet, das Heu lag in regelmäßigen Abständen zu großen Ballen gepresst da. Fast wie überall sonst auch, aber das hier war eben der Koog.

			Was für ein merkwürdiges Wort für dieses schmale Stückchen Land, das der Nordsee abgerungen, entwässert und eingedeicht worden war, dachte sie. Auch Stöpe, die verschließbare Deichdurchfahrt, war so ein komisches Wort. Oder Fenne. Das waren die mit Gräben durchzogenen Wiesen, die vor ihr lagen und auf denen Kühe weideten. Hinter ihr raste einer dieser Riesentrecker heran, er bremste kaum ab, als er durch die enge Stöpe fuhr, dann donnerte er an ihr vorbei. Kristine wartete, bis er am Ende der Straße nach rechts abbog, dann fuhr sie wieder an.

			Sie fuhr direkt auf die Koogstraße zu, die parallel zum Deich verlief. Wo der Trecker eben abgebogen war, überquerte sie die Hauptstraße und kam auf den Weg, der schnurgerade auf den neuen Deich zulief, der den Koog vom Meer trennte.

			Sie fuhr auf den Betriebshof vor dem Deich, wo Materialien für den Küstenschutz gelagert waren.

			Dann starrte sie auf den Beifahrersitz. Grete hätte dort sitzen müssen. Sie hätte jetzt den Griff ihrer Tasche gepackt und sich mit einem leisen Stöhnen gewappnet, um sich aus Kristines altem Peugeot zu wuchten.

			Kristine schluckte und merkte, wie ihr zum ersten Mal, seit ihr Vater heute Morgen angerufen hatte, die Tränen kamen.

			»Oma ist heute Nacht gestorben.«

			Ihr Vater hatte sie gebeten, ihm bei den Vorbereitungen für die Beerdigung zu helfen, und Kristine hatte ein paar Sachen in eine Tasche geworfen und war losgefahren.

			Immer noch starrte sie auf den leeren Sitz neben sich, im Kopf hörte sie Gretes Stimme.

			»Fährst du mit mir in meinen Koog? Ich würde da gern noch mal hin.«

			Im Mai war das gewesen, als Kristine sie zu einem ihrer Ausflüge abgeholt hatte. Sonst schlug immer Kristine ein Ziel vor.

			»Nach Tümlauer Koog?«

			»Hm«, hatte Grete gebrummelt. »Ist nur so eine Idee. Nicht so wichtig. Wir können auch woandershin.«

			»Aber nein, das habe ich doch gar nicht gesagt! Wir fahren da hin. Bist du seit dem Krieg je wieder dort gewesen?«

			Grete hatte den Kopf geschüttelt.

			Kristine öffnete das Handschuhfach und nahm ein Werther’s Original heraus, Gretes Lieblingsbonbons. Hier am Deich hatten sie sich jede eines genommen. Werther’s schmeckten besser, wenn Grete dabei war. Während sie das Bonbon aus dem Papier wickelte, drang in ihr Bewusstsein, dass Grete sie nie wieder begleiten würde. Sie war nicht mehr da.

			Als die sahnige Süße sich in ihrem Mund verteilte, musste Kristine schwer schlucken. Als Kind hatte sie viel Zeit bei Grete verbracht, in einem kleinen Haus in Lindewitt, das nur ein paar Straßen von dem ihrer Eltern entfernt lag. Grete hatte ein Abonnement für das Stadttheater Flensburg und las viel. Sie lebte für ihren Garten und für ihre Bücher. Gretes heilige Viertelstunde am Tag war die Tagesschau. Die verpasste sie nie. Da musste Kristine absolut still sein, obwohl sie es todlangweilig fand, Karl-Heinz Köpcke zuzuhören, wie er Nachrichten von einem Blatt ablas.

			Kristine liebte Grete. Nicht so wie ihre Deutschlehrerin, Frau Höching, die lange Haare hatte und bunte Röcke trug, die sie duzen durften und die so tat, als wäre sie eine Freundin ihrer Schülerinnen. Grete hätte Kristines Freundinnen niemals erlaubt, sie zu duzen. Es wäre auch niemand auf die Idee gekommen.

			Kristine drehte das Bonbon in ihrem Mund und ließ es an ihre Zähne klackern. Dabei hörte sie Gretes mahnende Stimme in ihrem Kopf. »Nicht durchbeißen. Lutschen!« Sie lächelte schmerzlich, als sie an diesen Tag mit Grete zurückdachte.

			Es war einer der ersten warmen Tage im Mai gewesen.

			Kristine war neugierig, was Grete ausgerechnet jetzt, nachdem sie jahrzehntelang weg gewesen war, hier wollte. Aber ihre Großmutter kam nicht auf die Idee, ihr das zu sagen. Sie schwieg die ganze Fahrt über, stieß nur ab und zu einen geräuschvollen Seufzer aus.

			Sankt Peter-Ording, wo es breite Strände und Strandkörbe gab, war nur noch ein paar Kilometer entfernt, aber kurz vorher sagte Grete, Kristine solle abbiegen. Tümlauer Koog stand auf dem Straßenschild. Als sie durch die Stöpe fuhren und der Koog vor ihnen lag, atmete Grete einmal zitternd ein, wie um sich für etwas zu wappnen. Kristine sah sie erwartungsvoll von der Seite an. Grete war sichtlich bewegt, aber auch angespannt. Was vielleicht kein Wunder war, wenn man nach Jahrzehnten in seine alte Heimat zurückkehrte. Viel zu sehen gab es allerdings nicht, eine Straße, an der rechts und links Bauernhäuser standen, von denen die meisten schon bessere Tage gesehen hatten. Auf einigen Höfen stapelten sich alte Autoreifen und Landmaschinen, die vor sich hin rosteten. Dazwischen Ländereien, meistens Viehweiden, durchzogen von Entwässerungsgräben. Keine Pommesbude, nicht mal eine Eisdiele.

			»Fahr mal langsamer!«

			Kristine trat hart auf die Bremse. Vor ihnen lag ein Haus, das beinahe hinter einer Wand aus üppig blühenden Heckenrosen verschwand. Ein Sitzplatz im Freien war zu sehen, und ein Schild an der Straße kündigte an, dass hier Fremdenzimmer zu mieten waren.

			Grete machte einen langen Hals, um das Haus zu betrachten. »Zu meiner Zeit gab es hier keine Heckenrosen«, sagte sie ganz leise. »Ich wollte die nie in meinem Garten. Ich hatte lieber Hortensien und Pfingstrosen.«

			Kristine wunderte sich, dass sie gepresst atmete. So, als würde sie mit den Tränen kämpfen. Auf einmal hatte sie wieder die Sätze über ihre Oma im Ohr, die sie als Kind gehört hatte. Dass sie als junge Frau direkt an der Nordsee gelebt hatte. Dass ihr Mann Johann, den sie sehr geliebt hatte, im Krieg geblieben war und sie nie wieder geheiratet hatte. Und auf dem Schützenfest hatte einmal ein betrunkener Freund ihres Vaters gelallt, dass man sich besser nicht mit ihr einlassen sollte, weil man in ihrer Gegenwart gefährlich lebte. Ihr Vater hatte den Mann aus dem Festzelt befördert, aber alle am Tisch hatten sich betreten angesehen. Kristine hatte diese Andeutungen an sich abgleiten lassen. Aber da war etwas in Gretes Vergangenheit, über das sie beharrlich schwieg. Kristine hatte lange nicht mehr daran gedacht. Bis jetzt.

			»Hier war das? Das war dein Haus? Wie war das denn, als du hier gelebt hast? Bist du glücklich gewesen? Und wann bist du eigentlich weggegangen? Und wieso? Erzähl doch mal!«

			Grete umklammerte die Handtasche auf ihrem Schoß, als wollte sie sich dahinter verschanzen. Sie gab keine Antwort.

			Kristine fuhr noch langsamer.

			»Typisch Mommsen, immer dick auftragen«, stieß Grete plötzlich hervor. »Bleib bloß nicht stehen, nachher sehen die uns noch!«

			Kristine folgte Gretes Blick. Sie starrte auf das Haus auf der rechten Straßenseite. Ein blickdichtes Trumm aus grobem Holz und Edelstahl zog sich am Grundstück entlang. Neben dem geöffneten Tor hing ein Schild, in das jemand Mommsen geschnitzt hatte.

			»Wer soll uns nicht sehen? Diese Mommsens? Wer ist das denn?«, fragte Kristine. »Omi?«

			»Ach, hör auf mit deinen Fragen«, sagte sie barsch. »Das ist so lange her, schon gar nicht mehr wahr. Fahr da vorn geradeaus!«

			Kristine rollte mit den Augen. Sie kannte das schon. Wenn Grete so sprach, hatte Nachfragen keinen Sinn. Ihre Oma war eine liebenswerte alte Dame, aber sie war keine Oma wie aus dem Bilderbuch, eher spröde. Weinerlichkeit konnte sie nicht ausstehen. »Du bist doch nicht aus Zucker!«, sagte sie in solchen Momenten. Dafür behandelte sie Kristine immer mit Respekt, fast, als wäre sie eine Erwachsene. Mit Grete hatte sie über viele Dinge sehr ernsthaft gesprochen, von denen ihre Eltern meinten, sie seien nichts für Kinder.

			Doch bei gewissen Themen verstand Grete keinen Spaß, und Kristine hatte nie so richtig verstanden, welches diese Themen waren.

			Dass Grete sie so abwimmelte, ließ sie verständnislos mit den Achseln zucken, aber es konnte sie nicht mehr so verletzen wie als Kind. Sie wusste noch genau, wie sie mit dreizehn oder vierzehn bei Grete ein altes Foto in die Hände bekommen hatte, auf dem Grete mit einer Frau vor einem Bauernhaus gestanden hatte. »Guck mal, die Frau sieht dir aber ähnlich. Wer ist das?« Kristine hatte geglaubt, ihrer Oma einen Gefallen zu tun, als sie ihr das Foto hingehalten hatte. Alte Leute redeten doch immer gern von früher. Grete hatte jedoch ganz anders reagiert, als sie erwartet hatte. Sie klang ziemlich barsch, als sie sagte: »Das ist deine Großtante. Leg das zurück. Ich will nicht darüber reden!« Kristine war beleidigt gewesen. Vergeblich hatte sie darauf gewartet, dass ihre Großmutter einen versöhnlichen Satz hinterherschieben würde. »Tut mir leid, war nicht so gemeint. Sollen wir Wackelpudding machen?« Etwas in der Art. Stattdessen hatte sie gesagt: »Jetzt stell dich bloß nicht so an. Kinder müssen nicht alles wissen.« Damals hatte Kristine verstanden, dass es Dinge in ihrer Familie gab, über die nicht geredet wurde. Rührte daher diese spürbare Distanz zwischen Grete und ihrer Tochter, Delia? Delia war Kristines Mutter. Sie nannte Grete nie »Mama«, immer nur beim Vornamen. Delia sagte es zwar nie laut, aber sie nahm es Kristine übel, dass die so gern bei ihrer Oma war. Kristines Großmutter und ihre Mutter umtanzten einander wie zwei rohe Eier, als hätten sie Angst davor, beim kleinsten Zusammenstoß zu zerbrechen. Kristine hatte nie herausbekommen, was der Grund dafür war. Wenn sie gefragt hatte, hatte sie keine Antworten bekommen. Weder von ihrer Mutter noch von ihrer Oma.

			Vielleicht würde sie heute mehr erfahren? Kristine sah noch einmal zur Seite. Grete saß starr und ohne sich anzulehnen auf dem Beifahrersitz, und jetzt wischte sie sich sogar über die Augen. Grete hatte offensichtlich genug mit sich selbst zu kämpfen, und Kristine gab es auf nachzufragen. Sie wollte den gemeinsamen Tag nicht verderben.

			Wie Grete gesagt hatte, überquerte sie die Straße und fuhr auf einem unbefestigten Weg weiter geradeaus. Am Ende konnte sie den Deich sehen.

			»Hier wuchsen früher die besten Brombeeren der ganzen Gegend.« Gretes Stimme zitterte noch ein wenig, aber sie hatte sich wieder in der Gewalt. Sie legte die Hand auf Kristines Arm. »Du hast recht, das Haus mit den Kartoffelrosen, an dem wir eben vorbeigefahren sind, war mal unser Haus. Aber ich kann da jetzt nicht drüber sprechen. Ich möchte einfach nur noch mal über den Deich gucken. Da vorn kommt gleich ein Parkplatz, da kannst du anhalten.«

			Kristine stellte den Wagen auf den kleinen Parkplatz, und sie liefen den Deich hinauf. Dahinter lag kein Sandstrand, sondern grünes Vorland, von Gräben durchzogen, die das Wasser ins Watt abführten. Sie verbrachten den Tag in der weiten Landschaft, lagen in der Sonne und aßen die mitgebrachten Butterbrote. Stundenlang liefen sie im Watt herum, und Grete zeigte unermüdlich auf dies und das, grub im Schlick nach Würmern und Muscheln, watete durch Priele und ließ nicht locker, bis die Flut zu hoch wurde und sie wieder an Land gehen mussten. Abends fuhren sie mit einem leichten Sonnenbrand nach Hause.

			Auf der Rückfahrt war Grete in sich gekehrt, Kristine konnte förmlich spüren, dass ihr etwas auf der Seele lag. Als sie am Ende des Weges auf die Straße abbogen und wieder an ihrem ehemaligen Haus vorüberkamen, sah sie starr geradeaus.

			»Manchmal tut es gut, über Dinge zu reden und sein Gewissen zu erleichtern«, sagte Kristine vorsichtig.

			»Manchmal findet man aber auch einfach nicht die richtigen Worte, und außerdem ist das alles ein halbes Leben her, und alle Beteiligten sind längst tot«, entgegnete Grete. »Lass uns einfach nach Hause fahren. Und gib mir noch eines von deinen Bonbons.«

			Das war im Mai gewesen, am Anfang des Sommers, und heute Nacht war Grete gestorben. Kristine parkte den Wagen zwischen zwei ausrangierten Booten und starrte auf die ordentlich gebündelten Hölzer und langen Pricken. Im Auto wurde es schnell zu warm. Kristine zog das Foto, das sie im Mai gemacht hatte, aus ihrer Tasche. Die Stelle, wo es aufgenommen worden war, lag auf der anderen Seite des Deichs. Grete saß im geblümten Badeanzug im Sand auf einem schmalen Strand, die dünnen Beine lang ausgestreckt, die Füße angewinkelt, mit geradem Rücken, so wie nur alte Frauen sitzen können.

			Sie steckte das Foto wieder weg und stieg endlich aus dem Auto. Der Wind riss ihr beinahe die Tür aus der Hand. Sie fröstelte leicht, trotz der Hitze. Sie wollte um das Auto herumgehen, um Grete beim Aussteigen zu helfen, dann hielt sie in der Bewegung inne. Sie lehnte sich an den Wagen und begann heftig zu weinen. Nachdem sie sich beruhigt hatte, ging sie langsam den Weg hinauf, der auf den Deich führte. Eine Herde Schafe, die sich auf der windgeschützten Seite zusammendrängte, stand ihr im Weg, und sie verscheuchte sie mit den Händen.

			Oben blieb sie stehen, ein bisschen außer Atem, und ließ sich von dem, was sie vor sich hatte, überwältigen.

			Vor ihr erstreckte sich bis zum Horizont das Wattenmeer. Der Wind trieb kleine kabbelige Wellen in Richtung Land. Sie sahen so eilig aus, als wollten sie sich gegenseitig überholen. Kristine konnte das leise Plätschern hören, mit dem sie an den Salzwiesen leckten. Das Wasser war viel weiter in Richtung Land vorgedrungen als beim letzten Mal, der aufkommende Sturm trieb es vor sich her, der größte Teil der Salzwiesen war überflutet. Sie lächelte bei dem Gedanken, wie gut sie die Landschaft lesen konnte. Grete hatte ihr das beigebracht. Sie schniefte und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

			Für einen Moment schloss sie die Augen und hörte nur dem Wind und den Wellen zu. Eine Möwe flog ziemlich dicht über ihren Kopf und schrie. Daneben drang das schrille Pfeifen der Austernfischer an ihr Ohr. Der Wind zerzauste ihr Haar und zerrte an ihrem Rock. Sie wartete, bis sie merkte, dass ihre Traurigkeit kleiner wurde. Dann öffnete sie die Augen wieder.

			Dieser Ort war für Grete wie eine Verjüngungskur gewesen, und er bedeutete ihr viel. Deshalb war er auch für Kristine wichtig. Hier spürte sie am besten die innige Verbundenheit mit ihrer Großmutter und das Tröstliche der Landschaft, wo der Wind sie streichelte und die Luft nach Verheißung roch und die Gedanken fliegen konnten.

			Sie legte den Kopf in den Nacken. Das Gewitter war näher gekommen. Über ihrem Kopf türmten sich rasch immer mehr Wolken auf, ballten sich zusammen, die oberen Wolken zogen schneller und schienen die darunterliegenden zu jagen. An ihren Rändern leuchteten sie wie pures Gold, weil sie von hinten von der Sonne angestrahlt wurden. Durch ein paar Wolkenlücken schienen Sonnenstrahlen gebündelt bis auf die Wasseroberfläche. Gottesfinger, dachte Kristine. Sie kamen auf sie zu und streiften kurz ihre Beine, bevor sie sich auflösten. Die Möwen kreisten am Himmel, ihre Flügel blitzten schneeweiß in der Sonne auf. Andere trieben mit rasender Geschwindigkeit in dem breiten Priel zu ihrer Rechten. Kristine senkte den Blick und ließ ihn am Horizont entlanggleiten. Der Leuchtturm von Westerhever lag noch in der Sonne, aber hinter der Sandbank von Sankt Peter stand die schwarze Gewitterfront. Dazwischen strömte die Nordsee, halb im Dunkel, halb glitzernd in den letzten Sonnenstrahlen. Kein Schiff war zu sehen und auch kein Mensch. Es schien, als hätten sich alle in Sicherheit gebracht.

			Kristine breitete die Arme aus und drehte sich langsam um sich selbst, um kein Detail zu verpassen. Ihre Haut fing an zu kribbeln, als eine kühle Sturmböe sie traf. Sie zog die Sandalen aus und legte sie auf ein Grasbüschel. Dann rannte sie den Deich hinunter und das kurze Stück durch die Salzwiesen, bis sie den Saum des Wassers erreichte. Es spritzte unter ihren Füßen auf. Langsam watete sie hinein und fühlte, wie ihre Zehen im weichen Schlick einsackten. Sie trat auf eine Muschelschale und spürte das leichte Ratschen auf der Haut, dann versank sie in einer Mulde, in der das von der Sonne aufgewärmte Wasser stand. Sie hielt sich zwar auf den Beinen, stand aber bis zu den Oberschenkeln im Wasser.

			Kristine schmunzelte. Grete hätte das gefallen. Im Watt war sie völlig unerschrocken und neugierig wie ein Kind gewesen. Das Watt war ihr Element. Sie bewegte sich auch anders, leichtfüßiger als sonst. »Salzwasser hält jung«, hatte sie gesagt.

			»Das ist für dich, Grete«, sagte Kristine und ließ sich mit ausgebreiteten Armen rückwärts ins Wasser fallen, um den dramatischen Himmel zu betrachten.

			Nach einer Weile stand sie wieder auf und ging zurück. An Land zog sie den nassen Rock aus. Hier war keiner, der sie in Unterhosen sehen würde. Ein Regentropfen traf sie im Gesicht, er war so dick, dass es wehtat. Sie sah nach oben, die schwarze Wolkenfront stand jetzt fast über ihr. Sie stand auf der Grenze zwischen Sonne und Schatten. Weitere Tropfen fielen, über dem Meer zuckte ein Blitz.

			Sie watete zurück zum Ufer, nahm ihre Schuhe, dann rannte sie zurück zu ihrem Auto.
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			Hermann-Göring-Koog, Januar 1935

			Vor dem Bahnhof in Tating wartete ein Bus. Ein unglaublich dünner Mann in zu kurzen Hosen, der sich als Regierungsbaurat Pakusa vorstellte, begrüßte sie und bat sie einzusteigen. Neben ihm stand ein weiterer Mann, Willi Mommsen, der Ortsvorsteher der Partei. Er war so beleibt, wie Herr Pakusa mager war.

			Grete hatte sich für den Anlass fein gemacht, genauso wie die meisten anderen Siedlerfrauen, mit denen sie bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal aufeinandertraf. Die Kinder hatte sie bei ihrer Mutter gelassen. Sie gab den beiden Männern die Hand, dann stieg sie in den Bus, um sich den Koog anzusehen, der bald ihre Heimat werden sollte. Nachdem ihr Mann Johann den Bewilligungsbescheid bekommen hatte, waren sie zu dieser Besichtigungstour eingeladen worden.

			Als sie aus Tating rausfuhren, sah Grete windzerzauste Weiden und Schafe, die sich in Gruppen mit dem Hintern zum Wind drängten. Dann fuhren sie durch eine Öffnung im Deich, und vor ihnen lag der Koog. Und hier waren weder Weiden noch Schafe, noch Häuser, noch nicht einmal Hütten oder Sträucher. »Ich wusste nicht, dass ein Koog nichts ist!«, flüsterte Grete Johann zu. Auch in den Gesichtern vieler anderer Siedler machte sich Ernüchterung breit, im Gesicht der Frau neben ihr las sie pures Entsetzen. Sie rumpelten auf einem matschigen Weg durch eine Einöde aus schwarzem Schlick.

			»Wir fahren jetzt gerade mitten durch die Nordsee.« Pakusa war aufgestanden und stand auf dem Platz neben dem Busfahrer. Er machte eine Pause, um sich an dem ungläubigen, manchmal ängstlichen Staunen seiner Zuhörer zu weiden. Eine Frau hinter Grete schrie auf. Beschwichtigend hob Pakusa die Hand. »Keine Sorge. Ganz Eiderstedt besteht im Grunde aus Kögen, die nach und nach geschaffen wurden. Ihr müsst euch vorstellen, dass es hier früher nur einzelne Geestkerne gab, die die Eiszeit hinterlassen hat«, dozierte Herr Pakusa. Er musste sich an der Rückenlehne der Sitze festhalten, weil der Bus so schaukelte. »Tating, Sankt Peter und Ording waren Inseln im Meer. Aber über die Jahrhunderte hat der Mensch es verstanden, diese Inseln miteinander zu verbinden und Eiderstedt zu festem Land zu machen. Unser Koog ist nur eine weitere Station auf diesem Weg, ein weiteres Stück Land, das wir dem Meer abringen! Da vorn seht ihr den neuen Deich, der gerade entsteht, um eure Ländereien vor der See zu schützen.«

			Als der Bus am Ende dieser Wüstenei ankam und hielt, verstand Grete, was er meinte. Hundertschaften von Männern schufteten entlang eines Schienenstrangs. Sie kippten bis oben mit schwerer Erde beladene Loren aus und verteilten den Inhalt auf dem entstehenden Deich. Andere stampften die Erde fest und verfüllten Löcher und Lücken mit Stroh. Die Loren fuhren sofort leer zurück, Grete folgte den Schienen mit den Augen. Sie führten weit hinaus ins Watt, wo andere Männer sie mit Schaufeln beluden. Etwa hundert Meter von ihnen entfernt hatte der Deich offensichtlich schon die richtige Höhe. Dort legten weitere Männer akkurat geschnittene Grassoden oben auf den Deich. Noch ein Stück weiter sah der Deich schon fast fertig aus, da stachen Männer mit langen, dünnen Stöcken das Stroh immer wieder in den Deich. Das nannte man Besticken, mit dieser Methode wurden die Grassoden befestigt, damit die Wellen den Deich nicht abtragen konnten. All das erklärte ihnen Pakusa voller Stolz.

			Grete gab sich Mühe, sich die ganzen unbekannten Begriffe zu merken. Sie schüchterten sie ebenso ein wie das gigantische Bauwerk, das sie da vor sich hatte. Und sie musste immer auf Pakusas Lippen starren. In seinen Mundwinkeln hing weißliche Spucke.

			»Na, siehst du? Bis wir herkommen, ist der Deich sicher.« Johann lächelte sie voller Zuversicht an.

			»Viele von diesen jungen Männern haben seit Jahren endlich wieder eine Arbeit, und das ist ein Verdienst der nationalsozialistischen Regierung«, sagte der Baurat gerade. »Jeder Hammerschlag, der hier getan wird, sichert eure Zukunft, genau wie ihr demnächst mit jedem Spatenstich den Heimatboden verteidigen werdet.«

			Grete sah hinaus. Der Anblick der Männer, die Hand in Hand arbeiteten, flößte ihr Bewunderung ein. Sie standen in Reihen und bewegten sich im raschen Takt. Das schlechte Wetter schien ihnen nichts auszumachen. Es gab hier so gut wie keine Maschinen. Sogar an den Pumpen, mit denen das Wasser von der Baustelle ferngehalten wurde, standen Männer und hoben und senkten rhythmisch die Oberkörper. Nur ein Stück entfernt, wo ein Siel ausgehoben wurde, stand ein Bagger.

			Der Bus setzte sich wieder in Bewegung. Bevor er sich setzte, kündigte Pakusa an: »Die nächste Station ist der Hafen, da befinden wir uns dann ungefähr in der Mitte des Koogs.«

			Sobald Grete dort aus dem Bus stieg, packte sie der Wind ungehindert und riss an ihrer Frisur. Pakusa hielt seinen Hut fest und brüllte gegen den Wind an. Er dirigierte sie auf einem glitschigen Weg zu einem Rettungsknoll, einem aufgeschütteten Hügel, auf dem bei Sturmflut Mensch und Tier Schutz finden konnten, wie er erklärte. Auf dem kurzen Weg sank Grete mit ihren neuen Schuhen in den Matsch ein. Johann nahm ihren Arm, und sie atmeten auf, als sie das Innere des einfachen Raums erreichten.

			In der Schutzbaracke hing eine Zeichnung an der Wand. Darauf war der Verlauf des Koogs zu erkennen. Grete sah von der Zeichnung nach draußen, wo mit weißen Fahnen der Verlauf des Deichs abgesteckt war. Sie sah nach rechts und nach links, und die Fahnen waren immer noch zu sehen. Sie verloren sich in der Unendlichkeit. »Fast sechs Kilometer lang wird der Deich«, sagte in diesem Augenblick Willi Mommsen. »Und fünf Meter vierzig über dem mittleren Hochwasser hoch. Da ist also noch genug Reserve, auch für heftige Sturmfluten, damit ihr hier sicher leben könnt. Dreißig Familien wird dieses Land eine Heimstatt bieten. Diese Familien, das seid ihr!«

			Der Baurat erläuterte die Lage und Funktion der Stöpen – noch ein neues Wort für Grete.

			»Wir sind vorhin durch die Stöpe im Altendeich aus Richtung Tating gefahren. An beiden Enden des Koogs, dort, wo der neue Deich auf den alten stößt, sind jetzt noch klaffende Lücken. Da kommen die neuen Deichdurchlässe, die Stöpen, hin, über die man in den Koog kommt. Wir haben einfach ein Stück des Deichs herausgeschnitten und rechts und links wuchtige Mauern aus Ziegeln gesetzt. Daneben entstehen Lager für Holzbohlen und Sandsäcke, mit denen bei Sturmflut die Öffnung verschlossen wird.«

			Grete sah noch einmal auf die Zeichnungen, dann wieder nach draußen. Und jetzt wurde ihr klar, wie groß der Plan war, der hier umgesetzt wurde. Hier wurde tatsächlich ein Stück vom Meer abgeschnitten und zu Land gemacht. Pakusas Worte bekamen eine andere Bedeutung, und sie atmete bewegt ein, als ihr klar wurde, dass sie ein Teil dieses Plans sein würde.

			Aber dann dachte sie daran, dass das Meer sich zurückholen könnte, was ihm gehört hatte. Sie würden hier wie in einer Suppenschüssel leben. Der Koog lag unterhalb des Meeresspiegels. Hatte Pakusa deshalb eben »im Koog« gesagt, nicht »auf dem Koog«?

			»Wenn der Deich bricht, dann sind wir hier eingesperrt, dann steht der Koog unter Wasser.«

			Grete hatte zu sich selbst gesprochen, doch dieser Mommsen hatte ihre Worte gehört und wandte sich zu ihr herum.

			»Gute Frau, der Deich hält, da können Sie ganz unbesorgt sein! Köge gibt es schon seit fünfhundert Jahren. Das hier ist deutsche Ingenieurskunst. Da müssen Sie keine Angst haben. Wir wissen genau, was wir tun. Die Deiche sind hoch genug. Das haben unsere Experten alles genau berechnet. Wir wollen doch, dass Sie hier sicher sind.« Während er das sagte, ließ er seinen Blick über ihren Körper unter dem Kleid wandern.

			Grete hatte den Mantel aufgemacht, weil es hier drinnen sehr warm war. Sie merkte, wie sich Schweiß zwischen ihren Brüsten bildete. »Kann man Sturmfluten denn berechnen?« Die Frage war aus ihrem Mund gekommen, bevor sie nachdenken konnte.

			»Woher wissen wir, wann eine Sturmflut kommt?«, fragte eine andere Frau.

			Mommsen lachte. »Das lassen Sie mal unsere Sorge sein.« Es sollte gutmütig klingen, aber Grete merkte, dass ihm ihre Fragen auf die Nerven gingen.

			»Ich glaube, meine Frau meint, weil hier irgendwo doch Rungholt gelegen hat, die reiche Stadt im Meer, die mit Mann und Maus untergegangen ist. Da musst du dir keine Sorgen machen«, sagte Johann rasch und legte den Arm um sie.

			Mommsen zwinkerte ihm jovial zu. »Der Mann hat recht. Die Deiche sind hoch genug, und sie werden halten. Trotzdem werden wir ein Frühwarnsystem einrichten. Eine Sturmglocke, die bei Gefahr geläutet wird. Glauben Sie uns, wir haben alles im Griff. Ich wohne schließlich auch hier mit meiner Familie. Und jetzt genug von dem Thema. Pakusa, fahren Sie fort.«

			Mit dem ist aber nicht gut Kirschen essen, dachte Grete. Für den Rest der Besichtigungstour schwieg sie. Draußen war es ohnehin so stürmisch, dass ihr der Wind die Worte vom Mund wegriss. Noch nie hatte Grete einen derartigen Sturm erlebt. Sie war froh, als sie wieder im Bus saß, der jetzt vom Deich weg auf die Straße fuhr, an der die Höfe liegen sollten. An der einzigen Kreuzung des Koogs hielten sie erneut.

			Mommsen ging nach vorn und zeigte auf die vier Ecken: Da kam die Gastwirtschaft mit dem Versammlungsraum und der Post hin, gegenüber die Schule. Neben dem Schulgebäude würde der Glockenturm stehen, damit sie bei Sturmflut oder Feuer gewarnt würden. Dann wandte er sich an Johann und Grete und wies auf die letzten beiden Grundstücke an der Kreuzung.

			»Hartwig, nicht wahr? Hier an der Ecke, das wird Ihr Haus, und gegenüber wohne ich.«

			Grete sah das Grundstück und schluckte.

			Vor ihr lag ein Stück feuchte, schwarze Erde, rundherum waren Gräben gezogen, damit das Wasser abfloss. Sie waren zu breit, um sie überspringen zu können. Von der Straße führte eine kleine Brücke auf das Grundstück. Es wuchs kein Baum, kein Strauch. Nicht mal Brennnesseln.

			»Wir werden daraus etwas machen«, sagte Johann, der sah, wie niedergeschlagen sie war. »Warte, bis hier erst mal etwas wächst.«

			»Nächste Woche kommen die Männer und fangen an, die Hütten zu bauen, in denen ihr vorläufig lebt, bis die Häuser fertig sind«, sagte der Baurat.

			Hütten, dachte Grete. Sie verdrehte den Hals, als der Bus weiterfuhr, und schluckte wieder.

			Sie war froh, als die Besichtigung in einem Lokal in Tating ausklang, wo es Kaffee und Kuchen gab. Grete sah verstohlen zu den anderen Frauen. Ob es ihnen genauso ging wie ihr? Ein paar Stühle weiter saß eine Frau in ihrem Alter, sie sah nett aus. »Da haben wir uns so fein gemacht, und dann so was«, sagte Grete mit einem Lächeln zu ihr, »aber wer hätte denn schon wissen können, dass es hier keine richtigen Straßen gibt?«

			Die Frau lächelte zurück. »Ich bin Lene Stöver. Mein Mann ist der Lehrer auf dem Koog – wenn die Schule fertig sein wird. Ich glaube, wir sind Nachbarn.«

			»Das freut mich«, sagte Grete aufrichtig. »Ich bin Grete Hartwig. Woher kommen Sie?«

			»Von der Dithmarscher Geest. Wie die meisten, glaube ich.«

			»Kennen Sie welche von den anderen Siedlern?«

			Lene Stöver schüttelte den Kopf. »Sie sind die erste. Auf gute Nachbarschaft.«

			»Auf gute Nachbarschaft.«

			Johann war nach diesem Besuch Feuer und Flamme. Die ganze Zeit auf der Rückfahrt im Zug malte er sich aus, wie ihr neues Leben werden würde. »Das ist unsere Chance, Grete, endlich eigenes Land. Und auch dort gibt es Frühling und Sommer. Der Anfang wird vielleicht anstrengend, aber wir wissen doch, wofür. Wir wollen doch, dass unsere Kinder es besser haben.«

			Ein paar Wochen später zogen sie in den Wohnschuppen, der inzwischen auf ihrem Land stand. Ihr Land! Gleich am nächsten Tag fingen sie mit dem Pflügen an, um die erste Saat auszubringen. Noch nie hatte Grete so schwer gearbeitet. Auch Hans und Luise, ihre dreijährigen Zwillinge, mussten mit aufs Feld, wie alle Kinder im Koog. Sie sammelten Steine, vertrieben die nimmersatten Gänse und füllten Hafersaat in die Säcke.

			Sie kämpften mit dem Land wie mit einem Feind, der so tat, als wäre er noch Teil der Nordsee. Die Erde war nass, zäh, klebrig und vor allem schwer. Einen Trecker hatten sie nicht, aber er hätte ihnen auch nichts genützt. Willi Mommsen war mit seinem bis über die Räder eingesackt, und er hatte ihn nur mit der Hilfe von acht Pferden wieder herausziehen können. Man kam ja nicht mal auf die Äcker, weil es noch keine Brücken über die vielen Entwässerungsgräben gab. Dicke Balken führten behelfsmäßig über sie hinweg, und es war eine Angstpartie, wenn die Fahrer vorsichtig über sie hinwegbalancierten. Jederzeit konnten sie abrutschen und den Fahrer unter sich begraben. Johann und Grete arbeiteten wie alle anderen mit den Pferden, die manchmal bis zum Bauch im Matsch standen, und zogen den Pflug, bis sie sich kaum noch aufrecht halten konnten.

			Die erste Sturmflut fegte ein paar Wochen nach ihrer Ankunft über das Land. Grete schlief die ganze Nacht nicht. Sie holte die Kinder zu sich ins Bett. Johann sah nach der Kuh, die nebenan brüllte. Noch niemals hatte Grete ein solches Heulen und Tosen gehört. Die überkippenden Wellen polterten, als würden vor dem Haus Kanonenschüsse abgegeben. Johann stand immer wieder auf, um vor der Baracke nach dem Rechten zu sehen. Hans fing vor Angst an zu weinen, aber Luise behauptete, die Sturmflut könnte ihnen nichts anhaben. Sie sagte das mit einer so sicheren Stimme, dass sie Grete fast überzeugte. Erst gegen Morgen legte sich der Sturm.

			Die erste Aussaat brachte Grete an ihre Grenzen. Wäre Johann nicht gewesen, sie hätte aufgegeben. Er arbeitete noch härter als sie, gönnte sich kaum eine Pause. Nach der Feldarbeit war der Garten an der Reihe. Im ersten Sommer legten sie Beete an, und Johann zimmerte eine Bank, auf der sie abends hinter dem Haus ausruhten und die himbeerroten Wolken am Nordseehimmel bewunderten. Die Sonnenuntergänge waren hier einfach fantastisch, weil sie den ganzen Himmel ab der Linie des Horizonts einnahmen. Jetzt war es von Vorteil, dass nichts in der Landschaft herumstand.
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			Hermann-Göring-Koog, Oktober 1935

			Grete sah aus dem winzigen Fenster der Baracke, wie Willi Mommsen in Uniform zur Straße stolzierte. Er war ein Hüne, mit Oberschenkeln wie Baumstämme und einem enormen Bauch. Er stampfte mit dem Stiefel auf und drohte mit der riesigen Pranke dem Himmel, der schwarz und schwer über der Landschaft hing.

			»So ein Schietwetter.« Johann kam herein und trat hinter sie. Er musste sich bücken, um nach draußen sehen zu können. »Bist du so weit? Wir sollten los. Ich will das auf keinen Fall verpassen. Obwohl Willi mir gerade erzählt hat, dass der Ministerpräsident sich verspätet, weil in Friedrichstadt der Deich gebrochen ist. Er muss einen Umweg nehmen.«

			»Ein Deichbruch?«, fragte Grete erschrocken.

			Johann nickte. »Zum Glück nur der Eiderdeich in Friedrichstadt, nicht hier bei uns an der Nordsee.« Er sah mit ihr durchs Fenster. »Da ist aber einer wütend.«

			»Ist ja auch ein Mistwetter für so einen Tag«, sagte Grete. »Wo sind die Kinder?«

			»Sie sagen nur den Küken Auf Wiedersehen. Hänschen hat mir versprochen, sich nicht dreckig zu machen.«

			Grete lächelte. »Hänschen passt auf?« Wenn es um seine geliebten Tiere ging, vergaß ihr Sohn jede Vorsicht. Sonst gab es hier auch wenig zu tun für ein Kind. Keine Bäume zum Klettern, keine Verstecke, nur Gräben und schwere Erde. Luise war eher verträumt, und sie würde garantiert nicht darauf achten, ob ihr Bruder sich dreckig machte.

			Sie sah noch einmal zu Mommsen hinaus. Er war der wichtigste Mann hier. Ein großes Tier in der Partei, Ortsvorsteher und Bauernführer. Es war besser, sich gut mit ihm zu stellen. Heute war sein ganz besonderer Tag, denn heute wurde der Koog offiziell eingeweiht. Hermann Göring höchstpersönlich wollte kommen und den Landstrich auf seinen Namen taufen. Willi Mommsen hatte in den letzten Tagen und Wochen alle auf den Besuch eingeschworen. Ständig hatte er mit dem Gauleiter und dem Ministerium telefoniert, um auch die letzten Details zu besprechen. Und nun spielte das Wetter nicht mit. Schon seit Tagen regnete und stürmte es. Pfützen standen auf den ungepflasterten Wegen, in denen der Wind das Wasser in kleinen Wellen vor sich hertrieb.

			Grete sah, wie eine Böe des scharfen Ostwinds Mommsen traf. Gerade noch rechtzeitig griff er an seine Mütze, bevor sie ihm vom Kopf gerissen wurde. Er nahm sie ab und strich sich über das raspelkurze Haar. Dann setzte er die Mütze wieder auf und drückte sie mit beiden Händen auf den Schädel. Die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, machte er ein paar Schritte und sah nach unten.

			»Mensch, Willi, stolzier da nicht rum! Pass lieber auf, wo du hintrittst. Ich habe eine Stunde lang deine Stiefel gewienert!«

			Grete zuckte genauso zusammen wie Willi, als sie die scharfe Stimme von Käthe Mommsen hörte, die hinter ihm aufgetaucht war. Dabei war die Hofeinfahrt trocken. Willi hatte gestern Leute vom Arbeitsdienst abgezogen, damit sie Sand aufschütteten. Denn der Ministerpräsident sollte nach der Einweihung des Koogs eines der bereits fertiggestellten Häuser besichtigen. Natürlich das des Ortsvorstehers.

			Es war das erste im Koog, das schon fertig war. Grete hatte es jeden Tag vor Augen, weil sie auf der anderen Straßenseite wohnte, aber in der flachen Gegend war es von überall zu sehen. Hitler persönlich hatte die Baupläne der Koog-Höfe abgenickt. Grete und Johann und die meisten anderen hausten noch in Bretterbuden neben den Baustellen für ihre Häuser, mit den Tieren in einem Raum. Sie würden den Neubau erst Anfang des nächsten Jahres beziehen können.

			»Im Winter werden wir frieren«, sagte sie und rieb sich die Oberarme. Es war jetzt schon kalt, obwohl sie die Wände von innen mit Zeitungspapier beklebt und rund um das Bett Wolldecken und einen alten Teppich angenagelt hatte. Sie öffnete die Herdklappe, um Holz nachzulegen. Damit das Feuer bloß nicht ausging, während sie weg waren.

			»Bevor die Häuser gebaut werden, musste doch der Deich stehen«, sagte Johann begütigend. »Außerdem werde ich dich wärmen.«

			Ein Lächeln ging über ihr Gesicht, als sie wieder hinaussah. Mommsen stand immer noch auf der anderen Straßenseite, er schüttelte den Kopf und ging zu seinem Pferdewagen hinüber, auf dem schon Käthe und die vier Söhne saßen.

			»Wovon träumst du denn?«, fragte Johann hinter ihr. Er folgte Gretes Blick. »Etwa von Mommsen? Der ist doch nicht dein Typ. Du magst doch lieber schlanke Männer, so wie mich!«

			Grete legte ihm die Hände an die Wangen, dann griff sie nach ihrem schweren Wolltuch. Sie legte es zum Schutz vor dem Regen über den Mantel um die Schultern. Ein letzter Blick in den Spiegel an der Tür, dann folgte sie Johann. Er stand in der Diele und putzte erst Hans, dann Luise ein paar Strohhalme von der Jacke.

			»Dann mal los«, sagte er.

			Sobald sie aus dem Haus traten, griff der Wind nach ihnen, und Grete zog ihr Tuch fester um sich.

			Willi Mommsen fuhr gerade mit dem Pferdewagen von seinem Hof. Käthe winkte. Dies war auch ihr großer Tag. Sie hatte Grete in allen Einzelheiten vorgeschwärmt, wie sie Hermann Göring durch ihre Haustür in die gute Stube führen würde, wo das Bild des Führers über der Anrichte hing. Wie sich das gehörte. Bestimmt würde er sich die Zeit nehmen, um sich an den Tisch mit der bestickten Decke zu setzen und den Kuchen zu probieren, den Käthe gebacken hatte. Danach sollte es Räucherfisch geben. Dann würde Willi seinem hohen Gast den Stall zeigen. Alles war ausgemistet, gefegt und mit frischem Stroh ausgelegt.

			»Wahrscheinlich hat Willi seinen Tieren verboten zu pinkeln«, sagte Johann grinsend, als der Wagen in sicherer Entfernung war.

			Grete kniff die Augen zusammen, als die Sonne unerwartet durch die Wolken blitzte. Hoffnungsvoll sah sie in den Himmel, aber da schob sich schon eine neue Regenwolke davor. Das Wetter änderte sich hier schneller, als ein Pferd laufen konnte.

			»Nu komm.« Johann reichte ihr den Arm, und sie hakte sich ein.

			Von der zweiten Hofstelle am Abzweig nach Tating kam gerade Claus Frechen mit seiner Frau Ingrid und den beiden Töchtern. Auch die Frechens wohnten noch in einer Baracke. Ihr Haus entstand exakt dreihundert Meter neben dem nächsten.

			Alle Häuser hatten diesen Abstand. Nah genug, um jederzeit genau zu wissen, was der Nachbar so trieb, ob die Hausfrau den Garten im Griff hatte und wann der Mann aus der Kneipe nach Hause kam, dachte Grete. Sie winkte Ingrid zu, die ihre Töchter an die Hand nahm. Unter den Mänteln der Mädchen lugte die Spitze ihrer weißen Kleider hervor. Die langen Haare waren in dicken Zöpfen um den Kopf gelegt. Sie sollten nachher dem Ministerpräsidenten Blumen überreichen. Grete spürte einen kleinen Stich Neid. Es wäre schön gewesen, wenn Luise auch ausgewählt worden wäre. Aber sie war mit ihren dreieinhalb Jahren noch zu jung, obwohl sie fast so groß war wie die Frechen-Mädchen, die schon in die Schule gingen.

			Grete sah die Nachbarn vor sich auf dem Weg. Die Eltern gingen jetzt außen, die beiden zappelnden Kinder in der Mitte. Ein paar Schritte vor den Frechens ging mit eiligen Schritten Rosemarie Bohn, wie immer nach der letzten Mode gekleidet und mit einem todschicken Hut auf dem Kopf, als wäre schönstes Sommerwetter. Ihr Mann Erik hielt ihre Hand, er war zehn Jahre älter als sie, ein sehr schöner Mann mit einer Adlernase. Die beiden waren unübersehbar verliebt. An der anderen Seite hielt Rosemarie ihre Tochter Helga an der Hand. Sie war nicht gesund, »nicht ganz richtig im Kopp«, wie die Kooger sagten, und hüpfte mehr, als dass sie ging. Rosemaries drei Jungen liefen vorweg.

			Hans zog an Gretes Hand, weil er zu ihnen aufschließen wollte, aber Grete hielt ihn fest.

			Von der Kreuzung aus konnten sie schon die Stöpe nach Tating sehen, daneben lugte die Spitze des Tatinger Kirchturms über den Deich. Die Stöpe war mit Grün zu einer Ehrenpforte geschmückt, in dem Grün prangte in weißen Lettern aus Dahlien »Hermann-Göring-Koog«, daneben zwei runenartige Zeichen, die sich einige auch in die Giebel ihrer Häuser mauern ließen.

			Das Bunt der Stöpe stach aus der Landschaft hervor. Grete wunderte sich immer noch über den Anblick dieser flachen, eintönigen Landschaft, sie konnte sich nur schwer daran gewöhnen, obwohl sie sie täglich vor Augen hatte. Sie und Johann stammten beide aus Lindewitt auf der hügeligen Geest, einer waldreichen, duftenden Gegend nahe der dänischen Grenze. Hier war das flache Land von Wassergräben durchzogen wie ein Schachbrett. Neben den Baracken und den Häusern gab es nichts, was daraus emporwuchs, woran sich ihr Blick verhaken konnte. Kein einziger Baum, keine Erhebung. Nur die vereinzelten Gebäude, die wie Perlen an der Straße aufgereiht waren, und vor dem Horizont der Deich. Und darüber der Himmel, der nie aufzuhören schien. Gerade riss es wieder kurz auf, die Sonne traf schräg auf einen Graben und ließ ihn wie ein silbernes Band aufleuchten. Eine Minute später fegte ein Hagelschauer über sie hinweg. Johann legte schützend seinen Arm um sie, während sie weitereilten.

			Je näher sie der Stöpe kamen, umso mehr Menschen waren da. Sie standen beidseits der Straße und drängelten sich auf dem Deich. Viele Auswärtige, die mit Bussen gekommen waren, standen schon seit Stunden hier im Regen. Die meisten trugen Uniformen und Trachten. Grete erkannte die Abordnungen von SA und SS, der NS-Kraftfahrer, der Hitlerjugend und der Landjahrmädel, die in Reihen hinter ihren jeweiligen Standarten Aufstellung genommen hatten. Einige hatten sich die Warterei wohl mit Schnaps vertrieben, sie johlten und lachten. Auf der Koogseite der Stöpe hatten die wichtigen Männer auf einer Ehrentribüne Platz genommen. Grete sah Willi Mommsen, der in der ersten Reihe saß. Direkt neben ihm der Bauernführer Darré und Gauleiter Lohse, die sie aus der Zeitung kannte. Es war Hinrich Lohse gewesen, der in einem Generalplan die gesamte Küste Schleswig-Holsteins nach Westen verschieben wollte. Der Adolf-Hitler-Koog, der im August eingeweiht worden war, und jetzt der Hermann-Göring-Koog sollten nur die ersten von insgesamt dreißig neuen Kögen sein. Die Blicke der Parteifunktionäre gingen wie die von allen anderen in die Richtung, aus der der Ministerpräsident kommen sollte.

			»Na, so viele Menschen werden sich wohl nie wieder auf dem Koog versammeln«, sagte Johann.

			»Aber im Vergleich zu den Aufmärschen in Nürnberg oder Berlin sind wir hier nur ein Häuflein«, sagte Grete. Sie sah Johanns warnenden Blick. Solche Dinge sagte man nicht. Zum Glück waren alle viel zu aufgeregt, und der Lärm der vielen Menschen verschluckte einzelne Sätze.

			Ein Ordner in SA-Uniform wies ihnen den Bereich zu, der für die Bewohner des Koogs reserviert war, etwas versetzt gegenüber der Tribüne. Grete und Johann grüßten die anderen Kooger.

			Lene Stöver, die Frau des Lehrers, winkte ihr zu. Sie war Hebamme und hatte zwei halb erwachsene Söhne. Sie war hochschwanger und hatte sich einen Stuhl mitgebracht.

			Hans und Luise liefen zu den anderen Kindern hinüber. Grete wollte sie zurückrufen, aber Johann sagte: »Lass sie doch.«

			»Macht euch nicht schmutzig!«, rief Grete. Obwohl sie wusste, dass es zwecklos war.

			Alle reckten den Hals, um zu sehen, ob der Ministerpräsident schon zu sehen war.

			Grete sah ihren Mann an, die kräftige Nase und die glatten Wangen. Ohne ihn wäre sie nicht hergekommen. Johann hatte sie schon immer geliebt. Er war der Einzige, der sie nicht wegen ihrer Größe gehänselt hatte. Er mochte sogar ihre Sommersprossen, und manchmal machte er sich daran, jede einzelne zu küssen, bis Grete lachen musste. In seiner ruhigen, besonnenen Art hatte er darauf vertraut, dass sie ihn eines Tages heiraten würde. Johann war Bauer mit Leib und Seele, unter seinen großen Händen mit den beinahe quadratischen Nägeln, die er jeden Abend gründlich mit der Bürste reinigte, um anschließend mit dem Taschenmesser den letzten Dreck darunter hervorzukratzen, verwandelte sich tote Erde in fruchtbares Land. Seine Kühe gaben immer mehr Milch als alle anderen. Aber den Hof hatte nach dem frühen Tod der Eltern sein älterer Bruder Jost geerbt. Johann arbeitete mit auf dem Hof. Nach der Hochzeit war Grete zu ihm gezogen, sie hatten die Zwillinge bekommen. Für Grete hätte es so bleiben können, aber Johann war nicht glücklich. Sein Bruder ließ ihn immer wieder spüren, wer der Herr auf dem Hof war. Johann hätte gern einige Dinge anders gemacht, doch Jost ließ ihn nicht. Immer häufiger kam es zu Streitereien, und es war nur eine Frage der Zeit, bis Jost ihn vom Hof jagen würde.

			Dann hatte Johann in der Zeitung gelesen, dass Bauern für die neu entstehenden Köge an der Westküste gesucht wurden.

			»Ich will mich als Siedler bewerben.
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