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Willkommen zu deinem nächsten großen Leseabenteuer!

 

Wir freuen uns, dass du dieses Buch ausgewählt hast, und hoffen, dass es dich auf eine wunderbare Reise mitnimmt.

 

Hast du Lust auf mehr? Trage dich in unseren Newsletter ein, um Updates zu neuen Veröffentlichungen und GRATIS Kindle-Angeboten zu erhalten!
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Über dieses E-Book


Als Helena Mureau zum 60. Geburtstag ihres Vaters an die französische Atlantikküste zurückkehrt, hat sie nur ein Ziel: diese Woche überstehen. Doch Rochefort ist kein Ort, an dem die Vergangenheit ruht.

Vor zehn Jahren starb ihr Bruder Victor bei einem Sturz von den Klippen. Ein tragischer Unfall, so hieß es. Die Familie schwieg. Die Akte wurde geschlossen. Helena verließ Frankreich und alles, was sie nicht verstehen konnte. Nun erschüttert ein weiterer Todesfall das Familienweingut: Bruno Verneuil, der langjährige Verwalter der Domaine du Clos Marronnier, wird tot in den Weinbergen gefunden. Wieder ein Sturz. Wieder ein tragisches Unglück. Doch Helena glaubt nicht an Zufälle.

Sie beginnt, beide Fälle miteinander zu verknüpfen und je tiefer sie gräbt, desto klarer wird: Victors Tod war nur der Anfang. Und jemand setzt alles daran, dass bestimmte Wahrheiten für immer begraben bleiben. Denn manche Jahrgänge sind tödlich.

 

Ein fesselnder Frankreich-Krimi über ein traditionsreiches Weingut, einen ungeklärten Todesfall und dunkle Familiengeheimnisse. Ideal für Fans von Cold-Case-Spannung, psychologischen Thrillern und atmosphärischen Krimis vor der Kulisse der französischen Atlantikküste.
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Prolog



(Rochefort, Frankreich)



Wie lange braucht eine Mutter, um das Leben ihres toten Sohnes in Kartons zu packen und aus dem Haus zu räumen?

Drei Monate.

So lange hatte meine Mutter gebraucht.

Drei Monate nach seiner Beerdigung stand ich im Flur. Mein Koffer neben mir, die Haustür in Sichtweite. Zehn Schritte und ich wäre draußen. Stattdessen ging ich nach oben.

Erster Stock, letzte Tür. Victors Zimmer stand einen Spalt offen. Ich drückte sie mit zwei Fingern auf und wusste sofort, dass ich das nicht hätte tun sollen. Ich hatte den Raum seit der Beerdigung nicht mehr betreten.

Jemand hatte hier aufgeräumt.

Das Bett war gemacht. Die Vorhänge zurückgebunden. Seine Bücher standen nach Farben sortiert im Regal ebenso wie seine Schallplatten. Auf dem Fensterbrett thronte eine Vase mit weißen Lilien.

Weiße Lilien. Meine Mutter verteilte sie neuerdings überall im Haus. Victor hätte die Blumen keine einzige Nacht in seinem Zimmer geduldet. Mein Bruder mochte die einfachen Dinge. Kräuter in Marmeladengläsern. Wildblumen, die nach zwei Tagen den Kopf hängen ließen.

Drei Monate nach seiner Beerdigung sah sein Zimmer aus wie für eine Besichtigung hergerichtet. Es roch nach Möbelpolitur. Nach Lilien. Nach meiner Mutter.

Die Notizbücher, die früher in schiefen Stapeln auf der Kommode gelegen hatten – vollgekritzelt mit Zahlen, Songzeilen, allem, was Victor durch den Kopf gegangen war –, lagen jetzt sauber gestapelt auf dem Schreibtisch. Daneben sein Füllfederhalter.

Nur das schwarze Notizbuch mit dem roten Gummiband fehlte.

Ich wusste es sofort.

Victor hatte es immer bei sich getragen. In der Gesäßtasche, in der Jacke, nachts auf dem Nachttisch. Das war das eine Buch, das nie irgendwo liegenblieb.

Vielleicht gab es eine harmlose Erklärung dafür. Ich fand nur keine. Ich hätte die Schubladen öffnen können. Ich hätte hinuntergehen und fragen können, wo das Buch war. Doch nichts davon tat ich. In wenigen Stunden würde ich in einem Flugzeug nach Amerika sitzen, und was Victor in dieses Buch geschrieben hatte, würde hier zurückbleiben. Ich war fertig mit diesem Haus.

Einen Moment blieb ich stehen, die Hand auf dem Bücherstapel. Das oberste Buch war glatt und kalt. Ich nahm die Hand weg.

Unten ging eine Tür auf. Schritte auf den Fliesen, das vertraute Knarzen der dritten Stufe.

„Helena?“, rief mein Vater. „Das Taxi ist da.“

Ich sah mich noch einmal im Zimmer um. Meine Mutter hatte alles weggeräumt.

Ich zog die Tür hinter mir zu.

Als ich in die Küche kam, saß Jeanne am Holztisch unter dem Fenster. Sie war schon vor sechs Uhr da, wie jeden Morgen. Seit ich denken konnte, gehörte sie zu diesem Haus. Vor ihr stand eine Tasse Tee, die längst kalt geworden war. Sie sah auf. An dem kurzen Innehalten ihrer Hände erkannte ich, dass sie längst begriffen hatte, wo ich gerade gewesen war.

„Du bist früh.“

„Ich wollte los, bevor –“ Bevor meine Mutter herunterkam. Bevor irgendjemand eine Szene machte.

Jeanne nickte, als hätte ich den Satz zu Ende gesprochen. Sie stand auf, schnitt ein Stück Zitronenkuchen ab und legte es auf eine Serviette.

Der Kuchen war noch warm. Zitrone, Butter, ein Hauch Vanille. Der Geruch traf mich härter als alles oben im Zimmer. In dieser Küche hatte ich meine Kindergeburtstage gefeiert. Hier hatte Victor nachts Käse aus dem Kühlschrank gestohlen und behauptet, sein Schlafwandeln müsse man respektieren. Hier hatte unser Vater sonntags Zeitung gelesen, während meine Mutter Gästelisten schrieb.

Jeanne schob mir die Serviette zu.

„Iss ihn unterwegs.“

Ich nickte und ging. Meine Kehle war eng.

Papa stand im Flur.

Er lehnte an der Wand neben der Kellertreppe, die Hände in den Hosentaschen, und sah aus, als stünde er schon eine Weile da. Das Hemd zerknittert, die Ärmel hochgekrempelt. Er roch nach Keller. Nach Eiche, feuchtem Stein und Most.

Mathieu Mureau war kein Mann großer Reden. Er führte sein Weingut mit ruhigen Händen und überließ die Inszenierung meistens meiner Mutter. Aber an diesem Morgen lag etwas in seinem Blick, das ich selten sah. Er war in den letzten Monaten sichtbar gealtert.

„Deine Mutter …“, begann er.

„Ich weiß“, entgegnete ich.

Wir sahen uns an. Clara war oben wach und würde trotzdem nicht herunterkommen. Wir wussten beide, dass sie einen Sohn beerdigt hatte und es nicht ertrug, dabei zuzusehen, wie auch ihre Tochter ging. Dass sie vielleicht litt. Vielleicht nur stolz war. Bei meiner Mutter war das schwer zu unterscheiden.

Er trat vor und nahm mich in die Arme. Mein Vater umarmte selten. Noch seltener hielt er fest. Diesmal tat er beides.

„Pass auf dich auf, ma petite.“

„Mach ich“, murmelte ich in sein Hemd.

Er ließ los, griff nach meinem Koffer und trug ihn hinaus. Stellte ihn neben den Wagen, nickte dem Fahrer zu und ging zurück ins Haus. Er versuchte nicht, mich umzustimmen.

Hinter mir fiel die Haustür ins Schloss. Durch den Spalt im Fenster hörte ich, wie er die Kellertür öffnete. Er ging zurück zu dem, was er verstand. Zu seinen Fässern. Zu seinem Wein.

Sophie wartete am Tor.

Sie trug einen Mantel über dem Schlafshirt, die braunen Haare wirr, als wäre sie direkt aus dem Bett gekommen.

„Du hast nicht zurückgerufen“, sagte sie.

„Tut mir leid.“

„Drei Mal, Helena.“

Ihre Stimme war leise. Sophie musste nie laut werden. Sie sagte Dinge so, dass man sich wünschte, sie hätte geschrien.

„Ich konnte nicht.“

„Du wolltest nicht“, sagte Sophie.

Das war das Problem mit Menschen, die man seit dem Kindergarten kannte. Man konnte ihnen nichts vormachen.

Sie sah auf meinen Koffer. Dann zum Haus hinauf.

„Wann kommst du wieder?“

Ich hätte lügen können. Nächste Woche. Bald. Wenn alles ruhiger ist. Stattdessen sagte ich: „Ich weiß es nicht.“

Etwas zuckte in ihrem Gesicht. Keine Überraschung. Eher die Bestätigung von etwas, das sie die ganze Zeit befürchtet hatte.

„Und Étienne?“, fragte Sophie.

Ich sah weg. Étienne war Victors bester Freund gewesen. Und der Mann, den ich heiraten wollte.

Bei der Beerdigung hatte er kaum ein Wort herausgebracht. In den Wochen danach gab ich ihm den Verlobungsring zurück.

Er hatte nicht gefragt, warum.

„Nicht jetzt, Sophie.“

Sie nickte und zog den schmalen silbernen Reif von ihrem Handgelenk. Gebürstetes Metall, eine kleine Delle auf der Innenseite – von dem Sommer, in dem wir fünfzehn gewesen waren und sie mit dem Fahrrad in einem Rosenbusch endete.

„Hier.“

„Sophie –“

„Nimm ihn.“ Sie griff nach meiner Hand und schob mir den Reif über das Handgelenk. Das Metall war warm von ihrer Haut.

„Damit du etwas von zu Hause bei dir hast. Und von mir.“

Ich konnte nichts sagen. Sophie hatte längst verstanden, was ich mir selbst noch nicht eingestand: Ich reiste nicht nur ab. Ich ließ Rochefort zurück.

Sie umarmte mich.

„Melde dich, bevor ich nach New York komme und dir vor allen Leuten eine Szene mache.“

„Das würdest du nicht tun“, sagte ich.

„Bist du dir da sicher?“

Fast hätte ich gelacht.

Der Fahrer verstaute meinen Koffer. Ich stieg ein. Als wir die Auffahrt hinunterfuhren, blieb mein Blick nach vorne gerichtet. Erst an der Allee hob ich den Blick.

Oben, am Fenster meiner Mutter, bewegte sich der Vorhang. Einen Zentimeter, vielleicht weniger. Dann stand er still.

Natürlich war sie wach. Natürlich hatte sie zugesehen. Heruntergekommen war sie nicht.

Ich nahm den Zitronenkuchen mit, Sophies Reif und den Verdacht, dass in diesem Haus in Rochefort mehr aufgeräumt worden war als nur das Zimmer meines toten Bruders.






Kapitel 1



(New York – Zehn Jahre später)



„Du willst also hinfahren?“ Emmas Stimme ging fast im Stimmengewirr unter. Der Barkeeper schob zwei neue Gläser über den Tresen, das Eis darin klirrte. Ich beobachtete, wie sich der Gin in meinem Glas kräuselnd mit dem Tonic mischte. Kein Limettenstück. Keine Gurke. So trank ich ihn immer, und Emma behauptete seit Jahren, das sei ein Alarmsignal für Kontrollzwang.

„Er wird sechzig“, sagte ich, und selbst in meinen Ohren klang es fadenscheinig.

Emma balancierte ihr Glas zwischen Daumen und Zeigefinger. Türkisfarbener Nagellack, schmale Finger; alles an ihr sah nach Downtown-Galerie und Designer-Leben aus.

„Und das reicht dir?“ Emmas Lippen zuckten. Kein Lächeln. Eher eine Mischung aus Skepsis und Mitleid.

Ich wich ihrem Blick aus. „Er ist mein Vater.“

„Hast du überhaupt mit ihm telefoniert? Oder kam die Einladung einfach aus dem Nichts?“

„Wir haben … sporadisch Kontakt.“ Der Satz schmeckte wie Pappe. „Geburtstage. Weihnachten.“

„Klingt herzergreifend. Und deine Mutter?“

„Meine Mutter wird da sein“, sagte ich. „Und vermutlich die halbe französische Geschäftswelt. Winzer, Händler und wichtige Leute.“

„Na dann.“ Emma hob die Braue. „Der perfekte Ort für eine rührende Versöhnung. Rochefort …“, sie hielt inne. „Warte. Ist das nicht der Käse?“

„Das ist Roquefort“, klärte ich auf.

„Klingt fast gleich.“

„Nur wenn man beides nach dem zweiten Drink ausspricht.“

Sie winkte ab. „Frankreich halt. Dein Vater bekennt seine tiefste Reue, ihr fallt euch in die Arme, während ein Streichquartett Edith Piaf spielt.“

Ich schnaubte. „Sehr witzig.“

Sie grinste schief und musterte mich. „Und du glaubst, es wird diesmal anders? Nach all den Jahren?“

„Ich weiß nur, dass er nicht locker lassen wird, wenn ich nicht zu seinem Geburtstag erscheine“, sagte ich. „Und dass sechzig ein Alter ist, in dem man gern dramatische Gesten macht. Letzte Chancen, vergossene Tränen, Familienfotos auf Leinwandgröße.“

„Oder er will bloß sein Image als perfekter Patriarch retten.“

Wahrscheinlich hatte sie recht. Ich schwieg. Stattdessen beobachtete ich, wie zwei Männer in Anzügen mit aufgeknöpften Hemden hinter uns ihre Whiskeys hoben und laut lachten. Einer von ihnen sah kurz zu mir herüber. Ich ignorierte ihn.

„Du klingst, als hättest du das komplette Programm schon im Kopf.“

„Ich kenne ihn.“

Emma sah mich an. „Nein. Du machst, was du immer machst. Du hörst drei Sätze und baust dir den Rest zusammen. Creative Director, remember?“

„Irgendwer muss vorbereitet sein.“

Sie lachte leise, aber der Ausdruck in ihren Augen blieb ernst. „Das hier ist keine Kampagne, Helena.“

„Für ihn schon.“

Trotz des Lärms in der Bar gab es nichts, hinter dem ich mich verstecken konnte.

Als hätte der Gedanke an Rochefort – an Zuhause – alles andere überlagert.

Emma nippte an ihrem Drink. „Oder hat das was mit deinem Bruder Victor zu tun?“

Der Satz traf mich unerwartet.

Ich hob den Kopf. „Was meinst du?“

„Du hast mir nie von deinem Bruder erzählt.“ Emma blinzelte. „Ich weiß nur, dass es ihn gab. Und dass er …“

„Tot ist“, beendete ich.

„Aber nicht das Wie. Oder das Warum.“

Ich wollte ausweichen. Das Thema verschieben, eine blöde Bemerkung machen, den Barkeeper nach einer neuen Runde fragen, Emma irgendeine PR-Katastrophe aus dem Büro erzählen. Alles, nur nicht direkt da rein. Ich legte die Fingerspitzen um mein Glas. Das Kondenswasser war kalt und glitt zwischen meinen Fingern nach unten.

„Es war ein Unfall“, hörte ich mich sagen. Emma sagte eine Weile nichts. Das Barlicht spiegelte sich in ihrem Glas, zerbrach in kleine Stücke.

Ich atmete aus.

„Er ist nachts an den Klippen gestürzt“, sagte ich. „So wurde es mir erklärt.“

„Von wem?“

„Von meinen Eltern, der Polizei und von allen, die danach nur noch sehr sorgfältig formuliert haben.“

Emma lehnte sich mit dem Ellbogen an den Tresen. „Und du glaubst das nicht.“ Es war keine Frage.

Ich antwortete trotzdem.

„Ich glaube, dass mir nie jemand erzählt hat, was wirklich passiert ist.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Nein.“ Ich senkte den Blick und pulte eine Erdnuss aus der kleinen Keramikschale auf dem Tresen. „Aber es reicht, um zehn Jahre später an einem Donnerstagabend in Manhattan zu sitzen und einen Flug nach Frankreich zu rechtfertigen, auf den ich keine Lust habe.“

Emma grinste schief. „Da ist sie. Die eigentliche Version.“

In meinem Glas schwammen die letzten Reste der Eiswürfel. Der Gin schmeckte bitterer.

„Vielleicht verplappert sich diesmal jemand“, sagte ich. „Vielleicht reicht ein Blick. Ein Widerspruch.“

„Du fliegst also nicht hin, weil dein Vater sechzig wird.“

„Nicht nur.“

„Gut. Mit einer schlechten Lüge reist es sich immer beschissen.“

Ich lachte trocken. „Du bist heute wirklich eine Offenbarung.“

Emma war mein Gegenmittel. Pragmatismus in High Heels.

„Auf alle Familienfeiern mit Potenzial zur Katastrophe“, sagte sie und hob ihr Glas.

„Auf dich“, sagte ich. „Weil du sie nicht besuchen musst.“

Emma hatte mich nie gefragt, warum ich nach Victors Tod weggegangen war. Oder warum ich in zehn Jahren nur dreimal kurz Frankreich besucht hatte. Pflichtbesuche, die sich anfühlten wie Termine mit Ablaufdatum. Nie länger als ein paar Tage am Stück. Vielleicht war das der Grund, warum wir Freundinnen geworden waren.

Angefangen hatte alles in der Agentur – sie als PR-Spezialistin, die Meetings so dirigierte, dass alle genau das sagten, was sie hören wollte. Ich war die, die lieber mit Storyboards, Typografie und Farben arbeitete. Anfangs war sie nur die Frau, die jeden Konferenzraum übernahm. Irgendwann hörte sie auf, nur Kollegin zu sein. Vielleicht, weil sie nie bei höflicher Distanz stehenblieb. Oder weil ich irgendwann lieber mit ihr einen Drink nahm, statt direkt nach Hause zu gehen.

Wir tranken weiter. Der Barkeeper brachte uns neue Drinks. Später redeten wir über Kunden, über einen Pitch am Montag, über einen Fotografen, der authentisch sagen konnte, ohne zu merken, wie aufgesetzt er dabei wirkte. Über einen Ex von Emma, der sich nach neun Monaten wieder gemeldet hatte.

„Und du?“, fragte Emma. „Irgendwas Neues auf deiner Seite des Schlachtfelds?“

„Seit dem Galeristen? Nein.“

„Das ist ein Jahr her, Helena.“

„Elf Monate.“

„Oh, sorry. Dann ist ja alles im Rahmen.“

Ich grinste in mein Glas. Der Galerist war Franzose gewesen – natürlich.

Er roch nach Rotwein und sprach über Licht wie über ein Lebewesen, und irgendwann mitten in der Nacht hatte ich seinen Namen gesagt und unerwartet an jemand anderen gedacht. Nicht an ihn. Auch nicht an meinen Ex-Verlobten. An jemanden, der noch weiter zurücklag und den ich nie richtig gehabt hatte.

Am nächsten Morgen hatte ich Schluss gemacht und mir eingeredet, es hätte an seinem Aftershave gelegen.

„Du lässt jeden gehen, bevor es wehtun kann“, sagte Emma.

„Ich lasse jeden gehen, bevor ich ihm wehtun kann. Das ist ein Unterschied.“

Emma war in New York zu Hause. Für sie war die Stadt kein Ort, aus dem man wegwollte. Ihre Wohnung war bis in den Flur durchgestylt, ihre Karriere eine klare Linie ohne Zickzack. Sie nahm das Leben, wie es kam – ohne das endlose Grübeln, das mich nachts wachhielt.

Ich hatte mein Leben so eingerichtet, dass Rochefort darin nicht vorkam. Ein Leben, das stabil wirkte, solange man nicht zu genau hinsah.

Vor drei Wochen kam dann die Einladung meines Vaters zu seinem sechzigsten Geburtstag. Und mit ihr alles, was ich sorgfältig ausgespart hatte.

Es war eine schlechte Idee – das war mir klar, als Emma noch eine Runde bestellte. Und noch eine.

Irgendwann glänzten die Gläser stärker. Mein Lächeln auch. Es ging um Hotdogs, glaube ich. Ob sie nachts ein Akt der Rebellion waren oder bloß kulinarischer Selbsthass. Emmas Arm landete irgendwann locker um meinen Schultern, der Lärm der Bar wurde wattig.

Die Taxitür. Kalte Luft. Asphalt, der unter uns vorbeizog. Danach: nichts.






Kapitel 2


Mein Kopf pochte dumpf. Grelles Licht fiel durch die Vorhänge. Ich stöhnte. Mein Mund war trocken, die Zunge schwer. Ich lag halb angezogen quer über dem Bett. Eine Socke fehlte.

Langsam richtete ich mich auf. Jeder Muskel protestierte. Ein Schatten im Augenwinkel ließ mich innehalten.

Auf dem Nachttisch lag die Einladung zum Geburtstag. Das war das Problem mit Papier. Es war am nächsten Morgen immer noch da.

Daneben: ein silberner Bilderrahmen. Leicht angelaufen. Victor und ich, aufgenommen an einem Sommertag. Wir waren Anfang zwanzig. Lachend. Verbrannt von der Sonne. Sorgloser, als wir es hätten sein dürfen. Das Foto stand noch da, denn wegräumen hätte bedeutet, ihn endgültig gehen zu lassen. Behutsam strich ich mit den Fingern über die Kante.

Ich öffnete die Nachttischschublade, kramte nach dem Aspirin. Die Tablettenschachtel war leer. Stattdessen kamen mir alte Quittungen, verwischte Fahrkarten, ein halbleeres Notizbuch und vergilbte Zeitungsartikel entgegen. Ich hielt inne. Fingerte einige Blätter beiseite.

Da war der alte Zeitungsausschnitt, den ich aufgehoben hatte.


Junger Winzer stirbt bei Unfall – Rochefort trauert um Victor Mureau.



Ich starrte auf die Buchstaben, als könnten sie sich verändern. Vielleicht hatte ich den Artikel nur deshalb aufbewahrt, um mich daran zu erinnern, wie wenig er mir je gesagt hatte. Ich ließ mich zurück ins Kissen sinken. Merde. Der Schmerz saß jetzt tiefer. Nicht nur im Schädel, sondern in der Brust, hinter dem Brustbein.

Victor war mein älterer Bruder. Drei Jahre trennten uns – und dann zehn Jahre Schweigen.

Die Polizeiakte war dünn. Alles, was man mir damals gesagt hatte, lief auf dasselbe hinaus: Victor war an den Klippen abgerutscht. Ein Unfall. Doch ich hatte die Ereignisse dieser Nacht nie verstanden. Den Ablauf nie einordnen können. Warum war er dorthin gegangen bei so schlechtem Wetter? Und wieso allein?

Ich hatte diese Fragen in mir weggesperrt. Weil keiner sie hören wollte. Weil sie für meine Mutter Clara unbequem waren. Meine Mutter sprach nicht über die Nacht, nicht über Victor und schon gar nicht über das, was danach gekommen war. Für sie war Schweigen Ordnung – und Ordnung bedeutete Kontrolle.

Ich griff nach dem Zeitungsartikel. Hielt ihn gegen das Licht, auf der Suche nach einem versteckten Hinweis zwischen den Zeilen. Irgendetwas, das sagte: Du hattest recht.

Doch da war nichts. Nur ein Gefühl, das blieb. Es ließ sich nicht wegarchivieren. Weder mit Gin noch mit Arbeit. Und zehn Jahre Abstand hatten auch nicht gereicht.

Eine andere Schwester hätte es einfach ignoriert. Vielleicht eine, die nicht sofort dachte, dass an Victors Tod etwas nicht stimmte. Ich war keine Polizistin, Herrgott, ich war seine Schwester. Aber ich arbeitete seit Jahren damit, Geschichten zu bauen, bis sie Sinn ergaben. Und wenn etwas nicht passte, sah ich es.

Träge legte ich den Zeitungsartikel beiseite und zwang ich mich aufzustehen. In der Küche wartete die übliche Mischung aus gelebtem Alltag und zu wenig Disziplin: ein Glas vom Vorabend, eine Schüssel mit Limetten, die langsam weich wurden und ein Magazin, das ich nicht bewusst gekauft hatte. Im Badezimmerspiegel begegnete mir ein blasses Gesicht. Kupferne, zerzauste Locken. Die Augen gerötet. Die Schatten darunter: zu vertraut. Das Wasser kam kalt aus dem Hahn. Ich spritzte es ins Gesicht, biss die Zähne zusammen.


***



Eine halbe Stunde später war ich draußen. New York empfing mich mit der üblichen Wucht: hupende Taxis, müde Gesichter hinter beschlagenen Brillen, Sirenen in der Ferne, die sich wie ein nervöses Metronom durch die Straßenschluchten zogen. Die Sonnenbrille auf der Nase kam zuerst, der Rest des Körpers folgte auf Autopilot.

Die Türen der Agentur glitten zur Seite, und sofort schlug mir dieses vertraute Gemisch aus Kaffee, Bildschirmwärme und zu teurem Raumduft entgegen. Der offene Workspace summte. Jemand fluchte über eine Präsentation. Aus einem Meetingraum drang ein enthusiastisches „absolutely“. Zwei Junioren diskutierten vor einem Moodboard.

Emma stand an meinem Schreibtisch und hielt zwei Kaffeebecher hoch. „Du siehst beschissen aus“, sagte sie liebevoll.

Ich ließ die Tasche sinken, nahm einen Schluck. Heiß. Bitter. Genau das, was ich brauchte.

„Danke. Ich liebe dich auch.“ Ich musste lachen. Zumindest kurz. Es klang wie jemand, der sich selbst überraschte.

Wir standen schweigend nebeneinander, der Kaffee dampfte. Der Vormittag verschwand zwischen Meetings und Moodboards. Ich verlor mich im kontrollierten Chaos unseres Agenturalltags zwischen Konzepten, die Authentizität versprachen, und Produkten, die genau das vermissen ließen. Ich saß an meinem Schreibtisch, halb versunken in eine Entwurfsdatei für eine skandinavische Hautpflegemarke, als jemand an den Tisch trat.

„Lieferung für Sie.“

Ein junger Bote, kaum älter als zwanzig, reichte mir ein schmales, längliches Paket. Kein Absender. Nur mein Name, handschriftlich auf einem schlichten Etikett. Ich runzelte die Stirn, nahm es entgegen, schob die Maus zur Seite. Stirnrunzelnd betrachtete ich es. Kein Logo, kein Hinweis auf einen Floristen.

Langsam öffnete ich es. Cremefarbenes Seidenpapier, darunter ein Strauß Ginster. Ein schwarzes Band hielt ihn zusammen – bis er auseinanderfiel, als wolle er den Tisch überfluten. Zarte, gelbe Blüten, so fein, dass sie fast zu Staub zerbröselten. Ich hob einen Zweig an, hörte das spröde Knacken, spürte den Blütenstaub auf meiner Haut – goldgelb, doch im Licht wirkte er beinahe schmutzig. Ein süßlich-herber Geruch stieg auf, warf mich zurück in Sommerabende in Rochefort, in Felder voller Gelb, das Victor verabscheute. Keine gelben Blumen, hatte er einmal gesagt. Jetzt stand dieser Strauß auf meinem Schreibtisch. Ohne Karte. Ohne Erklärung. Ein Strauß konnte Zufall sein. Oder eine Geste. Und so sehr ich es mir auch ausreden wollte, ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass er ein schlechtes Vorzeichen war.

Kaum hatte ich die Verpackung entsorgt, da vibrierte mein Handy. Meine Hand lag schon am Gerät, bevor ich bewusst entschieden hatte, dranzugehen.

„Helena.“ Meine Finger verkrampften sich um das Handy. Clara. Die Stimme am anderen Ende war ruhig, kontrolliert und so vertraut, dass sich mein Rücken automatisch durchdrückte.

„Maman?“

Ich nannte sie selten so. Vielleicht gar nicht mehr seit Victors Beerdigung. Aber am Telefon mit ihr geschahen manchmal seltsame Rückfälle.

„Du hast die Einladung erhalten.“

„Ja“, antwortete ich.

„Und?“

Ich drehte den Stuhl leicht vom Großraumbüro weg. „Ich habe gebucht. Nächstes Wochenende. Freitagabendflug.“

„Dein Vater würde es begrüßen, wenn du früher kommst.“

„Ich dachte, die Feier ist erst nächsten Samstag?“

„Ist sie. Aber vorher ist einiges vorzubereiten. Es wäre schön, wenn du dich einbringst.“

Ich zog die Augenbraue hoch. Einbringen? In was? Das Menü? Die Gästeliste?

„Ich habe einen Vollzeitjob, Clara. Ich kann nicht einfach spontan nach Frankreich fliegen, weil euch einfällt, dass Familie diesmal eine Woche früher praktisch wäre.“

„Du hast genug Urlaubstage.“ Sie sagte es so überzeugt, als säße sie neben unserer Personalabteilung.

Ich schwieg.

Sie auch.

„Helena.“ Ihre Stimme wurde weicher. „Es wäre gut, wenn du früher da bist.“

Ich schloss die Augen. Suchte nach einem Grund, abzulehnen – fand keinen. „Ich sehe, was sich machen lässt.“

„Sag mir bis heute Abend Bescheid.“ Das Gespräch war beendet, bevor ich widersprechen konnte.






Kapitel 3


Der Nachmittag zog sich wie Kaugummi. Ich öffnete das Agenturboard zur laufenden Kampagne, als könnte ich mich einfach in Layouts und Deadlines zurückflüchten. Auf dem Bildschirm reihten sich Moodboards aneinander: warme Beigetöne, ein tiefes Bordeaux, clean gesetzte Typografie, ein Entwurf für ein Key Visual, das irgendein hochpreisiges Olivenöl in Szene setzen sollte.

Ich verschob ein Bild, vergrößerte eine Headline, zog eine Hilfslinie exakt in die Mitte des Artboards. Ordnung, Routine. Dinge, die ich beherrschte.

Das Problem war nur, dass dieselben Farben mich nicht losließen. Das satte Rot erinnerte mich an die Trauben von unserem Weingut Domaine du Clos Marronnier, das kühle Grau im Hintergrund an den Fluss hinter La Canopée. Bevor ich es merkte, hatte ich ein neues Artboard geöffnet und statt Olivenflaschen grob die Klippenlinie skizziert, einen Punkt dort, wo Victor ins Meer gestürzt sein sollte.

Ich zoomte näher ran. Es sah aus wie ein kriminalistisches Storyboard. Vom Bildschirm sah mir kein Entwurf mehr entgegen, sondern der Versuch, einen Ablauf zu rekonstruieren.

Ein Teil von mir wollte das Fenster schließen, zur To-do-Liste zurückkehren, zu der Version von mir, die pünktlich ablieferte und lieber über Claims als über Unglücke nachdachte. Der andere Teil klebte an diesem improvisierten Bild von den Klippen wie an einer Kampagne, von der ich wusste, dass sie funktioniert – wenn ich nur lange genug an ihr dranbliebe. Es war ein schneller Entwurf und doch der erste Moment seit Jahren, in dem ich Victors Unfall nicht nur als Familientragödie, sondern mit wachsenden Zweifeln betrachtete.

Ich zoomte raus. Die Klippenlinie auf meinem Bildschirm sah aus wie eine Küste, die ich kannte. Weil ich sie kannte.

Diese sauber komponierte Stadt am Fluss Charente: Kopfsteinpflaster, helle Fassaden, Lavendel in den Fenstern. Auf Postkarten charmant. In echt auch – nur leiser. Und gnadenloser, wenn man dazugehörte.

Am Rand der Altstadt lag das Haus meiner Eltern. Den Hang hinauf, als wüsste es um seine eigene Wichtigkeit.

La Canopée.

Wörtlich bedeutete es: das Blätterdach eines Waldes. Eine Schicht, die Licht filtert und alles darunter vor der ganzen Härte der Wirklichkeit schützt. Ein Name wie Poesie. Und zugleich eine unbeabsichtigte Beichte.

Ein Haus, das Eindruck machte.

Akkurat gestutzter Garten, in dem niemand spazieren ging. Räume, die mehr für Gäste dekoriert waren als für die Familie. Ein perfekt inszenierter Schutzschirm – nur eben nicht für mich.

Ich lehnte mich zurück, fuhr mir durchs Haar, als könnte ich den Gedanken mit einer Handbewegung glattstreichen.

Urlaubstage hatte ich mehr als genug. Sie sammelten sich auf meinem Konto wie nicht eingelöste Gutscheine: vorhanden, aber konsequent ignoriert.

In meinem Nacken begann es zu kribbeln.

Feierabend schob sich durch die Agentur: Stuhlrollen quietschten, jemand lachte zu laut über einen halbseidenen Wochenendwitz, Türen klappten. Durch die Glasfront sah ich die ersten Rücklichter im Stau aufblinken.

Bevor ich es mir anders überlegen konnte, schnappte ich mir meine Jacke.


***



Als ich die Tür zum Café aufstieß und eintrat, schlug mir der Geruch von Kaffee, Holz und nassem Asphalt entgegen. Hinter mir fiel die Tür ins Schloss; der Lärm der Straße blieb draußen.

Emma hatte unseren Stammplatz am Fenster besetzt. Der Laptop war zugeklappt, das Handy lag neben der Tasse, die blonden Haare hatte sie locker hochgesteckt. Sie sah auf, kaum dass die Glocke über der Tür läutete.

„Ich habe schon auf dich gewartet“, sagte sie.

„Bin ich so berechenbar?“

„Wenn du aussiehst wie jemand, der gleich alles hinschmeißt? Absolut.“

Der Barista stellte mir wortlos einen schwarzen Kaffee hin. Emma hatte offenbar vorgesorgt. Sie beugte sich zu mir, die Ellenbogen auf dem Tisch.

„Also? Was ist passiert?“

„Meine Eltern wollen, dass ich schon eine Woche vor der Feier komme.“

Ihre Braue hob sich. „Option A“, sagte Emma schließlich, „du schreibst deinem Vater eine nette Mail, fährst nicht hin, arbeitest weiter, funktionierst. In fünfzehn Jahren brichst du mitten in einem Pitch zusammen, weil ein Moodboard dich an die Charente erinnert.“

Ich verzog den Mund. „Das ist ein sehr konkretes Szenario.“

„Option B: Du fliegst hin, überstehst diesen Zirkus und schaust dir an, was da los ist. Wenn du jetzt nicht fliegst, wirst du dich ewig fragen, warum sie dich früher sehen wollten.“ Sie legte den Kopf schief. „Du weißt, dass ich recht habe.“

Ich hasste, wie sehr.

Die Maschine zischte im Hintergrund, jemand bestellte einen Pumpkin-Spice-irgendwas, draußen hupte ein Taxi.

„Also?“

Ich sah auf meine Hände. Die Einladung lag nicht da. Meine Finger spürten sie trotzdem.

„Na gut, dann flieg ich eben früher“, hörte ich mich sagen. Zu schnell, um noch zurückzurudern.

„Einfach so?“

„Sagen wir: Bevor ich es mir wieder ausreden kann.“

Emma musterte mich. „Vielleicht geht’s gar nicht nur um die Feier“, sagte sie. „Vielleicht wollen sie dich wirklich vorher dabeihaben.“

Ich lachte trocken. „Meine Familie? Die würden eher ein Fass umarmen als ein echtes Gefühl.“

„Oder genau das ist ihr Versuch“, gab sie zurück. „Dich schon vorher dazuhaben. Nicht erst zum Geburtstag.“

„Es ist nur eine Woche“, sagte ich. „Ein paar höfliche Gespräche, ein paar Abendessen. Ich überlebe das.“

„Klingt nach einem traumhaften Familienurlaub.“

„Vielleicht will ich nur wissen, ob ich es überhaupt noch aushalte, länger dort zu sein.“

„Falls du danach in Therapie musst – sag Bescheid. Ich kenne da jemanden.“

Ich lächelte schwach. „Eine Woche wird mich nicht umbringen.“

Der Satz blieb zwischen uns in der Luft hängen.

Ich zog mein Handy aus der Tasche, noch bevor ich vernünftig darüber nachdenken konnte, öffnete die Airline-App, buchte den Flug und informierte Clara per Nachricht darüber.

Ein leises Summen.

Neue Nachricht von meiner Mutter:


Wir freuen uns auf dich.



Wir.

Als hätte Victor noch dazugehört.






Kapitel 4


JFK, Gate 24. Auf der Anzeigetafel wechselten Zeiten und Gates im Minutentakt. Um mich herum schoben Leute ihre Rollkoffer vorwärts, prüften Boardingkarten, telefonierten wegen Anschlussflügen. Für mich war es der Moment, in dem es kein Zurück mehr gab. Trotzdem rückte ich Schritt für Schritt nach vorn. Ich stand in der Reihe vor dem Boarding, Reisepass in der Hand, die Bordkarte auf dem Display. Vor mir ein Mann im Anzug, hinter mir eine Frau mit Kind auf der Hüfte. Sie roch nach Babycreme und Kaffee.

Ich roch nach Gin, Aftershave von dem Mann, der an mir vorbeidrängelte, und nach dem teuren Parfum, das ich mir nach meiner Beförderung gegönnt hatte. Ein Geschenk an die Version von mir, die glaubte, New York würde alles Alte endgültig überstrahlen.

Machte ich gerade einen Schritt nach vorn oder fiel ich in ein Leben zurück, aus dem ich mich mühsam herausgearbeitet hatte?

Vermutlich beides.


***



Der Wagen rollte durch ein schmiedeeisernes Tor, das in meiner Erinnerung größer gewesen war.

Platanen lehnten sich über die Auffahrt, ihre Kronen formten einen Tunnel aus Blättern, in dem das Licht weich wurde. Feuchte Erde, frisch geschnittenes Gras, irgendwo Lavendel – der Duft drang durch den Spalt im Autofenster.

Dreimal war ich hier gewesen, seit ich nach New York gegangen war. Zwei Jahre nach Victors Tod. Zum fünfundfünfzigsten Geburtstag meines Vaters Mathieu. Und einmal, weil Clara es geschafft hatte, mich mit wenigen Sätzen zu überreden, über Weihnachten zu kommen. Jedes Mal war ich gekommen, hatte gelächelt, zwei Nächte geschlafen und war gegangen, bevor irgendjemand eine Frage stellen konnte, auf die ich keine Antwort hatte.

Dieses Mal fühlte es sich anders an. Vielleicht, weil der Ginster auf meinem Schreibtisch noch blühte.

La Canopée.

Schon der Name klang nach Inszenierung. Meine Eltern hatten es irgendwann zu einem halböffentlichen, halbprivaten Ort gemacht – Degustationen, Empfänge, geschlossene Gesellschaft. Wer wichtig war, kannte La Canopée.

Ich sah mein Spiegelbild in der Scheibe: lockige Haare, dezentes Make-up, Bluse ohne Flecken, Blazer ohne Falten. Die Helena Mureau, die Kunden in New York beruhigte, wenn deren Marke eine Identitätskrise hatte.

Der Wagen hielt vor der Eingangstreppe. Der Chauffeur stieg aus und öffnete die Tür.

„Mademoiselle Mureau.“

Der Name traf mich wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Meine Finger umklammerten den Riemen der Tasche, als ich ausstieg. Kies knirschte unter meinen Sohlen. Noch bevor ich die Treppe erreichte, öffnete sich die Tür. Perfektes Timing – Clara Mureau stand bereits im Türrahmen, makellos in einem elfenbeinfarbenen Ensemble, das Haar streng zurückgenommen. Hinter ihr, im Halbdunkel des Flurs, stand Jeanne.

„Helena.“ Meine Mutter trat einen Schritt vor und legte mir die Hand auf den Oberarm. „Das letzte Mal ist zu lange her“, sagte sie.

Ich dachte an einen meiner seltenen Besuche. Damals hatte ich den Abend am Tisch überlebt – Truthahn, Silberbesteck, eine Kerze für Victor, die Clara wortlos zwischen die Gläser gestellt hatte – und war wenige Tage später wieder gefahren. Sechsunddreißig Stunden, in denen wir über die Renovierung des Salons, eine neue Käserei im Dorf und einen Nachbarn gesprochen hatten, der seinen Zaun zu nah an die Grundstücksgrenze gesetzt hatte. Über Victor sprachen wir nicht. Über nichts, was unter die Oberfläche reichte.

„Ja“, antwortete ich. „Ist es.“

Ich schob die Sonnenbrille ins Haar. Sie musterte mich. „Komm rein. Du musst müde sein.“

Jeanne, unsere Haushaltshilfe, trat vor. Ihr Haar war silbergrau geworden, aber in den dunklen Augen blitzte derselbe wache Ausdruck wie in meiner Kindheit. Sie nahm meinen Koffer an sich und verschwand damit im Flur.

Ich stieg die Stufen hinauf und trat über die Schwelle. Die Eingangshalle glich einem Foto aus einem Einrichtungsmagazin: schwarz-weißer Fliesenboden, schwere Vorhänge, Gemälde an den Wänden. Alles wirkte absichtlich arrangiert.

Mein Magen sträubte sich gegen die Perfektion.

„Es hat sich viel getan, seit du das letzte Mal hier warst“, sagte meine Mutter. „Wir haben umgebaut – modernisiert.“

„Ja. Sieht … anders aus.“

Eigentlich sah es aus wie früher. Nur teurer. Die Farben waren gedeckter geworden, die Möbel minimalistischer, aber die Botschaft war dieselbe: Hier wohnt jemand, der will, dass es nach außen stimmt. Was innen passiert, ist Privatsache.

„Wo ist Papa?“, fragte ich.

Ihr Lächeln war glatt. „Er musste noch etwas erledigen.“

Meine Brust zog sich zusammen.

„Jetzt? So kurz vor der Feier?“

Sie zuckte mit einer Schulter, ein eleganter, kaum wahrnehmbarer Bewegungsrest. „Du kennst ihn. Geschäfte hören nie auf.“

Nein. Die hörten nie auf. Mein Vater hätte selbst auf seiner Beerdigung noch mit einem Händler telefoniert, wenn es ums richtige Kontingent gegangen wäre.

Wir gingen durch den Flur, vorbei an Türen, hinter denen gedämpfte Geräusche lagen: Besteckklirren, Stimmen, das Brummen einer Spülmaschine. Aus dem Wintergarten drang der Duft von gewaschener Wolle und Rosmarin.

„Willst du etwas trinken?“, fragte Clara, als wir den Salon erreichten.

Der Raum war groß, hell, mit raumhohen Fenstern zum Garten. Die Sofas in Creme, der Teppich in einem Ton, der „unauffällig teuer“ schrie.

„Kaffee.“

Ein kaum merkliches Zucken um ihren Mund.

„Nach dem Flug wäre Tee sicher besser.“

Ich zog den Blazer enger. „Victor hätte mir einfach einen gemacht.“

Sie sah mich an. „Victor ist tot.“

Ich nickte. Nicht, weil ich es vergessen hatte. Sondern weil wir nie darüber gesprochen hatten. Ich setzte mich auf die Sesselkante und lehnte mich zurück.

„Dein Zimmer ist hergerichtet“, wechselte Clara das Thema. Ich atmete durch und ließ mich tiefer in den Sessel sinken.

Meine Mutter musterte mich erneut. „Du solltest dich ein wenig frisch machen.“

„Welches Zimmer?“

„Deines.“

Oh. Also existierte es noch. Kein umfunktioniertes Arbeitszimmer, kein Gästequartier, keine diskrete Tilgung meiner Existenz. Ob mich das erleichterte oder beunruhigte, wusste ich nicht.

Ein leises Knacken ließ mich den Kopf drehen. Gabriel Roche stand im Türrahmen. Lässig, mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der hier genauso zu Hause war wie meine Mutter. Sein schwarzer Rollkragenpullover saß tadellos, die dunkle Hose fiel weich über teure Schuhe. Sein Blick – ruhig, abwartend – glitt über mich. Keine Begrüßung. Eine Prüfung.

Ich hatte ihn seit zehn Jahren nicht gesehen. Damals war er achtundzwanzig gewesen und arbeitete für Weingüter wie unseres. Victor hatte ihn geholt, als Experte für Zahlen, Strategie und Wachstum. Mein Bruder mit seinen Plänen, die größer waren als das, was Domaine du Clos Marronnier allein tragen konnte – neue Märkte, saubere Zertifizierung, eine Domaine, die nicht vom Namen lebte, sondern vom Wein. Gabriel rechnete, wo Victor drängte. Gabriel übernahm die Dinge, bei denen mein Bruder schnell die Geduld verlor und die mein Vater ungern allein entschied. Aus dem Strategen wurde ein Vertrauter. Ich hatte mich nie gefragt, warum.

Eine unwillige Locke hatte sich aus meinem Dutt gelöst, ich strich sie zur Seite.

„Gabriel.“

Sein Nicken war kaum mehr als eine Andeutung, ein kurzer Ausschlag am Rand seiner kontrollierten Miene. „Helena.“ Mein Name auf seinen Lippen klang anders. Er legte eine Nuance hinein, die ich nicht einordnen wollte.

Und dann diese Augen: ein helles Grau, kühl und aufmerksam, nie wirklich still. Ich zwang mich zur Ruhe. „Was machst du hier?“

„Er ist zum Dinner eingeladen“, fügte Clara hinzu.

Sie sah kurz zu Gabriel, dann zurück zu mir. „Du hattest einen langen Flug und möchtest sicher noch auf dein Zimmer.“

Ich stellte mein Wasserglas, das Jeanne mir vorhin gebracht hatte, auf einem Beistelltisch ab und zwang mich zu einem Lächeln.

Ich spürte ihn, als ich an ihm vorbeiging.

„Wir sehen uns beim Dinner“, sagte Gabriel.

Ich antwortete nicht, drehte mich zur Tür und folgte meiner Mutter zurück in den Flur.

„Es freut mich, dass du gekommen bist“, sagte meine Mutter, als wir den oberen Flur erreichten.

Ich schnaubte leise. „Ach ja?“

Clara blieb stehen, drehte sich langsam zu mir um. Ihre blauen Augen – meinen so ähnlich, aber gleichzeitig so fremd – musterten mich. „Natürlich“, sagte sie nach einem Moment. „Und dein Vater auch.“

„So sehr, dass er nicht einmal hier ist?“

Ein leiser Seufzer. Ihre Frisur rührte sich nicht. „Helena, er ist beschäftigt. Es geht um eine wichtige Sache auf dem Weingut. Er wird zum Abendessen zurück sein.“

Immer gab es einen Grund. Eine Lieferung, eine Delegation, ein Fass, das geprüft werden musste. Ich war es gewohnt, hinter der Priorität Weingut zu stehen. Trotzdem war es erstaunlich, wie schnell ich in meine alte Rolle rutschte.

Noch bevor sie die nächste Tür erreichte, hörte ich Schritte unten in der Eingangshalle. Das harte Auftreten auf dem Marmor war unverkennbar. Wenig später das Klicken der Haustür. Gabriel war gegangen.

„Hier sind wir.“

Sie öffnete eine Tür und trat zur Seite. Mein altes Zimmer. Ich atmete tief durch und trat ein. Alles war unverändert. Das Bett stand noch an der gleichen Stelle, die Wandfarbe war dieselbe – ein helles Blau, das ich mir mit siebzehn unbedingt gewünscht hatte. Das Poster über dem Schreibtisch war verschwunden. Die antike Kommode, auf der noch immer die kleine Porzellanschale stand, in die ich früher meine Haarspangen gelegt hatte. Die hohen Bücherregale, deren Inhalt meine Mutter sicher regelmäßig neu ordnen ließ, obwohl ich seit Jahren nicht mehr hier gewohnt hatte. Ein Denkmal einer Helena, die es längst nicht mehr gab.

Ich ließ meine Handtasche neben das Bett sinken und fuhr mit den Fingerspitzen über die polierte Oberfläche der Kommode. Aber die Blumen. Ich erstarrte. Auf meiner Kommode stand eine schmale Vase mit Wildblumen. Eingerissene Blütenblätter, unterschiedliche Höhen, ein paar Halme zu lang. Gänseblümchen, Margeriten, etwas, das aussah wie wilder Thymian. Der Duft war erdig. Nicht die üppigen, makellosen Blumen, die meine Mutter im ganzen Haus bevorzugte.

Jemand hatte sie bewusst hier hingestellt. Ich trat näher, fuhr mit den Fingerspitzen über einen Lavendelzweig, spürte die feine Oberfläche der Blüten.

„Jeanne wollte, dass du dich willkommen fühlst“, sagte meine Mutter und beantwortete damit eine Frage, die ich gar nicht laut gestellt hatte. Hinter mir erklang ein zurückhaltendes Räuspern. Ich wandte mich zur Tür. Jeanne.

Bei meinen kurzen Besuchen hatte ich sie jeweils nur flüchtig gesehen – ein Nicken im Flur, ein „Mademoiselle“ an der Tür, frische Handtücher auf dem Bett.

Früher hatte sie mir immer einen Zitronenkuchen auf eine Serviette gelegt, bevor sie wortlos ihrer Arbeit nachging. Einmal, ich war vielleicht elf, hatte ich sie dabei erwischt. Sie stand in der Küche, den Rücken zur Tür, und schnitt ein Stück vom Kuchen ab, den sie für Claras Empfang gebacken hatte.

„Jeanne“, begrüßte ich sie.

Ihre dunklen Augen musterten mich. „Mademoiselle.“ So hatte sie mich immer genannt. War das Distanz? Oder einfach Gewohnheit?

Sie trat einen Schritt in den Raum, blieb aber dicht an der Tür. Ihre Hände waren ineinander verschränkt, die Finger rau von Jahren in Küche und Haushalt.

„Sie sind gut gereist?“, fragte sie.

„Es ging.“

Sie neigte den Kopf – für sie war das eine vollständige Antwort. Zwischen uns hing ein ganzes Leben, eingedickt auf Höflichkeitsfloskeln.

„Jeanne bringt dir später frische Handtücher“, sagte Clara. „Und falls du etwas brauchst – sie weiß, wo alles ist.“

Natürlich wusste Jeanne, wo alles war. Auch Dinge, von denen andere nicht einmal wussten, dass sie existierten.

„Wir sehen uns später unten“, sagte meine Mutter.

Sie ließ Jeanne und mich zurück.

Einen Moment lang war nur unser beider Atem im Raum zu hören. Danach nickte Jeanne mir kurz zu. „Ich lasse Sie ankommen.“

Sie zog sich zurück, schloss die Tür hinter sich.

Ich setzte mich auf die Bettkante. Der Jetlag pochte dumpf hinter der Stirn.

Ich zog den Koffer näher heran und öffnete ihn. Der Geruch von New York kam mir entgegen: Waschmittel, mein Parfum, ein Hauch U-Bahn-Staub und Agenturluft. Alles, was nicht hierher gehörte.

Während ich eine Bluse, eine dunkle Hose und die Kosmetiktasche herausnahm, vibrierte mein Handy.

Emma.


Lebst du noch? Oder bist du schon in einem Fass verschwunden?



Ich starrte auf den Bildschirm.

Gute Frage. Ich tippte eine Antwort:



Ja, bin da. La Canopée ist … als wäre ich nie ganz weg gewesen.





Emma antwortete sofort.


Also hast du noch nicht wieder alles in Brand gesteckt? Ich bin enttäuscht.



Ich lächelte schwach, auch wenn sie es nicht sehen konnte.



Noch nicht. Aber der Tag ist noch jung.





Ein kleines blaues Häkchen zeigte, dass sie die Nachricht gelesen hatte.


Halte mich auf dem Laufenden, okay? Falls du jemanden brauchst, der dich von einer Party entführt, stehe ich bereit.



Vor dem Spiegel strich ich mir eine Locke hinters Ohr. Die Schatten unter den Augen ließen sich mit Concealer tarnen, die Unruhe nicht.

Unten wartete meine Familie.

Ich wusste nicht, ob ich ihr gewachsen war.






Kapitel 5


Jeanne hatte den Tisch für vier Personen gedeckt. Weißes Leinen, schweres Besteck, Kristallgläser, in denen sich die Kerzen spiegelten. Alles makellos. Das vierte Gedeck stand unberührt neben mir.

Gabriel saß mir gegenüber, das Glas locker in der Hand, als gehöre ihm dieser Platz seit Jahren.

Für einen Moment erinnerte ich mich an einen Abend von damals. Ich war Anfang zwanzig, barfuß unter dem Tisch. Victor lehnte sich weit zurück, redete mit den Händen, zu laut und begeistert von irgendetwas, das mit Export, Zertifizierung und einer Zukunft zu tun hatte, die mein Vater für voreilig hielt.

Mathieu hatte ihn mit diesem Blick angesehen, halb genervt, halb wider Willen beeindruckt. Und Gabriel – damals noch neu genug, um sich zurückzuhalten – hatte kaum gesprochen. Nur zugehört. Zahlen genannt, wenn Victor Luft holte.

Schon damals wirkte es, als säße Gabriel nicht am Tisch, weil mein Vater ihn eingeladen, sondern weil Victor ihn hereingeholt hatte.

Jetzt war Victor tot.

Und Gabriel saß immer noch hier.

Clara am Kopfende. Jeanne brachte die Vorspeise: Ziegenkäse auf Feigensenf, ein Hauch Thymian.

„Wie war der Flug?“, fragte Gabriel.

„Lang.“

„Und New York?“

„Wo es immer war.“

Clara schnitt ihren Käse in exakte Viertel. „Helena arbeitet viel“, sagte sie.

„Ich arbeite gern“, korrigierte ich.

„Das hat Victor auch gern gesagt.“ Gabriels Stimme war leicht. Aber der Name füllte den Raum.

Clara legte das Messer ab.

„Dein Bruder mochte diesen Wein nicht“, ergänzte Gabriel und hob sein Glas. „Zu schwer, hat er gesagt. Er bevorzugte die Cuvée du Jardin – der kleine Jahrgang, den niemand ernst nahm.“

„Victor hatte einen eigenwilligen Geschmack“, erwiderte ich.

Dann ging die Tür auf.

Mein Vater stand im Rahmen. Hemd halb aufgeknöpft, die Ärmel hochgerollt, ein Geruch nach Eichenholz und Erde, der den Raum sofort veränderte. Mathieu sah aus wie jemand, der einen Keller verlässt und nicht wie jemand, der zu einem Abendessen kommt.

Er war älter geworden. Die Schläfen grauer, das Gesicht von Linien durchzogen, die nicht nur vom Wetter stammten. Aber seine braunen Augen fanden meine sofort.

Er blieb stehen, als hätte er erst jetzt geglaubt, dass ich wirklich hier war.

Dann kam er um den Tisch, beugte sich zu mir und zog mich kurz an sich. Fester, als ich erwartet hatte. Der Geruch von kalter Kellerluft lag in seinem Hemd. Darunter etwas, das nach Zuhause roch, obwohl ich das Wort seit Jahren nicht mehr benutzt hatte.

„Helena.“ Er sagte meinen Namen langsam, so als müsste er sich vergewissern, dass ich wirklich vor ihm stand. „Du siehst gut aus.“

„Du auch. Nur ein bisschen mehr grau.“

Ein Lachen, das ich kannte. Müder als früher, aber noch dasselbe. „Das nennt man Lebenserfahrung.“

Er setzte sich, zog die Serviette auf den Schoß, als wäre er fünf Minuten zu spät zu einem Meeting. Nicht anderthalb Stunden zu spät zum Abendessen mit seiner Tochter, die er seit ihrem letzten Pflichtbesuch nicht mehr gesehen hatte.

„Die Fässer in Halle 3 machen Probleme“, sagte er. „Die Temperatur stimmt nicht.“

„Natürlich“, sagte Clara.

Jeanne brachte die Entenbrust. Mathieu aß schnell, wie jemand, der Mahlzeiten als notwendige Unterbrechung betrachtet. Zwischendurch stellte er Fragen – interessiert aber nie zu persönlich. Wie war der Flug? Wie lief die Arbeit? Ob ich noch in derselben Agentur war.

Ja. Ja. Ja.

Alles so glatt wie das Leinen auf dem Tisch.

Einmal, zwischen Hauptgang und Dessert, griff Clara in ihre Handtasche. Zog einen schmalen Blister hervor. Sie drückte eine Tablette heraus und schluckte sie mit einem Schluck Wasser. Niemand sagte etwas. Mathieu sah kurz hin und wieder weg. Gabriel nicht einmal das.

Ich sah es und erinnerte mich an eine andere Clara. Nicht die mit den Tabletten und dem Terminkalender. Die aus dem Sommer, in dem Victor dreizehn wurde und ich zehn.

Wir hatten ein Picknick am See gemacht – eines der seltenen Male, an denen Clara das Haus verlassen hatte, ohne sich vorher im Spiegel zu prüfen. Sie trug ein Leinenkleid, die blonden Haare offen, und lachte über etwas, das Victor gesagt hatte. Richtig gelacht – mit offenem Mund, den Kopf nach hinten gebogen.

Mathieu hatte neben ihr gesessen, eine Hand auf ihrem Knie, und zum ersten Mal waren sie nicht Monsieur und Madame Mureau gewesen, sondern einfach zwei Menschen an einem See, deren Kinder im Gras lagen.

Ich wusste nicht, wann genau diese Clara verschwunden war. Vielleicht nach Victors Tod.

Vielleicht schon vorher, als das Weingut größer wurde und die Gäste wichtiger als die Familie. Irgendwann hatte die Kontrolle die Leichtigkeit ersetzt und Clara vergessen, wie man zurückfand.


 


Nach dem Abendessen brannte oben im Flur gedämpftes Licht. La Canopée im Nachtmodus: nur noch Kulisse, die Schatten übernahmen den Rest.

Ich öffnete die Tür zu meinem alten Zimmer – und blieb stehen.

Die Vase mit den Wildblumen stand nicht mehr genau da, wo ich sie gesehen hatte. Der Kreis aus Blüten hatte sich verschoben, ein paar Blätter lagen daneben auf der Kommode. Jemand hatte sie angerührt. Keine Jeanne-Ordentlichkeit. Eher ein Finger, der kurz zögert und dann weitergeht.

Ich schloss die Tür mit einem Klicken hinter mir, lehnte mich kurz dagegen und lauschte.

Nur mein Atem. Die Uhr irgendwo im Flur. Kein Schritt. Kein Geräusch.

Auf dem Nachttisch lag ein Buch. Dunkelgrüner Einband, Ecken abgewetzt, der Rücken gebrochen.

Madame Bovary.

Mit fünfzehn hatte ich es so oft gelesen, dass meine Mutter mir das Exemplar irgendwann weggenommen und gesagt hatte, ein Mädchen meines Alters solle nicht so viel Zeit mit einer Frau verbringen, die sich am Ende vergiftet. Ich hatte mir am nächsten Tag in Rochefort ein neues gekauft, mit dem Taschengeld von Großmutter Mureau, und es unter dem Kopfkissen versteckt.

Das hier war nicht das meine. Aber jemand hatte sich Mühe gegeben, eines zu finden, das genauso aussah.

Das Buch lag offen da. Eine Seite war markiert.

Ein schmaler Papierstreifen, darunter ein gepresster Ginsterzweig, blassgelb, beinahe durchsichtig. Zerbrechlich wie etwas, das man zu lange aufgehoben hat.

Ich las und blieb an einem Satz hängen:


Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.



Man soll die Götzenbilder nicht berühren – die Vergoldung bleibt an den Händen kleben.

Ein Schauer lief mir über den Rücken, kalt und präzise. Meine Finger schlossen sich um den Bettrand, weil irgendetwas Halt brauchte.

Das war kein Zufall. Keine vergessene Urlaubslektüre. Kein dekoratives Accessoire.

Jemand war in meinem Zimmer gewesen, während ich unten am Tisch saß.

Jemand hatte sich entschieden, mir genau diesen Satz hinzulegen.

Die Frage war nur:

Wer?






Kapitel 6


Ich lag lange wach, aber irgendwann musste ich doch eingeschlafen sein, denn als ich die Augen öffnete, war es hell. Die Sonne stand bereits über den Kastanien, malte goldene Streifen auf die Dielen. Ich schob die Decke beiseite und setzte mich auf.

Die Luft war kühl, die Dielen unter meinen Füßen noch kalt vom nächtlichen Schatten. Die Wildblumen hatten über Nacht ein bisschen die Köpfe hängen lassen. Ein paar Blütenblätter klebten am Holz.

Ich stand auf und trat barfuß auf den Flur hinaus. Das Haus war still. In der Ferne hörte ich gedämpftes Klirren. Jeanne war wach. Ich zog die Tür hinter mir zu.

Das Geländer. Dasselbe Holz, dieselbe Kurve, der Schwung der Treppe – eine sauber inszenierte Linie. Jeanne hatte sie poliert, das sah man im Glanz.

Ich strich über den Handlauf.

Dann sah ich ihn. Knapp über meinen Fingern.

Den Kratzer.

Nur ein dünner, heller Strich im Holz, da, wo die Maserung kurz unterbrochen war.

Er hatte früher größer gewirkt.

Ich blinzelte, und die Szene schob sich dazwischen.

Ein Sommerabend. Ich war acht oder neun, Victor älter, natürlich. Wir rannten die Treppe hoch, weil wir es immer mussten – alles war ein Wettlauf gewesen, selbst das Zähneputzen.

Er war schneller, wie immer. Wir hatten gestritten, worum es ging, wusste ich längst nicht mehr. Aber ich erinnerte mich daran, wie ich heimlich das Taschenmesser meines Vaters stahl, es gegen das Geländer drückte. Ein einziger, trotziger Schnitt. Mein kindlicher Protest, eingeritzt in ein makelloses Haus. Ich hatte die Kerbe vergessen. Aber sie war geblieben.

Wie Victor.

Unsichtbar, aber da.

Langsam fuhr ich mit den Fingerspitzen über die Stelle. Ein feines Zittern lief über meinen Rücken. Ich nahm die Hand vom Geländer, zwang mich zurück in die Gegenwart.

Die alte Standuhr schlug und es war später, als ich erwartet hatte. Ich duschte und zog mich rasch an.

Der kräftige Kaffeeduft war bereits im Treppenhaus zu riechen.

Immerhin machte Jeanne mir Kaffee.

In der Küche stand sie am Herd, das Gesicht dem Fenster zugewandt. Als sie sich umdrehte, lag in ihrem Gesicht eine Mischung aus Aufmerksamkeit und Zurückhaltung.

„Guten Morgen“, sagte ich.

Sie drehte sich gerade genug, um mich zu registrieren. Ihre dunklen Augen glitten über mein Gesicht, suchten nach etwas.

„Mademoiselle.“

Noch immer.

„Der Kaffee riecht gut“, fügte ich hinzu.

„Er ist fertig“, sagte sie. „Wie Sie ihn früher mochten.“

Früher.

Ich ging zur Arbeitsplatte, nahm mir eine Tasse aus dem Regal, füllte sie. Der Duft war kräftig, die Farbe dunkel. Ich nahm einen vorsichtigen Schluck. Bitter, stark, genau richtig.

„Danke“, sagte ich.

Jeanne nickte und wandte sich ihrem Schneidbrett zu. Petersilie, wenn ich mich nicht täuschte. Ihre Finger bewegten sich gleichmäßig.

„Das Buch auf meinem Nachttisch. Madame Bovary. Hast du es dahin gelegt?“

Sie hielt kurz inne. „Ja. Es lag auf der Bank vor der Haustür“, sagte sie schließlich. „Gestern Abend. Ich dachte, Sie hätten es dort vergessen. Ich habe es in Ihr Zimmer gebracht.“

Ich runzelte die Stirn.

„Auf der Bank?“

„Ja, mit dem Lesezeichen.“

Ich sah sie an.

Das Problem war: Ich hatte das Buch nicht mitgebracht.

Meine Ausgabe stand in New York. In einem Regal, das ich sehr genau kannte.

„Danke“, sagte ich schließlich.

Jeanne nahm das Messer wieder in die Hand.

Ich griff meine Tasse und verließ die Küche.

Der Flur wirkte noch leerer als eben. Vielleicht, weil jetzt der Gedanke mitschwang, dass jemand meine Nachttischoberfläche kuratiert hatte.

Ich durchquerte den Salon und öffnete die Flügeltüren zum Garten. Die Luft draußen war frisch, ein Hauch Feuchtigkeit lag auf dem Kies, während der Wind die Blätter der Kastanien zum Flüstern brachte. Ich trat hinaus und ging die Gegebenheiten noch einmal durch.

Ginster in New York.

Madame Bovary in Rochefort, mit einem Ginsterzweig.

Da war jemand, der wusste, was ich las. Was ich markierte. Wo ich aufhörte und wo ich wieder anfing. Jemand, der nah genug war, um es bis vor dieses Haus zu bringen.

Und ich stand hier, im Morgenlicht, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, und tat so, als wäre das alles noch erklärbar.

Hinter mir hörte ich bedächtige Schritte auf dem Kies.

Mein Vater.

Ich drehte mich um. Er trug seinen dunklen Mantel und hielt die Autoschlüssel in der Hand. Sein Gesicht war rasiert, aber müde. Die Falten um seine Augen wirkten tiefer als gestern, als hätte auch er schlecht geschlafen.

„Wir fahren in einer halben Stunde“, sagte er. „Zur Domaine.“

Mein Vater hatte sein Leben um seine Arbeit herum gebaut. Der Weinhandel, das alteingesessene Imperium, das unseren Namen groß gemacht hatte. Tief verwurzelte Reben, steinerne Keller, Etiketten mit Geschichte. Jahrgänge, die auf Auktionen für absurde Summen den Besitzer wechselten. Ein Vermächtnis aus Glas und Kork, aus Eleganz und Kalkül.

„Ich bin fertig.“


 


Die Morgensonne lag weich auf den Hügeln, als der Wagen auf der geschotterten Auffahrt zum Stehen kam. Ein goldener Schleier lag über Reben und Steinmauern. Nur das ferne Surren eines Traktors brach die Ruhe, ein Geräusch, das sich über die Hänge legte wie ein gleichmäßiger Pulsschlag.

Domaine du Clos Marronnier.

Ein Name, den ich auf Etiketten gesehen und in Gesprächen gehört hatte, seit ich denken konnte. Familienerbe, Aushängeschild, Heiligtum. Und trotzdem stand ich davor wie vor einem fremden Betrieb. Ich schob die Sonnenbrille ins Haar, öffnete die Autotür. Das Klicken des Schlosses, der knirschende Kies unter meinen Schuhen. Der Wind roch nach Erde, Reben und diesem säuerlichen Hauch von Most, der Kindheit und Gärung zugleich bedeutete. Die Reben fingen direkt hinter dem Haus an und zogen sich die Hänge entlang, soweit der Blick reichte.

Dass ich heute hier stand, war Claras Idee gewesen.

Gestern Abend hatte sie mich mit diesem Blick getroffen, dem, der nie eine Frage stellt, weil die Antwort schon feststeht.

„Dann solltest du morgen im Weingut vorbeischauen“, hatte sie gesagt. In genau dem Ton, mit dem sie mir früher lateinische Vokabeln zwischen Spargel und Mineralwasser serviert hatte.

„Ein bisschen Geschäftssinn kann nicht schaden.“

Übersetzt: Wenn du schon hier bist, dann mach dich nützlich.

Jetzt stand ich also hier. Zwischen alten Mauern und Rebstöcken, mit der Luft aus Pflichtgefühl und Erwartung so dicht, dass man sie schneiden konnte.

Ein Mann näherte sich mit ruhigem Schritt. Stämmig, in blauer Latzhose und mit wettergegerbtem Gesicht. Bruno Verneuil. Seit Jahrzehnten war er der Mann für alles: Kellermeister, Lager, halbe Buchhaltung. Mehr so etwas wie die Konstante in unserem System. Erst für meinen Großvater, dann für meinen Vater. Und der Einzige, der Clara widersprechen konnte, ohne dass das Haus bebte. Er blieb stehen. Der Staub wirbelte leicht um seine Stiefel.

„Mademoiselle Mureau.“

„Guten Morgen, Bruno.“

Er musterte mich kurz, dann hob er eine Braue. „Sie sehen aus wie Ihr Vater, wenn er zu viel denkt.“

„Scheint erblich zu sein.“

Ein fast unsichtbares Grinsen huschte über sein Gesicht. „Dann sollten wir schnell ein Glas organisieren. Reine Vorsichtsmaßnahme.“

„Ist das Ihre Art von Einarbeitung?“

Er hob die Schultern. „Hat bei Ihrem Vater immer funktioniert.“

Ein trockenes Lachen entwich mir. Bruno nickte zufrieden, rieb sich übers Kinn und deutete zur Kellerei. „Ihr Vater meinte, Sie sollen sich umsehen. Kommen Sie.“

Wir überquerten den Hof. Der Stein unter unseren Füßen war so ausgetreten, als hätte jede Generation ihre Spur hinterlassen. Die großen Tore der Kellerei standen offen, dahinter lagen die Fässer im Halbdunkel wie schlafende Riesen. Bruno blieb kurz stehen, warf einen prüfenden Blick über die Reihen. Als könnte er mit bloßem Auge erkennen, welcher Jahrgang Probleme machen würde.

„Die Ernte wird gut“, sagte er, während wir an den Tanks vorbeigingen. „Unerwartete Regenfälle, aber nichts, was wir nicht in den Griff bekommen.“ Brunos Stimme hallte zwischen den Fässern wider. Ich strich mit den Fingern über das raue Holz, spürte die Maserung, das eingelagerte Leben unter der Oberfläche.

Bruno legte die Hand flach auf ein Fass. Wir gingen ein Stück weiter. Durch die halb offene Tür zum Nebengebäude sah ich einen zweiten Raum. Auch dort standen Fässer im Halbdunkel. Einige waren mit rotem Band markiert. Der Farbklecks sprang zwischen all dem Braun und Grau sofort ins Auge.

„Und die?“ Ich deutete hin.

Brunos Schritt verlangsamte sich. „Deklassiert“, sagte er nach einem Moment. „Sie werden abgeschrieben, weil sie die Qualitätsbewertung nicht bestanden haben. Wir verkaufen sie weiter.“

„An wen?“

„Händlern aus der Gegend. Die nehmen sie uns seit Jahren ab.“ Er schob die Hände tiefer in die Hosentaschen. Sein Kiefer arbeitete kurz. Bruno sah noch einmal zu mir herüber. Für einen Sekundenbruchteil lag da etwas in seinem Gesicht, das nicht zu dem Mann passte, der mir früher Traubensaft eingeschenkt hatte. Ein kaum sichtbares Kopfschütteln.

Bevor ich nachfragen konnte, verzog sich sein Mund zu einem schiefen Grinsen. „Kommen Sie. Ihr Vater wartet bei der Probe. Ein Eindruck aus erster Hand.“

„Oh?“ Ich hob eine Braue. „Ich dachte, er will mich nur beschäftigen.“

Ein ehrliches Zucken um seinen Mund. „Vielleicht. Oder er will sehen, ob Sie noch wissen, wie man ein Glas richtig hält.“

„Dann sollte ich mir Mühe geben, ihn nicht zu enttäuschen.“

„Weißt du, wann du das letzte Mal hier warst?“, schnitt die Stimme meines Vaters quer durch die Halle.

Ein Bild blitzte auf. Ich, barfuß zwischen den Fässern, vielleicht sieben. Die Hand meines Großvaters um meine Finger. Sein Lachen, der Geruch von Holz und Most. Die besten Weine schlafen wie verzauberte Prinzen, ma petite. Man muss warten, bis die Magie wach wird.

„Als ich noch an Märchen geglaubt habe“, sagte ich leise.

Etwas flackerte in seinem Gesicht. Es war weg, bevor ich es greifen konnte.

„Das ist lange her“, setzte ich nach.

„Erinnerst du dich an Großvater?“, fragte ich.

Mathieu lächelte. Nicht sein geschäftliches Lächeln – ein anderes, weicheres, das er selten zeigte.

„Er hat mir beigebracht, wie man einem Fass zuhört“, sagte er.
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