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         Kapitel 1

Maria-Carmen
      

         

          
      

         Das Flugzeug war nachts auf Teneriffa gelandet. Er hatte absichtlich diesen Flug gewählt, in der Hoffnung, den Strömen von Touristen aus dem Weg zu gehen, mit denen jetzt im Frühjahr zu rechnen war. Seine Rechnung war nicht aufgegangen, aber wenigstens konnte er den Flughafen sofort verlassen, ohne in die Menschenmenge zu geraten, die sich um die Gepäckbänder drängte.

         Im Taxi fuhr er über die nächtliche Insel zum Fähranleger im Süden, er saß ruhig auf der Rückbank. Er fühlte sich müde und leer. Er brauchte sich noch nicht zu erinnern. Den Weg über die Insel zum Flughafen war er nur einmal gegangen. Das war dreißig Jahre her, und es war Tag gewesen. Das Taxi setzte ihn am Hafen ab.

         Er verbrachte den Rest der Nacht auf dem Boden sitzend, den Rücken an die Quaimauer gelehnt, und verpasste dann den Sonnenaufgang, weil er gegen Morgen doch noch eingeschlafen war. Der Lärm und der Gestank der Lkw, die auf die Fähre fuhren, weckten ihn. Die Fähre war neu, ein modernes Schiff, das ihm fremd war und sehr schnell fuhr. Aber die fremde Fähre machte ihm nichts aus, denn er hatte damals in einem Fischerboot die Insel verlassen. Für die Überfahrt von San Sebastian auf Gomera nach Los Cristianos auf Teneriffa hatte er kein Geld gehabt. Deshalb gehörte eine Fahrt mit der Fähre nicht zu seinen Erinnerungen.

         Ein paarmal ging sein Blick ruhig über die Gesichter der Passagiere, dann war er sicher, dass ihn niemand beobachtete. Auch nicht der alte Mann, den er zu erkennen meinte. Die Quacksalber, die sein Aussehen verändert hatten, waren Meister ihres Fachs gewesen.

         Im Hafen von San Sebastian ging er achtlos an den Taxis vorbei. Sein Weg führte ihn durch den hundert Meter entfernten Tunnel an den Strand. Er hatte sich schon auf der Fähre vorgenommen, gleich dorthin zu gehen, weil er die Stelle Wiedersehen wollte, wo sie als Jungen zwischen den Felsen herumgeschwommen waren und getaucht hatten. Als er an den Strand kam, stellte er fest, dass die beiden Felsen, die er schwarz und heiß und von Wasserstrudeln umspielt in Erinnerung hatte, durch einen Plafond aus Beton verbunden worden waren. Er wandte sich um zu dem entfernterliegenden Felsen, und plötzlich schien es ihm, als wären seine Erinnerungen unter der fünf oder sechs Meter dicken Betonschicht begraben worden. Der Gedanke kam ihm sonderbar vor. Er ging zurück an die Anlegestelle der Fähre und nahm ein Taxi, das ihn nach oben in den Parador brachte. Er würde schlafen, während man sich um seinen Anzug kümmerte, und abends in die Stadt hinuntergehen.

         Er spürte, wenn er an die Stadt dachte, eine ungewohnte Gleichgültigkeit, mit der er nicht gerechnet hatte, und machte seine Müdigkeit nach der umständlichen Reise dafür verantwortlich. Sein Schlaf war tief und traumlos.

         Als er spätabends im Speisesaal erschien, war er der einzige Gast. Die Kellnerin, die ihn bediente, sah ihn verstohlen an, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Er gab ihr ein sehr großes Trinkgeld. Sie bedankte sich mechanisch. In ihrem Gesicht bemerkte er einen Ausdruck von Neugier und Angst. Als er an der Bar mit dem Fernseher vorüber nach draußen ging, wurden gerade Nachrichten gesendet. Einen kurzen Augenblick lang schien es ihm, als hätte er sein eigenes Bild gesehen, war aber gleichzeitig sicher, dass er sich geirrt hatte. In der Bar war niemand, und er ging ruhig weiter.

         Den Weg in die Stadt fand er trotz der Dunkelheit, er brauchte zwanzig Minuten nach unten. Es war derselbe Weg, den er als Kind gegangen war, auch damals oft im Dunkeln.

         Während er hinunterstieg, sah er auf die vielen Lichter. Es waren mehr geworden seit damals, und er versuchte sich zu erinnern, was er früher bei ihrem Anblick empfunden hatte. Aber etwas in ihm, von dem er gedacht hatte, er würde es wiederfinden, war nicht mehr vorhanden.

         In den Gummibäumen auf der Plaza hingen ein paar Lichter, und in der Bar war Betrieb. Er erkannte einen der Kellner, mit dem er damals befreundet gewesen war, aber der Mann erkannte ihn nicht. Er setzte sich so, dass er den Mann beobachten konnte, sah, dass der andere dreißig Jahre älter geworden war, und dachte darüber nach, was er selbst wohl jetzt machen würde, wenn er nicht von der Insel weggegangen wäre. Er wusste nicht mehr, wie viele Menschen er getötet hatte, aber er hatte niemanden von denen gekannt. Ihr Tod hatte ihm viel Geld eingebracht, und sie waren ihm gleichgültig geblieben. Und nun war er zurückgekommen, weil er gedacht hatte, er würde etwas wiederfinden, wovon er die ganze Zeit über geglaubt hatte, es wäre wichtig. Er fand aber nicht, was er suchte, weder in sich noch beim Anblick der vertrauten Gebäude oder der vertrauten Gesichter.

         Er blieb lange in der Bar und ging erst in der Morgendämmerung zurück ins Hotel. Die angeketteten Hunde in den Bergen vor der Stadt kläfften wie damals. Vielleicht würden seine Gefühle wiederkommen, wenn es Tag wäre. Dunkel erinnerte er sich an eine bestimmte Art von rosa Licht, das vor Sonnenuntergang die Hauswände gefärbt und das er als Kind ungewöhnlich schön gefunden hatte.

         Er schlief unruhig. Es schien, als rückten die Wände und die Möbel im Zimmer näher, aber wenn er die Augen öffnete, sah er die elegante Einrichtung an ihrem Platz.

         Erst nachmittags um fünf betrat er wieder den Speisesaal. Er war allein mit der Kellnerin vom Vorabend. Während sie an seinen Tisch kam – der Speisesaal war groß, und sie verschwand fast hinter den geschnitzten, schweren Stühlen –, zog sie eine Zeitung unter ihrer Schürze hervor und legte sie neben sein Gedeck. Er lächelte ihr zu.

         Ich hab die Zeitung für Sie genommen, sagte das Mädchen.

         Er dachte, dass er das Foto auf der Vorderseite nicht ansehen müsste, und bestellte Kaffee, ohne die Kellnerin aus den Augen zu lassen. Einmal, als sie sich zu ihm umwandte, lächelte er und nickte ihr zu und glaubte fast, sie wäre schon zutraulicher geworden. Aber sein Lächeln schien ihm wie eine Grimasse, und er beeilte sich, ein ernstes Gesicht zu machen. Er wollte nicht, dass sich das Mädchen vor ihm fürchtete. Erst als es sich von ihm abwandte, drehte er die Zeitung um. Dann beobachtete er die Kellnerin. Sie war vielleicht achtzehn. Ihre Taille war sehr schmal, und ihr Hintern unter dem dünnen schwarzen Kleid hatte die Form, die früher intensives Verlangen in ihm geweckt hätte. Plötzlich begriff er, er wusste nicht, warum, dass er gesucht hatte, was er nie mehr finden würde, aber er blieb sitzen, bis er annahm, der Himmel vor den Fenstern müsste rosa sein. Da stand er auf und ging den alten Weg hinunter in die Stadt.

         Die schmale Straße war leer und wirklich in das rosa Licht getaucht, an das er sich erinnerte. Die Polizisten, die ihm entgegenkamen, bildeten eine Reihe. Sie hielten Waffen in den Händen. Er musste nur noch die Bewegung machen, die sie dazu veranlassen würde, zu schießen. Er ging langsam auf sie zu, berührte seine Hüfte, und sie schossen. Während er auf die Straße fiel, wurde es um ihn dunkel, und er dachte, es wäre, als ob sie das rosa Licht erschossen hätten. Aber gleichzeitig wusste er, dass es schon sehr viel früher erloschen war.

          
      

         Im Pass des Mannes, den die Polizisten erschossen hatten, stand der Name René Picard. Die Kellnerin, die ihn im Parador bedient hatte, hieß Maria-Carmen. Sie war fast achtzehn und arbeitete seit fünf Wochen dort oben im Hotel. Das Haus ihrer Eltern stand unten, in der Calle de Ruiz Padron, und war ganz sicher das schäbigste Haus in San Sebastian; ein altes, niedriges kanarisches Haus, das andere Leute renoviert und gepflegt hätten. Es gab nicht mehr viele von diesen Häusern in der Stadt. Ihre Eltern kümmerten sich nicht darum. Die waren damit beschäftigt, sich zu streiten und zu saufen und in die Kirche zu rennen; jedenfalls die Mutter. Die Kirche lag nur ein paar Meter entfernt auf der gegenüberliegenden Straßenseite; nicht die schöne alte Kirche, die schon ein paar hundert Jahre alt war, sondern ein Betsaal. Jeden Sonntag konnte man in der ganzen Straße die Stimme der Predigerin hören.

         Die Mutter war sehr stolz, als ihre Tochter die Anstellung als Kellnerin bekam, obwohl sie vorher nichts von der Bewerbung wusste. Ganz sicher hatte sie nichts Besseres zu tun gehabt, als ihren Betschwestern die Nachricht am nächsten Sonntag brühwarm zu überbringen. Sie konnte sich sehr gut vorstellen, dass einige darunter waren, die missbilligend das Gesicht verzogen. Ein Hotel, das war doch fast so etwas wie ein Freudenhaus.

         Gebt ja acht auf eure Kleine, werden sie gesagt haben, und ihre Mutter, scheinheilig, wie sie war, hatte versichert, sie würde ihr Baby nicht aus den Augen lassen. Na klar, besonders der Vater, dachte Maria-Carmen. Und so war es ja auch gekommen. Gleich am dritten Abend hatte sie ihn erkannt, seine gedrungene Gestalt am Rand der Auffahrt zum Parador. Zwischen den Hibiskusbüschen hatte er gestanden und gelauert, dass sie vor die Tür käme und er ihr etwas vorjammern könnte, und wenn sie nicht nach Hause käme, sollte sie ihn nachts draußen treffen oder ihm wenigstens etwas Geld geben.

         Als man ihr im Hotel ein Zimmer anbot, hatte sie es sofort genommen. Die Schwierigkeiten, ihrem Vater noch länger aus dem Weg zu gehen, waren so groß geworden, dass sie auch einverstanden gewesen wäre, wenn man ihr zum Übernachten einen Verschlag unter einer Treppe angeboten hätte. Das winzige Zimmer, dessen Tür sich abschließen ließ und das nicht mehr enthielt als ein Bett, einen Kleiderständer und ein Waschbecken, erschien ihr geradezu großartig. Nachts vor die Tür zu gehen, hatte sie sich abgewöhnt.

          
      

         Nachdem der Mann, der ihr Gast gewesen war und dessen Foto sie in der Zeitung entdeckt hatte, gegangen war, trug sie das Kaffeegeschirr in die Küche. Die Küche war leer, denn die Mittagspause für den Koch und seine Gehilfen würde erst in einer Stunde beendet sein. Es war ihr erlaubt, in dieser Zeit in ihr Zimmer zu gehen, solange sie darauf achtete, eintreffende Gäste nach ihren Wünschen zu fragen. Wenn sie ihre Zimmertür einen Spalt offen ließ, konnte sie den bepflanzten Innenhof, die überdachten Gänge drum herum und einen Teil der Bar beobachten. So wäre sie jederzeit zur Stelle, wenn sie gebraucht würde.

         Im Zimmer band sie ihre Schürze ab, bevor sie sich auf das Bett legte. Mit offenen Augen hörte sie auf mögliche Geräusche und dachte an den Mann mit den hellen Haaren und der dunklen Haut. Er hatte ihr gefallen und sie überlegte, ob sie ihn dazu bewegen könnte, sie mitzunehmen. Die Frauen, die im Speisesaal bedienten, waren voll von Geschichten über reiche Männer, die sich in junge Mädchen verliebt und sie mitgenommen hatten. Allerdings waren diese Männer immer alt gewesen. Und eigentlich hatte sie die Geschichten auch gar nicht geglaubt. Sie waren ihr immer wie Träume vorgekommen; Träume, die sie allerdings sehr gut verstand. Sie dachte an das Foto in der Zeitung und an den Text, der darunterstand. Und je länger sie darüber nachdachte, desto richtiger schien es ihr, sich mit dem Mann einzulassen, gleichgültig, was in der Zeitung von ihm behauptet wurde. Reich war er, und er war sicher mutig; mutig genug, um sie hier wegzuholen und ihrem Vater die Stirn zu bieten, wenn der es wagen sollte, sich ihnen in den Weg zu stellen.

         Vielleicht sollte sie noch einmal aufstehen, um die Zeitung zu holen? Sie blieb liegen, lauschend, wach und angespannt.

         Im Hotel war es ungewöhnlich ruhig. Wahrscheinlich waren die wenigen Gäste hinunter in die Stadt gegangen, um sich die Osterprozession anzusehen.

         Nach einer halben Stunde stand sie auf, ordnete ihr Haar in einem kleinen Spiegel, den sie aus einem Koffer unter ihrem Bett hervorzog, und verließ ihr Zimmer. Die Frauen, die abends im Speisesaal Dienst hatten, waren schon damit beschäftigt, frische Blumen auf den Tischen anzuordnen. Auch aus der Küche waren bereits Geräusche zu hören. Sie legte die dunkelroten Stoffservietten so ordentlich auf die weißen Tischtücher, wie man es ihr gezeigt hatte. Als sie an dem Platz angelangt war, an dem ihr Gast gesessen hatte – sie nannte den blonden Mann bei sich ihren Gast, ohne darüber erstaunt zu sein –, war sie fest entschlossen, sobald wie möglich ihr Glück bei ihm zu versuchen.

          
      

         Der Speisesaal blieb leer bis auf ein uraltes Ehepaar, das von einer ihrer Kolleginnen bedient wurde. Wahrscheinlich kamen die anderen Gäste erst, wenn unten in der Stadt die Prozession vorbei war. Maria-Carmen verließ den Raum, um vor die Tür zu gehen und einen Blick hinunter in die Stadt zu tun. Sie hatte das merkwürdige Gefühl, draußen erwartet zu werden; nicht von ihrem Vater, von irgendjemandem, der es gut mit ihr meinte. Als sie an der Bar vorüberkam, blieb sie einen Augenblick stehen. Diese Bar war ihr von Anfang an als der schönste Raum im Hotel erschienen, trotz der prächtigen Eingangshalle, des schattigen Innenhofs, der Wandelgänge mit Decken aus dunklem Holz, schweren Sitzmöbeln und alten Bildern und trotz des Speisesaals mit den dicken dunkelroten Vorhängen und der schwarzen Decke. Der Fußboden und die Wände der Bar waren mit blaugrünen Mosaiksteinen gefliest. Das Licht über dem Tresen reflektierte winzige goldene Steinchen, die in das Mosaik eingelassen waren.

         Hinter der Bar lief der Fernseher. Der Barkeeper war damit beschäftigt, Gläser zu polieren. Er wandte ihr den Rücken zu.

         Auf dem Bildschirm erschien das Bild ihres Gastes. Die Stimme des Sprechers war nicht zu hören, weil der Keeper den Ton abgestellt hatte. Aber dem Bild folgte ein anderes, auf dem ein paar Polizisten zu sehen waren, die um einen Mann herumstanden, der auf dem Boden lag. Er trug einen hellen Anzug und hatte weißblonde Haare. Dann folgte ein weiteres Bild, auf dem eine Straße zu sehen war, die sie kannte.

         Maria-Carmen bat den Barkeeper nicht, den Ton lauter zu stellen. Sie verließ die Bar und ging in den Innenhof. Unter den Stauden, die dort wuchsen, waren einige sehr große Callas, deren riesige weiße Blüten ihr weißer zu sein schienen als sonst. Die Blüten erinnerten sie an den Altar unten in der Stadt, der bei ihrem letzten Kirchgang mit den gleichen weißen Blüten geschmückt gewesen war. Seit sie denken konnte, war sie am Karfreitag in die alte Kirche gegangen. Die Erinnerung an den geschmückten Altar und die Klänge der Musik, die zur Osterprozession gehörte, lösten in ihr ein Gefühl von Trauer aus, das nichts mit der Gestalt des am Boden liegenden Mannes zu tun zu haben schien.

         Langsam und entschlossen ging sie an den weißen Blüten vorbei zur Rezeption. Niemand war dort. Niemand würde sie hindern, das zu tun, was sie sich vorgenommen hatte.

         Ihrem Gast gehörte das Zimmer vierzehn. Sie nahm den Schlüssel von der Wand, ging an den Callas vorbei zurück, der Fernseher lief, jemand unterhielt sich mit dem Barkeeper. Ohne die Sprechenden zu beachten, ging sie um den Innenhof herum. Ihre Schritte auf dem Terrakottaboden waren leicht. Sie blieb vor dem Zimmer mit der Nummer vierzehn stehen, schloss auf, betrat den Raum und schloss die Tür hinter sich. Mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt hielt sie einen Augenblick inne. Jemand hatte, nachdem ihr Gast gegangen war, das Zimmer für die Nacht vorbereitet. Das Bett war zum Schlafen aufgedeckt. Die Tür zum Bad stand offen. Ein weißer Bademantel lag, ordentlich gefaltet, auf dem breiten Rand der Badewanne, neben dem Marmorwaschbecken ein Stapel weißer Handtücher. Kein Rasierzeug außer dem in hellgraue Hüllen verpackten vom Hotel. Sie hatte ihren Gast nicht gesehen, als er angekommen war. Nun war sie sicher, dass er kein Gepäck gehabt hatte. Bevor sie sich von der Tür löste und das Zimmer zu inspizieren begann, dachte sie, dass es merkwürdig sein müsste, ohne Gepäck zu reisen.

         Sie durchsuchte sorgfältig die Schubladen des Schreibtisches und des Nachtschranks neben dem Bett. Sie waren leer. Sie ging zurück an die Tür, lehnte sich noch einmal mit dem Rücken dagegen und begann, das Zimmer eingehend mit den Augen abzusuchen. Erst jetzt wurde ihr klar, dass sie im Grunde gar nicht wusste, wonach sie suchte. Es war für sie unbegreiflich, aber sehr deutlich, dass der Gast ihr ein Versprechen gegeben hatte. Nun, da er nicht wiederkommen würde, könnte dieses Versprechen nur noch durch etwas eingelöst werden, das sich in seinem Zimmer befand.

         Auf dem Gang vor der Zimmertür kamen Schritte näher. Sie hielten vor der Tür nicht an, sondern entfernten sich wieder. Es schien ihr, als wäre die Stille, nachdem das Geräusch der Schritte verklungen war, intensiver geworden. Noch immer suchten ihre Augen das Zimmer ab. Schon spürte sie das Gefühl von Enttäuschung, das sie kannte und hasste und von dem sie wusste, dass es in Verzweiflung enden würde. Sie stand da und versuchte mit aller Kraft, dieses scheußliche Gefühl nicht zuzulassen.

         Dann entdeckte sie eine winzige Erhöhung in den Fliesen des Fußbodens, fast überdeckt von dem Teppich, der vor dem Bett lag. Sie ging darauf zu, schob den Teppich zur Seite, fasste mit schmalen Fingern den Rand einer Fliese und hob sie hoch. Aus der Vertiefung, die jemand unter der Fliese geschaffen hatte, zog sie ein flachgedrücktes Päckchen. Sie versteckte es unter ihrer Schürze, dort, wo sie vor wenigen Stunden die Zeitung verborgen hatte, verließ das Zimmer, schloss die Tür ab und ging mit dem Schlüssel zurück zur Rezeption. Der junge Mann, der dort Dienst hatte, war zurückgekommen, sodass sie ein Gespräch mit ihm anfing und wartete, bis er durch die gläserne Eingangstür Gäste herankommen sah und sich ihnen zuwandte. Sie hängte den Schlüssel zurück an seinen Platz und lief in den Speisesaal.

         An den Tischen saßen die ersten Gäste, die inzwischen aus der Stadt zurückgekommen waren. Es wurden schnell mehr, und Maria-Carmen bediente sie wie immer, freundlich und gleichmütig. Nur einmal, als sich an den Tisch in der äußersten Ecke des Speisesaals, den Tisch ihres Gastes, der bisher leer geblieben war, ein altes englisches Paar setzte, lief ein Schatten des Unmuts über ihr Gesicht, den sie vielleicht selbst gar nicht wahrnahm.

         Die letzten Gäste verließen das Restaurant gegen zwei Uhr morgens. Da die Kellnerinnen an den unbesetzten Tischen bis dahin schon Ordnung geschaffen hatten, ruhig und leise und ohne den Gästen das Gefühl zu geben, sie seien nicht mehr erwünscht, konnte sie kurz darauf ebenfalls den Raum verlassen.

         Es war zwanzig Minuten nach zwei, als Maria-Carmen ihr Zimmer betrat. Sie zog das Päckchen unter der Schürze hervor, legte es aufs Bett, ohne es anzusehen, zog sich aus, wusch sich, nackt vor dem kleinen Waschbecken stehend, nahm vom Fußende des Betts ein weißes Nachthemd und zog es über den Kopf. Sie steckte die glatten schwarzen Haare hoch, zog den Spiegel aus dem Koffer hervor und betrachtete sich einen Augenblick darin. Ihre Bewegungen waren gelassen und so selbstverständlich wie an jedem Abend, wenn sie nach ihrer Arbeit in ihrem Zimmer war. Nur einmal hob sie den Kopf, um zu lauschen. Aber sie hatte sich getäuscht. Das Geräusch, das sie hörte und das ihr im ersten Augenblick wie das Getrappel von Schritten vorgekommen war, hatte der Wind verursacht. Manchmal fuhren Windstöße durch das offene Dach des Innenhofs und schlugen die harten Blätter der Palmen aneinander. Die raschelten dann oder zischten wie Schlangen.

         Sie ging zur Tür und schloss sie ab, bevor sie sich auf das Bett setzte und das Päckchen zur Hand nahm. Ruhig öffnete sie die durchsichtige Kunststofffolie und breitete den Inhalt auf der Bettdecke aus: ein unbeschrifteter Briefumschlag, der drei Zeitungsausschnitte enthielt, drei verschiedene Kreditkarten mit verschiedenen Namen, ein Packen Euroscheine, alles Zweihunderter, zwei Fotos – ein Mann, der weiße Haare hatte, aber noch nicht alt zu sein schien, und eine schwarze Frau, die aussah, als würde sie zu viel trinken und zu wenig schlafen. Die Frau musste einmal sehr schön gewesen sein. Jetzt war ihr Gesicht müde und hart.

         Maria-Carmen nahm die Zeitungsausschnitte nacheinander in die Hand, jemand hatte auf jedem ein paar Zahlen notiert. Der Text war in einer Sprache abgefasst, die sie nicht lesen konnte, aber für Französisch hielt. Wenn die Zahlen Daten bedeuteten, dann waren die Ausschnitte etwas älter als zwei Jahre. Eine Weile sah sie bewegungslos auf die vor ihr liegenden Dinge. Dann begann sie, langsam und systematisch, alles noch einmal in die Hand zu nehmen. Schließlich fand sie auf einem der Zeitungsausschnitte, was sie gesucht hatte, und ein kleines, zufriedenes Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie packte Stück für Stück zurück in die Folie, zog ihren Koffer unter dem Bett hervor, griff nach einem Slip, zog ihn an und steckte das Päckchen hinein. Dann kroch sie ins Bett. Sie lag lauschend da. Ihre Füße waren kalt, und es dauerte lange, bis sie einschlief.

          
      

         Die Polizei, auf die Maria-Carmen gewartet hatte, kam, als sie gerade eine Stunde geschlafen hatte. Obwohl sie hören konnte, dass die Männer sich Mühe gaben, die Hotelgäste nicht zu wecken, war sie von dem Geräusch ungewohnter Schritte im Innenhof aufgewacht. Sie lag da und wartete darauf, dass an ihre Tür geklopft würde. Aber nichts geschah, obwohl auch nicht zu hören war, dass die Polizisten wieder gingen. Sie stand zur gewohnten Zeit auf, wusch sich, zog sich an und erschien, pünktlich wie immer, um sieben Uhr im Speisesaal. Die Kolleginnen, die nicht im Haus wohnten und bei ihrer Ankunft am Morgen vor dem Hotel die Polizeiwagen gesehen hatten, unterhielten sich aufgeregt. Maria-Carmen stellte sich zu ihnen, beteiligte sich aber nicht an ihrem Gespräch. Dann erschien der Hotelmanager mit zwei Uniformierten. Die Frauen unterbrachen ihre Unterhaltung und sahen ihnen entgegen. Sie wurden gefragt, wer am Tag zuvor einen Gast mit hellen Haaren und einem hellen Anzug bedient habe. Maria-Carmen begriff an der Art, wie die Männer sie nicht ansahen, dass sie die Antwort schon kannten. Sie trat schnell und leichtfüßig einen Schritt vor.

         Ich.

         Erlauben Sie, dass wir kurz mit ihr reden?, fragte einer der Polizisten den Hotelmanager, wandte sich ihr zu und sagte: Wollen Sie uns bitte einen Augenblick Gesellschaft leisten.

         Wieder wartete er die Antwort nicht ab. Er verließ den Speisesaal, gefolgt von Maria-Carmen und seinem Kollegen. Der Manager stellte sich ans Buffet und sprach leise auf die Kellnerinnen ein. In der Tür blieb die kleine Gruppe aus zwei Polizisten und einem jungen Mädchen einen Augenblick stehen, um das uralte Ehepaar durchzulassen, das zum Frühstück erschien.

          
      

         Maria-Carmen ging zwischen den Polizisten an den weißen Callas vorbei in das Zimmer Nummer vierzehn. Die Männer ließen die Tür offen. Sie waren freundlich, sodass das Mädchen annahm, das Zimmer diene ihnen, weil es nicht mehr bewohnt war, als Raum, in dem sie ungestört ihre Fragen stellen könnten. Sie vermied es, so gut es ihr möglich war, auf die Stelle zu sehen, an der die Fliese gelockert war. Die Polizisten hatten das leere Versteck wohl noch nicht gefunden. Weshalb hätten sie es wieder zudecken und so tun sollen, als wäre dort am Boden alles in Ordnung? Außer sie hätten sie im Verdacht, etwas herausgenommen und behalten zu haben.

         Der Gedanke durchfuhr sie wie ein elektrischer Schlag. Sie hatte Mühe, ihre Fassung zu bewahren. Als der erste Schock vorüber war, spürte sie das Päckchen auf ihrem Leib, als wäre es heiß geworden. Der Polizist, der sie aufgefordert hatte, mitzukommen, sah sie aufmerksam an. Maria-Carmen begann zu weinen. Sie weinte die Art von Tränen, die ihren Vater fast bis zu ihrem Auszug von zu Hause davon abgehalten hatten, sich an ihr zu vergehen. Beim Vater hatten sie am Ende ihre Wirkung verloren. Die beiden Polizisten waren ihnen hilflos ausgesetzt.

         Nun, nun, wir tun dir doch nichts. Hol ihr mal was zu trinken, aber lass die Tür offen. Mein Gott, ist das hier im Zimmer eine Hitze. Lass bloß die Tür offen. Ist ja gut. Setz dich erst mal hin, ist ja gut.

         Maria-Carmen setzte sich nicht, aber als der zweite Polizist mit einem Glas Wasser zurückkam, lächelte sie ihn dankbar an, seufzte leise und schluchzend und war bereit, die Fragen der Polizisten zu beantworten.

         Die Fragen stellte der Ältere, ein kleiner, untersetzter, dunkelhaariger Mann, dessen Bauch vorstand und dessen Finger an der linken Hand so aussahen, als hätte er sie irgendwann zu lange über offenes Feuer gehalten. Oder als hätte irgendwann irgendjemand seine Hand zu lange über einem offenen Feuer festgehalten. Der Gedanke daran, dass jemand vielleicht stärker gewesen war als der bullige Mann vor ihr, gab Maria-Carmen endgültig ihre Sicherheit zurück. Auch das Notizbuch, das der Jüngere aus der Tasche zog und in das er ihre Antworten eintrug, schüchterte sie nicht mehr ein.

         Ja, der Gast war abends im Speisesaal gewesen. Er war zwei Mal dort. Das zweite Mal am Nachmittag.

         Ja, er hat mir ein Trinkgeld gegeben, aber nur beim ersten Mal.

         Ja, es war ein großes Trinkgeld, wenn Sie es sehen möchten ...

         Nein, ich hab mich nicht gewundert, dass es lauter Zwei-Euro-Stücke waren. Viele Gäste haben Münzen in den Taschen, die sie uns geben, wenn sie mit unserer Arbeit zufrieden sind. Nein, für sein Zimmer bin ich nicht zuständig.

         Welchen Eindruck er beim Essen gemacht hat?

         Nun denkt sie nach, weil sie die Frage selbst interessiert und weil sie weiß, dass eine aufrichtige Antwort ihr nicht schaden kann.

         Ich glaube, er war einsam, sagt sie langsam. Ich glaube, er sah so aus, als ob er auf irgendetwas gewartet hat ...

         Irgendetwas oder irgendjemand?, fragt der Polizist schnell.

         Das ist doch gleich, antwortet Maria-Carmen, ohne nachzudenken, aber langsam, so als hörte sie ihren eigenen Worten zu und wäre darüber verwundert.

         Nein, ich habe nicht gewusst, wer der Mann ist. Die Gäste stellen sich uns nicht vor. Ich habe an dem Abend sehr viel zu tun gehabt. Er war der letzte Gast. Er kam sehr spät, und ich war furchtbar müde. Am nächsten Tag war er ja nachmittags da, aber irgendwie war er mir unheimlicher als am Abend.

         Ich weiß nicht, weshalb. Vielleicht, weil er so stumm war. Wenn ein Gast am späten Abend müde ist und nichts sagt und nicht gestört werden will, dann verstehe ich das gut. Aber wenn einer am Nachmittag ...

         Sie spricht nicht weiter, weil ihr die Worte, die sie sagen wollte, plötzlich zu intim vorkommen. Wie auf einer Bühne, von einem dünnen Scheinwerferstrahl erhellt, sieht sie in Gedanken sich und den Mann, der im Speisesaal sitzt und noch nicht weiß, dass sie ihn dafür ausgewählt hat, sie mitzunehmen. Da sitzt er, stumm und ohne sich zu bewegen, und sie wird die Stille, die ihn umgibt, nicht durchbrechen, denn man sieht doch, dass er allein sein will, aber sie ist sicher, dass sie ihn fragen wird, wenn die Gelegenheit kommt. Die kleine Bewegung, mit der er in langen Abständen die Tasse zum Mund führt, ist ihr beinahe schon vertraut ...

         Ja?, fragt der Polizist. Wenn einer am Nachmittag ...?

         Am Nachmittag?, fragt Maria-Carmen und sieht den Polizisten verständnislos an.

         Du hast gesagt, wenn einer am Nachmittag – und dann, was war dann? Rede doch weiter!

         Ich weiß nicht. Ich weiß nichts.

         Sie ist müde, das siehst du doch. Müde und aufgeregt. Und außerdem hat sie keine Ahnung, oder? Das siehst du doch! Lass uns abhauen.

         Der mit dem Notizbuch hat zum ersten Mal gesprochen. Seine Stimme ist höher und dünner als eine gewöhnliche Männerstimme; beinahe so, als spräche aus ihm sein jüngerer Bruder. Aber er nickt ihr freundlich zu und steckt sein Notizbuch weg. Maria-Carmen lächelt ihn dankbar an.

         Vielleicht hast du recht, sagt der Altere. Bestimmt hast du recht. Irgendetwas stört mich nur die ganze Zeit, keine Ahnung, was es ist. Keine Ahnung, wie ich es rauskriegen soll. Nur so ein Gefühl.

         Ich würde mir gern noch Ihr Zimmer ansehen, darf ich? Er hat sich sehr plötzlich Maria-Carmen zugewandt.

         Ihr »Ja« ist leise und bescheiden. Zusammen mit den beiden Männern verlässt sie das Zimmer Nummer vierzehn. Auf die Callas und die Palmen im Innenhof fallen schon die ersten Sonnenstrahlen. Es wird ein heißer Tag werden.

         Die Polizisten durchsuchen ihr Zimmer flüchtig, sie sind nicht mehr wirklich davon überzeugt, etwas zu finden. Sie verabschieden sich freundlich von dem Mädchen, das in der Tür stehen geblieben ist und ihnen zugesehen hat. Sie gehen durch den Innenhof zurück an die Rezeption. Maria-Carmen sieht ihnen nach. Wenn sie es nicht besser wüsste, würde sie glauben, das Päckchen auf ihrem Bauch habe ihr die Haut verbrannt.

          
      

         Die Frau, von der Maria-Carmen weiß, dass sie Französisch spricht, heißt Nini. Sie ist alt, siebzig oder achtzig, niemand, wohl nicht einmal sie selbst, könnte sagen, wie alt sie wirklich ist. Sie ist vor vielen Jahren auf die Insel gekommen und dort geblieben. Weshalb, weiß Maria-Carmen nicht, und auch die meisten Einwohner der kleinen Stadt haben es inzwischen vergessen. Nini ist klein, hager und grauhaarig. Klein war sie auch schon, als sie kam, aber damals war ihre Haut braun und glatt. Heute ist sie runzlig von der Sonne und ausgedörrt vom Alkohol. In der Stadt weiß man, dass Nini Unmengen von Avocadoöl verbraucht. Sie reibt damit ihr Gesicht und ihren Körper ein. Das Öl hat nicht verhindert, dass ihre Haut runzlig wurde, aber es bewirkt, dass trotz aller Falten so etwas wie ein sanftes braunes Leuchten auf ihrem Gesicht liegt. Ihre schmalen Hände sehen wunderbar gepflegt, ja geradezu elegant aus, wenn sie gegen Abend in die Bar an der Plaza kommt, um den Tag mit einer Anzahl von Gin Tonics zu beschließen, die einem kräftigen Mann durchaus zu schaffen gemacht hätten. Es ist schon eine Weile her, dass Nini in der Schule von San Sebastian Französischunterricht gegeben hat, und noch länger, dass sie im Sommer Kleider in leuchtenden Farben an Touristinnen und im Winter an die Ehefrauen vom Bürgermeister, Hafenkommandanten und Schuldirektor verkauft hat. Beide Tätigkeiten haben ihr einen großen Bekanntenkreis und das Wohlwollen einiger auf der Insel wichtiger Menschen eingetragen. Sie hatte eine fröhliche Art, ihren Schülern die fremde Sprache nahezubringen, und die Kleider, die sie entwarf, waren ungewöhnlich elegant. Sie waren vermutlich heute noch in einigen Schränken zu finden. In Modesachen galt sie eine Weile als Autorität, sodass die Mädchen es ihr nicht einmal übelnahmen, wenn sie sich über ihre Torheiten lustig machte; zum Beispiel, als sie, trotz afrikanischer Hitze, dicke gestrickte Stulpen über die Waden zogen, nur weil sie das in nordeuropäischen Modezeitungen gesehen hatten. Inzwischen aber ist Nini nicht mehr an den Produkten ihrer Glanzzeiten interessiert, sondern mehr und mehr auf das Wohlwollen ihrer Freunde angewiesen. Denn nach dem siebten oder achten Gin kommt es vor, dass sie versucht, von einem der für sie zu hohen Barhocker zu klettern, und dabei abstürzt oder einfach neben dem Tresen zusammensackt. Immer findet sich dann jemand, der die kleine Nini nach Hause bringt. Und weil sie leicht ist und ihre Wohnung nur zwanzig Meter von der Plaza entfernt, beschwert sich auch niemand, wenn er oder sie von dem kleinen Weg an die Bar zurückkommt. Nur eine Bemerkung über den Geruch von Avocadoöl ist dann manchmal zu hören, eine vorsichtige kleine Bemerkung, die man in Ninis Gegenwart sicher nicht gewagt hätte.

          
      

         Als Maria-Carmen ein paar Wochen später am Sonntagabend in die Bar kommt, hat man Nini schon nach Hause gebracht. Obwohl sie nun gezwungen ist, Nini in ihrer Wohnung aufzusuchen, ist sie darüber froh. Bei den Männern, die sich vor dem Fernsehgerät versammelt haben und die Zusammenfassung der Fußballspiele vom Wochenende kommentieren, steht auch der ältere der beiden Polizisten, der sie vor ein paar Tagen befragt hat. Er sieht kurz zu ihr herüber, beachtet sie dann aber nicht weiter. Maria-Carmen trinkt einen Kaffee und verlässt die Bar. Obwohl sie sicher ist, dass man sie in der Dunkelheit aus dem Innern der Bar nicht lange beobachten kann, wählt sie nicht den direkten Weg. Sie geht die Calle del Medio hinauf, als ginge sie zurück in den Parador, und biegt erst ab, als sie sicher ist, dass sie nicht verfolgt wird.

          
      

         Sie hatte lange darüber nachgedacht, was sie tun sollte, bevor sie sich dazu entschlossen hatte, Nini aufzusuchen. Manchmal, besonders wenn die Gäste mit dem Trinkgeld großzügig gewesen waren, hatte sie gemeint, sie könnte bleiben. Immer hatte sie der Mutter Geld gegeben, das die angeblich für Lebensmittel oder für Kleidung brauchte. Sie war sicher, dass das meiste davon in den Opferstöcken der Kirche landete, aber eine Zeitlang hatte sie geglaubt, sie könnte es im Parador aushalten, weil ihr die Arbeit dort gefiel. Dann war ihr Vater wieder aufgetaucht, der einige Wochen beim Straßenbau auf der Insel beschäftigt gewesen war, bis man ihn wegen seiner Sauferei wieder entlasssen hatte. Sie wusste, es konnte nicht mehr lange dauern, bis der Manager des Hotels sie auf den Mann ansprechen würde, der vor der Einfahrt stand und nicht wegging, bevor sie ihm ein paar Geldstücke in die Hand gedrückt hatte. Auch fragte er seit ein paar Tagen in hinterhältigen Andeutungen nach der Lage ihres Zimmers. So war sie also zu dem Schluss gekommen, dass sie von der Insel verschwinden musste, und der Fremde hatte in ihrer Phantasie wieder an Bedeutung gewonnen. Ihr war klargeworden, dass sie zu wenig über ihn wusste. Da könnten die Zeitungsausschnitte, die Nini übersetzen sollte, von Nutzen sein.

          
      

         Die kleine Gasse, in der Ninis Wohnung liegt, ist dunkel. Maria-Carmen verschwindet schnell im Hauseingang. Einen Augenblick lauscht sie im Flur, bevor sie die Treppe hinaufhuscht und die Wohnung betritt.

         Jemand hat die alte Frau auf das Sofa im Wohnzimmer gelegt und eine Decke über sie gebreitet. Neben dem Sofa brennt eine Stehlampe. Lautes Schnarchen ist zu hören, und ein leichter Geruch von Gin hängt in der Luft. Neben einem der Fenster, die zur Straße gehen, hängt ein Käfig, der mit einem Tuch zugedeckt ist. Maria-Carmen wirft einen angewiderten Blick auf die alte Frau, bevor sie in die Küche geht. Sie hat Erfahrung mit Betrunkenen. Ein starker Kaffee kann manchmal Wunder wirken.

         Die Küche ist sauber und aufgeräumt.
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