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      Dieser Fall trug maßgeblich zu Dorringtons Reputation bei, die es ihm leider allzu oft ermöglichte, weit über das von seinen Klienten beabsichtigte Maß hinaus zu profitieren. Er ereignete sich vor einigen Jahren, und der rätselhafte Tod von Mr. Loftus Deacon erregte damals ein solches Aufsehen, dass es sich für Dorrington lohnte, sich mit äußerster Sorgfalt aufrichtig um die Lösung dieses Rätsels zu bemühen. Er verschaffte ihm einen seiner größten Achtungserfolge, obwohl ihm die Aufklärung tatsächlich weniger Mühe bereitete als manch weniger interessanter Fall. In Dorringtons Unterlagen gab es kaum Notizen zu dieser Angelegenheit, abgesehen von Einträgen zu angefallenen Spesen, und ich habe mich daher fast vollständig darauf gestützt, was mir von Mr. Stone berichtet wurde, einem Verwalter in der Firma, der das Anwesen gehörte, in dem Mr. Deacon starb.

      Bei diesem Anwesen handelte es sich um ein großes Gebäude mit teuren Mietwohnungen, einem der ersten dieser Art im Londoner West End. Das Gebäude war eines von dreien, die alle der erwähnten Firma gehörten und die Nummern 1, 2 und 3 trugen, Bedford Mansions. Sie lagen im St. James’s District, und Mr. Loftus Deacons Wohnung befand sich in Nr. 2.

      Mr. Deacons prachtvolle Sammlung fernöstlichen Porzellans wird so lange in Erinnerung bleiben wie kaum eine andere in den staatlichen Sammlungen; ein Großteil davon war lange Zeit verliehen und ging durch Mr. Deacons Testament dauerhaft in den Staatsbesitz über. Seine Sammlung orientalischer Waffen wurde jedoch aufgelöst und verkauft, ebenso wie seine unzähligen anderen Objekte fernöstlicher Kunst – Lackarbeiten, Schnitzereien und so weiter. Er war ein wohlhabender Mann, dieser Mr. Deacon, ein Junggeselle von sechzig Jahren, und sein ganzes Leben war seinen Sammlungen gewidmet. Berichten zufolge gab er jährlich rund fünfzehntausend Pfund dafür aus, und für besondere Käufe auf großen Auktionen griff er auf zusätzliches Kapital zurück.

      Die Leute fragten sich, wo all die Dinge aufbewahrt wurden. Und sie hatten auch allen Grund dazu, denn Mr. Deacons private Räumlichkeiten bestanden lediglich aus einer Reihe von Zimmern im Erdgeschoss der Bedford Mansions. Der Großteil der Sammlungen befand sich jedoch in verschiedenen Museen – unter seinen Bekannten scherzte man sogar, dass Mr. Loftus Deacon die Verwahrung des Großteils seiner Besitztümer den Steuerzahlern übertrug; zudem war die Wohnung groß – sie nahm fast das gesamte Erdgeschoss des Gebäudes ein und war überfüllt mit den erlesensten Besitztümern ihres Mieters. Es gab acht große und hohe Räume sowie die Lobby, die Spülküche und so weiter, und jeder einzelne davon war voll.

      Die Wände waren mit den kostbarsten japanischen Rollbildern und Farbholzschnitten behängt; und überall standen Glasvitrinen, randvoll gefüllt mit Porzellan und Fayence – Seladon, Pfirsichblüten-Glasur und Blaumalerei, Satsuma, Raku, Ninsei und Arita – manch kleines Stück ein Vielfaches seines Gewichts in Gold wert. An den Wänden zwischen den Rollbildern und Ukiyoe⁠1 befanden sich Waffentrophäen. Zwei alte japanische Rüstungen, beide komplett und beide das Werk eines der bedeutendsten Mitglieder der Myochin-Familie, waren auf Ständern ausgestellt, und Schwerter standen in vielen Ecken und lagen in vielen Regalen. Unzählige Schubladen enthielten Exemplare der großartigsten Lackarbeiten von Korin, Shunsho, Kajikawa, Koetsu und Ritsuo, jede in ihrem in Wattierung eingebetteten Brokat-Fukusa⁠2 und von einer leichten Holzkiste umschlossen. In weiteren Glasvitrinen standen Netsuke⁠3 und Okimono⁠4 aus Elfenbein, Bronze, Holz und Lack. Es gab einige Götter und Göttinnen, und unter ihnen fielen zwei lebensgroße, vergoldete Buddhas ins Auge, die von den Regalen, auf denen sie platziert waren, milde über alles hinwegstrahlten.

      Durch den Vorgang natürlicher Auslese hatten sich die erlesensten Stücke aus Mr. Deacons Besitz in diesen Räumen angesammelt. Hier gab es keine der großen, sperrigen Töpfe, die auf ihre Weise zwar gut waren, aber in vergangenen Zeiten rein für den europäischen Markt gefertigt wurden. Unter den japanischen Stücken gehörte jedes zu den besten und seltensten, und daher waren sie in fast jedem Fall von kleiner Größe, wie es den edelsten Erzeugnissen des alten Japan eigen ist. Und von all den kostbaren Gegenständen in diesen Räumen war alles orientalischen Ursprungs, bis auf den Inhalt einer Vitrine, in der Beispiele der prächtigsten Gold- und Silberschmiedearbeiten des mittelalterlichen Europas ausgestellt waren. Sie stand in dem Raum, den Mr. Loftus Deacon als Wohnzimmer nutzte, und mehr als einer seiner Besucher hatte sich gefragt, warum solch wertvoller Besitz nicht bei einem Bankier aufbewahrt wurde.

      Von dieser Ansicht war Mr. Deacon jedoch stets überrascht und irritiert. „Bei einem Bankier aufbewahren?“, sagte er dann. „Warum nicht gleich einschmelzen? Es sind Kunstwerke, Dinge von Schönheit, und deshalb besitze ich sie, nicht bloß, weil sie aus Gold und Silber sind. Sie in einem Tresor einzuschließen, wäre von ihrer Vernichtung nicht weit entfernt. Warum nicht all meine Sammlungen in Safes wegschließen und sie nie ansehen? Sie sind alle wertvoll. Aber wenn man sie nicht ansehen kann, nehme ich lieber das Geld, das sie kosten.“ So standen das Gold und das Silber in ihrer Vitrine, zum blinzelnden Erstaunen der Boten und Laufburschen, deren Aufträge sie in Mr. Loftus Deacons Wohnzimmer führten.

      Der Inhalt dieser Vitrine bildete jedoch den einzigen Fall, bei dem Mr.
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