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      Auf dem Markt wimmelte es von Fahrradfirmen. Innerhalb weniger Tage wurden riesige Vermögen gemacht, und zuweilen gingen dabei auch kleine Vermögen verloren. Bergbauaktien waren gerade nicht gefragt, und jedes Unternehmen, das das Wort Fahrrad oder Reifen im Namen trug, zog mit Sicherheit Kapital an, ganz egal, wie die Aussichten in den Augen eines Experten aussehen mochten. All die alten Fahrradfirmen in Privatbesitz wurden plötzlich öffentlich gehandelt, und ihre Eigentümer, bereits zuvor reich, bauten sich Häuser an der Riviera, kauften Yachten, unterhielten Rennpferde und zogen sich für immer aus dem Geschäft zurück. Manchmal bekamen die Aktionäre den Gegenwert ihres Geldes, manchmal mehr, manchmal weniger – manchmal erlitten sie einen Totalverlust; aber das Spiel ging weiter. Man konnte keine Zeitung aufschlagen, ohne in großer Aufmachung den Prospekt eines weiteren Fahrradunternehmens zu finden, dessen Kapital mindestens sechsstellig, oft sogar siebenstellig ausgewiesen wurde. Die altehrwürdigen Tageszeitungen, in deren Redaktionsstuben nie etwas Neues Eingang fand, bevor es nicht anderswo in Vergessenheit geraten war, zeigten plötzlich das skandalöse Phänomen der unterbrochenen Spalten in ihren Anzeigenteilen, und die omnipräsenten Prospekte erstreckten sich dreist über die halbe oder sogar die ganze Seite – eine Sache, die bei jedem anständigen Chefredakteur der alten Schule einen Schlaganfall ausgelöst hätte.

      Inmitten dieser Aufregung trug es sich zu, dass die Firma Dorrington & Hicks von der berühmten und seit langem bestehenden Indestructible Bicycle & Tricycle Manufacturing Company, aus London und Coventry, mit einer Untersuchung beauftragt wurde. Die Angelegenheit war nicht so komplex oder schwierig, dass sie Dorringtons persönliche Aufmerksamkeit erfordert hätte, und so wurde sie einem Assistenten anvertraut. Es bestanden Zweifel an der Gültigkeit eines bestimmten Patents, das sich auf eine spezielle Methode zum Festziehen der Speichen und zum Zentrieren der Räder eines Dreirads bezog, und Dorringtons Assistent musste Nachforschungen anstellen (ohne Aufmerksamkeit auf die Angelegenheit zu lenken), ob es irgendwelche Belege für die Anwendung dieser oder einer ähnlichen Methode vor dem Jahr 1885 gab, sei es in Form von Dokumenten oder in der Erinnerung von Veteranen aus der Branche. Der Assistent schloss seine Nachforschungen ab und erstattete Dorrington Bericht. Ich glaube, ich habe bereits erwähnt, dass Dorrington nach allem, was ich in Erfahrung gebracht habe, vor allem sein eigenes Interesse im Auge hatte, und gerade zu dieser Zeit hatte er, wie andere auch, viel von dem Geld gehört, das mit Fahrradunternehmen gemacht wurde. Außerdem war er, so wie andere, sehr daran interessiert, den vertraulichen Rat eines Insiders zu erhalten – einen Rat, der ihm zu einem lohnenden Deal verhelfen könnte, wie ihn alle Geldgierigen anstreben, die vom Seitenrand den Aktien- und Wertpapiermarkt beobachten. Aus diesem Grund beschloss Dorrington, diese kleine Angelegenheit des Radpatents zu einer Sache persönlicher Zuständigkeit zu machen. Er war ein Mann von unendlichem Einfallsreichtum, Überzeugungskraft und gewinnendem Auftreten, und in der Fahrradbranche war Geld zu verdienen. Warum sollte er sich also die Gelegenheit entgehen lassen, sich in den inneren Zirkeln dieser Branche beliebt zu machen und alles zu ergattern, worauf er stoßen könnte – Informationen, Syndikatsanteile, Direktorenposten, was auch immer? Dorrington machte sich also die Informationen seines Assistenten zu eigen und begab sich zum Hauptsitz der Indestructible-Gesellschaft am Holborn Viaduct, dazu entschlossen, sich als unterhaltsame Bekanntschaft des Geschäftsführers zu etablieren.

      Unterwegs fiel ihm ein sehr aufwendig eingerichteter Fahrradladen auf, der seiner Erinnerung nach neu war. The Avalanche Bicycle & Tyre Company lautete der goldene Schriftzug über dem großen Schaufenster, und im Schaufenster selbst standen viele glänzend emaillierte und beschichtete Fahrräder, jedes mit dem flammend roten und goldenen Firmenaufkleber auf dem Rahmen versehen; und mittendrin stand ein weiteres Fahrrad, das von getrocknetem Schlamm bedeckt war, von dem jedoch genügend sorgsam entfernt worden war, um einen ähnlich grellen Aufkleber freizulegen, wie er die restlichen Fahrräder zierte – mit einem Plakat, das verkündete, dass jemand auf ebendiesem Gerät eine unglaubliche Distanz auf schlechten Straßen in allerkürzester Zeit zurückgelegt hatte.
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