








Es ist egal, wo ich bin.
Wie ich bin.

Oder ob ich bin. 

Wir sind immer Teil voneinander. 
Meine Beiden. 

Danke, dass ich für immer zu euch gehören darf.

Ich bin da.
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KAPITEL 1 –  
ALMA

Die Neonröhren summten leise über ihren Köpfen. Es war spät ge-
worden – doch Alma war noch immer hier. Der kleine Forschungs-
raum im hintersten Winkel der Klinik war ihr Refugium, ihr Rück-
zugsort. Draußen, auf den langen Fluren der Frauenklinik, verhallten 
die Schritte der letzten Nachtschicht. Nur das rhythmische Pochen 
eines CTG aus einem Nebenzimmer erinnerte daran, dass das Leben 
auch in den frühen Morgenstunden unaufhaltsam weiterging.

Alma zog den Kittel enger um sich. Sie verachtete das Ding. 
Ein Relikt aus einem längst vergangenen Zeitalter, in dem ein Sta-
tussymbol nötig war, um die Argumentationskraft medizinischen 
Personals zu untermauern. Vertrauensverhältnis? Fehlanzeige. Er 
sollte zeigen: Ich bin hier die Ärztin, ich bin das obere Ende der 
hierarchischen Strukturen. Eine Geste, geboren aus dem Bedürfnis, 
Autorität sichtbar zu machen, statt Vertrauen aufzubauen. Oben-
drein lang, unpraktisch und eine wahre Keimschleuder. Die langen 
Zipfel des Kittels streiften über Bettkanten, Türrahmen und selbst 
über die Theken der Cafeteria, sie sammelten unsichtbare Keime 
auf und verteilten sie wie stumme Boten durch den gesamten 
Klinikkomplex. Doch ihr Chef bestand darauf. Typisch, war er 
doch selbst die personifizierte Inszenierung einer patriarchalen 
Zurschaustellung von Autorität und Macht. Sobald er außer Sicht 
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war, warf Alma den Kittel über den Bürostuhl und genoss die Frei-
heit ihres blauen Kasacks. 

Sie schaute auf den tickenden Zeiger der Wanduhr. Sie hatte 
längst Feierabend. Doch ans Gehen war nicht zu denken. Alma 
griff nach dem Notizbuch und kritzelte ein paar Anmerkungen auf 
die bereits mit Eselsohren versehenen Seiten. Ihr Forschungsprojekt 
zur Duchenne-Muskeldystrophie war mehr als nur das Fundament 
für ihre Habilitation und die damit zusammenhängende Professur. 
Es war ihr persönlicher Kampf gegen ein unerbittliches Schicksal. 
Jungen, die mit dieser Krankheit geboren wurden, verloren nach 
und nach die Kontrolle über ihre Muskeln, bis ihr Körper sie end-
gültig im Stich ließ. Ein endgültiges, unausweichliches Todesurteil. 
Sie hatte in den letzten Jahren unzählige Nächte damit verbracht, 
Molekülstrukturen zu analysieren, Zellproben unter dem Mikro-
skop zu betrachten, nach einer winzigen Möglichkeit zu suchen, 
das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Es war nieder-
schmetternd. Kein Fortschritt, kein bahnbrechender Moment, nur 
Zahlen, die sich widersprachen, und Ergebnisse, die sie frustrier-
ten. Und doch: In Fachkreisen galt Alma längst als eine der führen-
den Stimmen auf diesem Gebiet – ihre Arbeiten wurden selbst über 
nationale Grenzen hinweg rezipiert und zitiert.

Alma rieb sich die Schläfen und massierte ihre Nasenwurzel. 
Eigentlich war in dieser Phase ihres Zyklus an konzentriertes Ar-
beiten nicht zu denken. Der Kopfschmerz war unerbittlich, ihre 
Brust war schwer, der Bauch fühlte sich dumpf an. Monat für Mo-
nat schien ihr Körper sich gegen sie selbst zu wenden. Verborgen 
vor den Augen anderer. Wie so oft versuchte sie, die Zeichen ihres 
Körpers beiseite zu schieben, unpassend, unakzeptabel. Sie wollte 
doch einfach nur ohne Einschränkungen funktionieren und …

Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken.
»Alma? Du bist nicht im Ernst noch hier?«
Es war Mira, eine der diensthabenden Hebammen. Ihr blondes 

Haar war zu einem schnellen Knoten zusammengedreht, ein Kugel
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schreiber steckte zwischen den Strähnen. Sie lehnte im Türrahmen, 
die Stirn gerunzelt.

»Ich dachte, du wolltest heute früher gehen.«
Alma schnaubte leise und legte den Stift nieder. »Ja, das dachte 

ich kurzfristig auch mal. Hat hervorragend funktioniert …«
Mira trat näher, musterte die Notizen auf dem Tisch. »Lass mich 

raten. Deine Ergebnisse machen nicht, was sie sollen?«
»Kann man so sagen. Oder mein Gehirn hat einen Knoten, wer 

weiß das schon?«
Mira grinste. »Du solltest echt mal abschalten. Wann hast du 

das Krankenhaus zuletzt im Tageslicht verlassen?«
Alma zuckte mit den Schultern. Tageslicht bedeutete für Alma 

Kontakt mit Menschen, Gespräche und Erwartungen. Für die meis-
ten Leute ein normales Leben, ein gewohntes Miteinander. Jedoch 
nicht für Alma. Sie lebte in einem Rhythmus, den Außenstehende 
als ungesund bezeichnen würden – für sie war es Normalität. Ihre 
Welt drehte sich um Wissenschaft, um Lösungen. In diesem sterilen 
Komplex fragte keiner nach Vergangenem oder Zukünftigem. Die 
Arbeit war ihr Weg, bei sich bleiben zu können, auch wenn sie längst 
wusste, dass es eine Flucht war. Eine Flucht vor dem, was war, 
und vor dem, was ist. Vor allem eine Flucht vor sich selbst.

Mira sah, wie sich Alma mal wieder in ihren Gedanken verlor, 
und räusperte sich: »Na ja, ich fahre jetzt jedenfalls nach Hause. 
Und ich würde dich total gerne mitnehmen, was meinst du?« Mira 
lächelte ihr aufmunternd zu.

Doch Alma schüttelte den Kopf. »Ich brauche noch ein paar 
Minuten.«

Mira seufzte. Sie wusste, dass Diskussionen zwecklos waren. 
»Na gut. Aber vergiss nicht: Schlaf ist auch Forschung. Zumindest, 
wenn du nicht bald verrückt werden und deinem Gehirn auch mal 
etwas Gutes tun willst. Übrigens hat Kreißsaal 4 vor zwei Stunden 
geboren. Alles super, keine Verletzungen. Falls es dich interessiert.« 
Mira lachte und klopfte ihr freundschaftlich auf die Schulter. 
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Alma schaute sie lächelnd und schuldbewusst an. »Danke dir. « 
Die Tür fiel ins Schloss und Alma hörte noch, wie sich Miras 

rhythmische Schritte auf dem Klinikflur in der Ferne verloren. Sie 
war wieder allein.

»Ein paar Minuten noch«, sagte sie zu sich selbst und erkannte 
die Lüge bereits, als sie sie aussprach.

Eine halbe Stunde später saß Alma im Auto und ließ den Motor 
an. Die Müdigkeit hatte sich längst in ihre Knochen gefressen, aber 
ihr Kopf arbeitete weiter. Die Zahlen der Studie rasten in einer 
endlosen Schleife durch ihren Verstand. Sie lehnte sich gegen die 
Kopfstütze, atmete tief durch und legte den Gang ein.

Draußen lag die Stadt still unter dem orangefarbenen Schein der 
Straßenlaternen. Es war eine dieser Nächte, in denen die Dunkel
heit nicht bedrohlich wirkte, sondern wie eine schützende Decke 
über allem lag. Almas Augenlider flackerten, und sie fühlte, wie sich 
die Welt um sie herum für einen Moment verlangsamte. Sie öffnete 
das Fenster, saugte gierig die kühle Nachtluft in ihre Lungen und 
schaltete das Radio ein, um sich wach zu halten.

»… in Australien gibt es Berichte über eine neuartige Krankheit … 
bisher sind nur wenige Fälle bekannt …«

Alma runzelte die Stirn und fingerte am Lautstärkeregler, um 
besser folgen zu können.

»Die Symptome sind zunächst grippeähnlich, gefolgt von einem 
rapiden Organversagen … Experten stehen vor einem Rätsel …«

Ein dumpfes Gefühl legte sich auf ihren Magen. Ein erster Vor-
bote für das, was kommen würde, oder doch nur die Folge ihres 
leeren Magens? Ein paar Sekunden später wechselte der Sender 
automatisch zu einem Popsong. Alma gähnte herzhaft, bog auf 
die Leipziger Straße ein und fuhr durch das nächtliche Kassel. Die 
Straßen waren leer, die Ampeln schalteten mechanisch von Rot 
auf Grün. Vorbei an der Goetheanlage, den Henschel-Villen, über 
den Steinweg. Alles wirkte vertraut und fremd zugleich – wie Sta-
tisten im Bühnenbild ihres eigenen Lebens. 
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AARON

Aaron öffnete die Augen, noch bevor der Wecker klingelte. Er 
starrte an die Decke seines alten Jugendzimmers, das sich in den 
letzten Jahrzehnten kaum verändert hatte. Dieselben Bücher-
regale, vollgestopft mit vergilbten Fotobänden, einer Handvoll 
Pokale und Medaillen – mehr zweite und dritte Plätze als Siege –, 
dieselbe Lampe, die er als Teenager aus einer Laune heraus mit 
Neonstickern beklebt hatte. Selbst der Geruch hatte sich über die 
Jahre nicht verändert. Er lachte innerlich über sich selbst. Jahre-
lang hatte er das Gefühl, der Weg führe vorwärts, weg von seiner 
Vergangenheit, hin zu einer besseren Version seiner selbst, nur um 
jetzt zu realisieren, dass all die Entscheidungen, neuen Lebens-
wege und mutigen Schritte nur zum Schein nach vorne gingen, 
weil er anscheinend im Kreis gelaufen war. Dahin zurück, wo er 
begonnen hatte. Zurückgeworfen. Alles auf Anfang. Da lag er 
wieder, im Bett seiner Jugend. Alles war geblieben, nur er war älter 
geworden. 

Träge ließ er den Blick durch das Zimmer gleiten und fand schließ-
lich doch etwas Fortschritt. Auf dem alten Schreibtisch lag sein 
Laptop, daneben seine Kamera, sorgfältig in ihrem Case verstaut. 
Er atmete tief ein und blies die Luft wütend aus seiner Nase. »Das 
habe ich echt nicht verdient!« Er hasste es, wieder hier zu sein. 
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Nicht, weil er seine Mutter nicht liebte, sondern weil es sich an-
fühlte, als wäre er gescheitert. 

Aaron drehte sich auf die Seite und griff nach seinem Handy. 06:12 
Uhr. Eine Nachricht von Hannah, der Mutter seiner Tochter. Jedes 
Mal setzte sein Herz kurz aus, wenn er Nachrichten von ihr erhielt. 
Was war jetzt wieder? Aaron richtete sich auf, rieb sich die Augen 
und las mit verschwommenem Blick die Nachricht seiner Ex-Frau.

Hannah: Hej. Kannst du sie morgen nehmen? Ich habe etwas 
vor …

Aaron seufzte, tippte seine Antwort in sein Handy und fühlte diese 
Schwere in sich, die er immer zu spüren bekam, wenn er Kontakt mit 
ihr hatte. Allein der Tonfall zwischen den Zeilen machte ihn viel zu 
oft traurig. Manchmal auch wütend. Als schriebe sie einem flüchti-
gen Bekannten und nicht dem Mann, mit dem sie über ein Jahrzehnt 
ihres Lebens, unzählige Herausforderungen und Glückseligkeit er-
lebt hatte. »Bleib bei dir, Aaron. Atme«, brummte er vor sich hin.

Aaron: Geht leider nicht. Ich muss mich um meine Mutter 
kümmern.

Hannah: Okay. Schade!
Aaron rieb sich erneut seine müden Augen. Schade. Ja – das galt 

für sie beide. Sie schleppte ein Paket Schuldgefühle mit sich her-
um, er eine große Portion Schmerz und Wut, und ihre Tochter Ida 
stand irgendwo dazwischen. Der Gedanke an seine Tochter ließ 
ihn sanft lächeln. Was er sich als Kind selbst mehr gewünscht hät-
te, erhielt Ida bedingungslos. Sie wurde auf Augenhöhe gesehen, 
geschätzt, ernst genommen und bedingungslos geliebt. Hannah 
und er funktionierten immer noch. Als Familie, als Team. Nicht als 
Liebespaar, nicht als Freunde, sondern als Mama und Papa für Ida. 
Tränen begannen sich ihren Weg zu bahnen, wie so oft, wenn er an 
seine Tochter dachte. Das Letzte, was er ertragen konnte, war es, 
seine Tochter zu enttäuschen. Doch in seinen Augen hatten Han-
nah und er das bereits. Vielleicht kam es nur darauf an, sicher ge-
bunden und geliebt zu werden, aber immer wieder ertappte Aaron 
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sich bei dem Gefühl, dass Ida eine intakte Familie verdient hätte. 
Und das machte ihn wütend. 

Aaron warf das Handy schwungvoll auf sein Jugendbett und 
stand auf. In der Küche hörte er bereits das leise Klappern von 
Geschirr. Seine Mutter war wach. Alles war so wie früher.

»Du bist früh dran.«
Seine Mutter saß am Küchentisch, der hellblaue Morgenmantel 

lose um ihre schmalen Schultern gelegt. Ihre blasse, eingefallene 
Gestalt wirkte, als hätte jemand unmerklich ein Ventil geöffnet – 
Tag für Tag entwich ein wenig mehr von der einst unbändigen 
Lebensenergie, die sie ausgemacht hatte. Der Krebs hatte sie ver-
ändert, hatte sie zerbrechlicher gemacht, aber nie gebrochen. Er 
konnte ihr nicht das Lächeln nehmen.

»Konnte nicht mehr schlafen«, sagte Aaron und goss sich eine 
Tasse frisch aufgebrühten Kaffee aus der Kanne ein.

Sie musterte ihn über den Rand ihrer eigenen Tasse hinweg. 
»Hast du wieder mit Hannah gestritten?«

Aaron schnaubte. »Wir streiten nicht, Mama. Haben wir nie. 
Das war ja das Problem.«

»Mhm. Und Ida?«
»Ida ist … na ja, sieben. Es geht ihr gut. Sie ist fröhlich. Sie ver-

steht vielleicht nicht alle Zusammenhänge, aber sie spürt manch-
mal mehr, als mir lieb ist. «

Seine Mutter nickte. »Kinder haben feine Antennen. Glaub mir, 
ich hab das damals bei dir gemerkt.«

Er sagte nichts. Wäre das wirklich so gewesen, hätte er wahr-
scheinlich ein unkomplizierteres Leben und eine große Portion 
mehr Selbstvertrauen gehabt. Vielleicht hätte er dann mehr gewagt, 
hätte sich getraut. »Klar«, dachte er, »gib deiner Mutter einfach die 
Schuld an allem. Das macht es doch immer leichter. Armer Aaron. 
Die Welt ist ja so gemein zu dir. Hallo Opferrolle.«

»Wie fühlst du dich heute?«, fragte er, um vom Thema abzu-
lenken.
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Sie lächelte, aber es war ein aufgesetztes Lächeln, eines, das ihm 
sagte: Frag nicht weiter.

»Ich habe heute einen Termin in der Klinik. Du kommst doch 
mit, oder?«

»Natürlich. Dafür bin ich ja hier.«
Er nahm einen Schluck Kaffee und ließ seinen Blick durch die 

Küche schweifen. Früher hatte er sich geschworen, nie wieder hier-
her zurückzukommen. Und jetzt war er genau hier – ausgerechnet 
in dieser Stadt, ausgerechnet in der Nähe von Alma. 

Es war eine halbe Ewigkeit her, aber diese Stadt erinnerte ihn 
immer an sie. Vor allem an den einen Tag. Damals, im Tennis-
verein, war sie diejenige gewesen, die sich aus allem heraushielt. 
Während die anderen Mädchen in der Umkleide kicherten und 
über Jungs redeten, saß sie auf einer Bank am Rande des Platzes, 
den Schläger locker in den Händen, die Gedanken woanders. Sie 
war nie abweisend. Nur unnahbar. Und genau das hatte ihn ge-
reizt. Er hatte es nie offen zugegeben, nicht einmal vor sich selbst, 
aber Alma hatte eine Art, die ihn neugierig gemacht hatte. Sie 
flirtete nicht, jedenfalls nicht so, wie andere es taten. Sie lachte 
selten über Witze, erwiderte Komplimente nur mit einem kühlen 
Blick, der einem das Gefühl gab, dass sie genau wusste, was man 
da gerade versuchte.

Und dann war da dieser Moment gewesen.
Es musste Ende August gewesen sein. Mittwochs. Nach einem 

Training, spätabends, als die Sonne längst hinter den Bäumen ver-
schwunden war und der Platz in ein warmes, orangefarbenes Licht 
getaucht wurde. Die anderen waren bereits gegangen. Nur sie bei-
de waren geblieben. Er hatte sie beim Abziehen des Platzes beob-
achtet, wie sie penibel genau ihre Bahnen über den Court drehte, 
sich dann kurz streckte und eine Haarsträhne hinters Ohr strich. 
Ihr Blick traf seinen, und in diesem Moment spürte er, dass sie 
wusste, dass er sie ansah.

»Du starrst«, sagte sie schließlich, ohne ihre Stimme zu heben.
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»Weil ich mich frage, ob du auch mal abschalten kannst.«
Sie legte den Kopf leicht schräg. »Abschalten? Wovon genau?«
»Von diesem … Drang nach Perfektion. Von dem Versuch, immer 

besser zu sein als gestern.«
Alma musterte ihn lange, dann trat sie näher, nicht viel, aber 

gerade genug, um ihn nervös zu machen.
»Und du?«, fragte sie leise. »Wovor läufst du weg?«
Aaron zuckte mit den Schultern, doch sein Herz schlug schneller. 

Wie konnte sie ihn so durchschauen? Und gleichzeitig ließ sie ihn 
einen Blick hinter ihre Fassade gewähren. War das bewusst? Wollte 
sie sich ihm gegenüber wirklich öffnen?

»Vielleicht vor … meinem Leben außerhalb dieser Tennis
anlage?«

Das ließ sie schmunzeln.
Ein Moment entstand, der sich wie eine Blase um sie legte, voll-

kommen still. Sie standen sich gegenüber, ihr Blick tief in seinem 
verankert. Keine Distanz mehr. Nur dieses Knistern, das er nicht 
erwartet hatte, das aber jetzt so deutlich zwischen ihnen lag, dass 
er sich fragte, warum es ihm nicht schon früher aufgefallen war. 
Ihr Atem war ruhig, kontrolliert. Sollte er es wagen? Konnte er es 
wagen? Oder machte der nächste Schritt nach vorne alles kaputt 
und sie würden nie …

»Alma!«
Eine Stimme aus der Ferne ließ sie zusammenzucken. Alma trat 

einen Schritt zurück, blinzelte, als hätte sie sich selbst aus einem 
Traum gerissen.

»Ich muss gehen«, sagte sie schnell.
Er wollte etwas sagen, doch da drehte sie sich schon um, nahm 

ihre Tasche und verschwand in Richtung Umkleide. Aaron blieb 
zurück. 

Und nun arbeitete sie in genau der Klinik, in die er gleich seine 
Mutter begleiten würde. Ihm blieb nur die Hoffnung, dass sie heu-
te keinen Dienst hatte. Dass sie sich nicht in der Frauenklinik über 
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den Weg liefen. Und doch ertappte er sich bei dem Gefühl von 
Neugierde, dem Reiz, sie wiederzusehen, nur um zu wissen, wie 
sie wirkte, was sie ausstrahlte und ob sie ihn wiedererkannte. 

Das Krankenhaus roch nach Desinfektionsmittel und etwas, 
das Aaron nicht genau definieren konnte – vielleicht war es eine 
Mischung aus steriler Sauberkeit und menschlichem Leid.

»Frau Voss? Sie können jetzt mit mir kommen.«
Eine Krankenschwester führte seine Mutter ins Behandlungszim-

mer. Aaron blieb im Flur stehen, fuhr sich mit den Fingern durchs 
Haar und gähnte wieder.  Er brauchte dringend Koffein.  Er ließ 
den Blick durch den Gang schweifen, bis er den alten, vergilbten 
Kaffeeautomaten am Ende des Flurs entdeckte. Diese Dinger sahen 
überall gleich aus – ein bisschen abgenutzt, mit halb abgekratzten 
Aufklebern, die eine Qualität versprachen, die sie garantiert nicht 
lieferten. Aufkleber mit dampfenden Tassen, samtigem Milch-
schaum und glänzenden Bohnen, die an einen Barista erinnerten. 
Der Inbegriff eines Trugbildes. Doch Aaron war verzweifelt genug. 
Go for it. Er drückte auf den Knopf für »Schwarzer Kaffee« und 
beobachtete, wie die braune Flüssigkeit in den dünnen Pappbecher 
tropfte. Der Geruch allein ließ ihn schon bereuen, es überhaupt ver-
sucht zu haben. Als er den ersten Schluck nahm, verzog er das Ge-
sicht. Lauwarm, wässrig, mit einer bitteren Note, die sich irgendwo 
zwischen Pappe und Asche bewegte. Perfekt für diesen Tag.

Aaron lehnte sich gegen die Wand und nippte trotzdem weiter an 
dem Gebräu, als sein Blick an dem Automaten vorbeiwanderte. »Na 
hallo ... Was haben wir denn da Schönes?« Direkt neben dem Kaffee-
automaten stand ein zweiter – einer dieser Snackspender mit einer 
riesigen Auswahl an Süßigkeiten, die in Spiralfedern gefangen darauf 
warteten, erlöst zu werden. Aaron griff nach dem Kleingeld in seiner 
Hosentasche und wählte einen Schokoriegel aus. Ein dumpfes Sur-
ren, dann ein Ruckeln – der Riegel bewegte sich zwar, fiel aber nicht. 
Er hing in der Spirale fest, nur wenige Zentimeter vom Ausgabefach 
entfernt. »Du verarschst mich doch. In welchem Film bin ich denn 
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heute?«, murmelte Aaron und schlug mit der flachen Hand gegen die 
Scheibe. Keine Reaktion. Er nahm einen Schritt Anlauf und wuchtete 
sich mit seiner Schulter voran gegen den Automaten. Der Riegel rühr-
te sich – aber fiel nicht. Er war gerade dabei, das Ganze mit einem 
kräftigeren Stoß zu versuchen, als er eine Stimme hinter sich hörte. 

»Aaron?«
Er erstarrte.
Langsam drehte er sich um – und da stand sie.
Alma.
Sie trug einen blauen Kasack, das dunkle Haar hinter die Ohren 

gestrichen. Dieselben grünen Augen, die ihn damals schon durch-
bohrt hatten. Ihr Blick glitt von seinem Gesicht hinunter zu seinem 
Plastikbecher und dann zum Automaten.

»Der Kaffee ist schon eine Katastrophe«, sagte sie trocken, »aber 
wenn du dich mit einem Schokoriegel prügelst, ist das ein echter 
Tiefpunkt.«

Er lachte leise, mehr überrumpelt als wirklich amüsiert. »Es 
steht gerade unentschieden.«

Alma zog eine Braue hoch. »Lass mich raten – du hast immer 
noch nicht gelernt, mit Niederlagen umzugehen?«

Aaron grinste schief. »Kommt drauf an, wer mir die Niederlage 
zufügt. Der Schokoriegel wäre schon ein ziemlicher Tiefschlag, ja.«

Ein Moment der Stille entstand zwischen ihnen. Er spürte, dass 
sie ihn musterte, genau wie damals. Nur, dass sie jetzt keine Schlä-
ger mehr in der Hand hielten und ein Moment zwischen ihnen 
stand, den sie beide niemals würden vergessen können. 

»Lange her«, sagte er schließlich.
»Ja«, erwiderte sie knapp.
Ein weiteres Surren aus dem Automaten – und wie durch ein 

Wunder fiel der Schokoriegel doch noch nach unten. Aaron bückte 
sich langsam, fingerte im Ausgabefach herum und hielt schließlich 
triumphierend den Riegel hoch.

»Na also. Ich verliere nicht immer.«
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Sie schüttelte leicht den Kopf, ein winziges Lächeln spielte um 
ihre Lippen.

»Schön, dich wiederzusehen, Aaron. Was machst du hier?«
»Meine Mutter hat heute eine Untersuchung.«
»Brustkrebs?«
Er zuckte leicht zusammen. Nicht wegen ihrer direkten Art, son-

dern weil sie damit genau ins Schwarze traf.
»Ja.«
Alma schien es zu registrieren. Ihr Blick wurde für einen Sekunden

bruchteil weicher.
»Es tut mir leid.«
Er nickte, wusste nicht, was er sagen sollte.
»Und du? Du bist Ärztin hier?« Was für eine dämliche Frage, 

schalt er sich. Er wusste genau, dass sie hier als Ärztin arbeitete. Da 
hätte er auch gleich den Schokoriegel fragen können, ob er eine Sü-
ßigkeit war.

»Gynäkologin«, sagte sie.
»Passt zu dir. Warst ja schon immer die Ehrgeizigste.«
Sie verzog leicht den Mund. War das ein Lächeln? Oder nur ein 

Reflex?
»Und du?«, fragte sie zurück. »Fotografie, oder?«
»Ja.«
»Schön.«
Schweigen.
Es war merkwürdig, sie hier zu sehen, in dieser Umgebung, so 

professionell und wieder so … unnahbar.
»Vielleicht sehen wir uns mal wieder«, sagte er, nur um etwas 

zu sagen.
Alma nickte. »Vielleicht. Ich muss weiter. Grüße an deine Mama. 

Und pass auf dich auf, ja? Vielleicht sehen wir uns wirklich mal 
wieder – irgendwann.«

Dann drehte sie sich um und ging.
Aaron sah ihr nach, bis sie hinter einer Tür verschwand.
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FLUG NACH 

MOSKAU

Die Sonne kämpfte sich durch den Dunst des Morgens und tauchte 
den Flughafen in Sydney in einen mattgoldenen Schleier. Die lan-
gen Glasfronten des Terminals spiegelten die startenden Maschinen 
und gaben den Blick auf das emsige Treiben dahinter frei – Gepäck-
wagen, blinkende Lichter, uniformierte Silhouetten. Am Himmel 
zogen die Kondensstreifen der ersten Maschinen feine Linien in das 
fahle Blau, während am Boden das tiefe Grollen der Triebwerke 
durch das Betonfundament vibrierte. Schon jetzt war der Flughafen 
erfüllt von einer rastlosen Energie, die sich in den eiligen Schritten 
der Reisenden, dem rhythmischen Piepen der Sicherheitskontrollen 
und den unverständlichen Lautsprecherdurchsagen widerspiegelte, 
die von den Hallenwänden zurückgeworfen wurden. 

Nikolai zog die dunkelblaue Uniformjacke über, strich sich 
über die goldenen Knöpfe – ein gewohntes Ritual, das seine Hände 
automatisch ausführten, während sein Kopf gefühlt noch auf dem 
weichen Kissen im Hotelzimmer lag. Der Geruch von frisch auf-
gebrühtem Kaffee mischte sich mit dem steril-kühlen Hauch der 
Klimaanlagen, und für einen Moment blieb er stehen, atmete tief 
durch, ließ die gewohnte Routine wie eine zweite Haut über sich 
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gleiten. Heute ging es für ihn nach Moskau. Erfahrungsgemäß 
ein langer, ruhiger Flug – keine kreischenden Junggesellenabschiede, 
keine feierwütige Partytruppe auf dem Weg nach Ibiza. Stattdessen 
Anzugträger, Aktentaschen, Business-Class-Mentalität. Ein kalku
lierbares Publikum. Das sollte ihm recht sein. Er freute sich auf 
seinen Urlaub in zwei Wochen und hatte ihn bitter nötig, denn in 
letzter Zeit spürte er, wie sein Akku immer leerer wurde. Abends 
fand er nur aufgekratzt und unruhig in den Schlaf und morgens 
fühlte er sich wie überfahren. Es war also höchste Zeit, dass er 
mit seinem Partner selbst in ein Flugzeug stieg, und zwar nicht 
beruflich. 

Das Boarding verlief wie immer – eine perfekte Choreografie aus 
Schritten, Gesten und kurzen, routinierten Sätzen. Nikolai bewegte 
sich durch die Kabine, überprüfte mit schnellen Blicken die Reihen, 
während er sich durch das enge Gangsystem navigierte, klappte 
Armlehnen herunter, zog an Sicherheitsgurten und strich über die 
glatten Lederlehnen der First-Class-Sitze, als müsste er sich selbst 
vergewissern, dass alles an seinem Platz war. Die Kollegen scherz-
ten in der Galley, während er mit einem geübten Lächeln die ers-
ten Passagiere begrüßte, eine freundliche Geste hier, eine helfende 
Hand dort – alles lief nach Plan. Und doch spürte er schon wieder 
diese kaum wahrnehmbare Veränderung an sich. Ihm fehlte Energie, 
als hätte er zwei Nächte durchgearbeitet, was nicht der Fall war. 
Und dann dieses Ziehen in der Brust. Nur ein Moment. Ein kaum 
spürbares Unwohlsein, das kam und wieder verschwand, während 
er sich zu einer älteren Dame hinunterbeugte, die mit fahrigen Fin-
gern versuchte, ihre Bordkarte zu entziffern. Vielleicht lag es an der 
Hitze. Oder an der Klimaanlage. Oder am Stress.

Das Flugzeug hatte längst seine Reiseflughöhe erreicht, während 
sich über dem Ozean eine dicke Wolkendecke ausbreitete, durch 
deren weißgraue Masse das Sonnenlicht reflektiert wurde, sodass die 
Welt außerhalb der Kabinenfenster in ein blendendes Weiß ge-
taucht war. 
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EINE WELT OHNE MÄNNER

Nikolai rollte den Servierwagen durch die Reihen, verteilte Snacks, 
schenkte Rotwein in klirrende Gläser, reichte mit freundlichem 
Nicken dampfende Tabletts mit Pasta und Rindfleisch an Passagiere, 
die ihn kaum wahrnahmen, tief in ihre Bildschirme versunken. 
Als er sich gerade nach einer Decke streckte, die ein Mann in der 
Business Class verlangte, durchzog plötzlich ein scharfer Schmerz 
seine Brust, als hätte jemand mit kalten Fingern nach seinem Herzen 
gegriffen und es einen Moment lang festgehalten. Er hielt in der 
Bewegung inne, atmete flach, spürte, wie seine Finger sich unwill
kürlich um die weiche Stoffdecke schlossen. Wieder so ein Moment. 
Nur eine Verspannung. Er zwang sich weiterzumachen, ignorierte 
das dumpfe Pochen in seinem Kopf, wischte sich hastig die Schweiß-
perlen von der Stirn und nahm sich vor, gleich etwas zu trinken 
und sich kurz zu setzen. Etwas stimmte nicht. Er ging zur Galley, 
stützte sich unauffällig auf die Metallkante der Arbeitsfläche und 
schenkte sich einen Becher stilles Wasser ein.

»Alles okay mit dir?« Olivia musterte ihn mit schiefem Blick, 
während sie einen Plastikbecher achtlos in den Müll warf.

Er wollte schon »Ja« sagen, doch seine Stimme wollte nicht ge-
horchen, und als er den Mund öffnete, stieß sein Atem heiß gegen 
seine Lippen, als würde er von innen brennen.

»Ich glaube, ich habe zu wenig getrunken«, murmelte er schließ-
lich und versuchte zu lächeln, aber es fühlte sich falsch an, mecha
nisch.

Olivia hob eine Braue, ihr Gesichtsausdruck schwankte irgend-
wo zwischen Skepsis und Sorge.

»Setz dich kurz hin. Du siehst furchtbar aus. Ich kann die nächste 
Runde übernehmen.«

»Nein, nein. Passt schon.«
Die Worte kamen automatisch, wie eine einstudierte Phrase, die 

er zu oft benutzt hatte, wie so viele Menschen sie nutzten, die mein-
ten, es wäre eine Form von Mut und Tapferkeit, sich keine Schwäche 
einzugestehen – auch wenn der Körper längst etwas anderes sagte.  


