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			Ich möchte dieses Buch Paula und Eagle widmen, 
dem »ewig nomadischen« Paar, das wir unterwegs, 
am Ufer des Yssyk-Köl in Kirgistan, kennengelernt haben. 
Die beiden haben, wie viele andere, 
keine großen Social-Media-Auftritte, 
keinen Buchvertrag, wenige Follower. 
Aber das macht ihre Geschichten und ihre Reise 
nur umso fesselnder.

			Sie und andere Weltreisende und Abenteurer 
inspirieren uns dazu, 
unseren Träumen nachzugehen.




			
			Ich hoffe daher, dass dieses Buch Sie inspirieren wird, 
ins kalte Wasser zu springen und diesen kleinen Planeten 
zu erforschen, den wir unser Zuhause nennen.
Lass die Person, die du heute bist, nicht der im Weg stehen, 
die du morgen sein könntest.

			Bobby Bolton, 2023
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			Einleitung 
Das Ende vom Anfang

			»Woher kommen Sie?!«

			»Was machen Sie hier?!«

			»Ist das Ihre Frau?!«

			»Sind Sie ein Spion?!«

			Es hagelte Fragen. 

			Um uns herum standen dreißig oder mehr Taliban mit Gewehren, und wir saßen auf einer wackeligen alten Bank und blinzelten in das grelle Flutlicht. Dass auf der Wiese gleich nebenan ein Volleyballfeld war, machte die Sache völlig surreal. Ich versuchte zu antworten, doch sofort feuerte die bedrohliche Silhouette unseres Gegenübers die nächste Frage ab. Neben mir saß Marie, die fabelhafte Französin, die sich eine Auszeit genommen hatte, um mich auf dieser Reise zu begleiten. Ich versuchte, ihr in die Augen zu sehen, aber das Kopftuch machte es schwer, ihren Gesichtsausdruck zu erkennen. Ich rückte auf der Bank ein Stück nach vorne, beide Hände auf den Knien, sah mit erhobenem Kopf zu der Gruppe auf, versuchte so zu tun, als würde ich keineswegs in Panik geraten, und antwortete: »England. Wir reisen. Ja. Nein.«

			Bei jeder Antwort drehte einer, der aus Augen mit dickem schwarzem Lidstrich besonders irre dreinschaute, den Kopf zur Seite wie ein Hund, sodass es mir kalt den Rücken hinunterlief. Einmal schritt er auf uns zu, stellte einen Fuß auf die Bank und beugte sich herunter, um mich anzustarren. Ich versuchte Marie telepathisch mitzuteilen, sie solle wegsehen, denn ich war mir sicher, er würde gleich mit dem Messer auf mich losgehen. 

			Die Angst wurde überlagert von Schuld. Dass ich Marie und die Hunde überhaupt in dieses Abenteuer hineingezogen hatte. Wer macht denn so was? Wer gibt schon alles auf – den Job, das Haus, den ganzen Besitz, den ganzen Alltag – um dann von Wigan nach Australien zu fahren? Klar, dass dann irgendwann so was passiert. Wie konnte ich nur so blöd sein?! Wir waren 16.000 Kilometer weit gereist, aber in diesem Moment glaubte ich nicht, dass es auch nur einen Meter weitergehen würde. Genau deshalb machen normale Typen aus Wigan sowas nicht, Bobby!

			Ich dachte an die Zeit vor fast drei Jahren zurück, als meine Freundin nach elf gemeinsamen Jahren unsere Verlobung löste und das Bauunternehmen, für das ich alles gegeben hatte, kurz vor der Pleite stand.

			Auf dem Tiefpunkt der einsamen Zeit nach der Trennung konnte ich mir auf dem Weg zur Arbeit kaum noch einen Kaffee leisten und wohnte in einem schimmeligen Wohnwagen. Mir war, als hätte man mir kräftig und mit anhaltender Wirkung in die Eier getreten.

			Aber genau wie ein wirklicher Tritt in die Eier brachte mich das zum Stillstand. 

			Mir wurde klar, dass ich so sehr im Hamsterrad gefangen war, dass ich nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Ich wusste nicht mehr, wer ich wirklich war. Wer ich sein wollte.

			Meine Träume von einem Abenteurerleben waren auf der Strecke geblieben und an ihre Stelle war die Last der Verantwortung getreten. Ein Job. Eine Wohnung. Grundsteuern. Ein Haus. Eine neue Heizung. Der ganze Mist, der zum Leben gehört. Zum Erwachsenwerden. Nie schien es mir, als wäre jetzt der richtige Moment, aber dann begriff ich, dass der richtige Moment nie kommt. Denn jede Veränderung macht uns Angst. Und deshalb bleiben wir lieber im Alltagstrott stecken. 

			Bei meiner Reise wollte ich ausbrechen. Mich darauf besinnen, dass das Entscheidende im Leben der Weg ist und nicht das Ziel. 

			Hier jedoch, in diesem Augenblick, wurde mir klar, dass es nicht viel bringt, den Sinn des Lebens zu finden, wenn man das Leben an sich verliert. Und noch wichtiger war mir Marie, die mich erst zwei Wochen kannte, ehe sie mit mir auf meine Reise kam, um die Welt zu entdecken. Wie leidenschaftlich und lustig und schön sie doch war. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Ich dachte an Red, meinen allerbesten Freund, und an Rubia. Die Hunde waren noch im Laster, und wir hatten die Klimaanlage angelassen, aber in etwa acht Stunden würde die Batterie leer sein. Was dann? Das hatten sie alles nicht verdient.

			Ich stellte mir meine Familie und meine Freunde zu Hause vor, wie sie die Nachricht erhalten würden. Ich dachte daran, was die Leute sagen würden. Dämliche Touristen, laufen einfach dem Tod in die Arme. So sinnlos. So bescheuert. So naiv. Einfach unnötig.

			Ein riesiger Kerl, der die anderen überragte, drängte sich zu uns durch.

			»Mitkommen«, rief er.

			Scheiße, Bobby, wie bist du nur hierher geraten?

		




		
			
			1

			Warum eigentlich nicht?

			»Ach, scheiß drauf. Ich fahr nach Australien.« Gelächter, wie man es sonst nur hört, wenn einer die Hosen runterlässt.

			»Moment mal, eben war’s noch die Mongolei!«, lachte einer meiner Kumpels. Da war was dran. Etwa zwei Stunden (und fünf Pints) zuvor hatten wir an einem knackig kalten winterlichen Nachmittag vor dem Pub gestanden, als ein abgetakelter alter Land Rover Defender vorgefahren war und ein Paar im Outdoor-Look heraussprang, mit wild zerzaustem Haar, matschigen Boots und einem feurigen Abenteurerblick. An der Autotür klebte ein Aufkleber »Family Expedition« und überall im Land Rover lagen Schnorchel, Schaufeln und Strahler herum. In diesem Augenblick beschloss ich, dass ich auch einen Land Rover kaufen und in die Mongolei fahren würde. Die beiden hatten ein lebhaftes Strahlen in den Augen. Und ich fühlte mich so … verloren.

			Was auch immer sie hatten, ich wollte es auch.

			Das vorherige Jahr war das schwerste meines Lebens gewesen. Kurz hintereinander hatte ich zuerst meine Verlobte verloren, nachdem wir elf Jahre zusammen gewesen waren, dann auch meine Wohnung, und meine Firma hing an einem seidenen Faden. Außerdem hatte ich meine Leidenschaft für das Rugbyspielen verloren (und wer mich kennt, weiß, was das für eine große Sache ist). Ich wohnte zu der Zeit in einem schimmeligen Wohnwagen auf einem Bauernhof ohne fließend Wasser, Strom oder eine Toilette. Einmal schossen meine Nachbarn, eine Gruppe Traveller, »aus Versehen« auf meinen Hund Red und mich und drohten dann, mir den Kopf einzuschlagen, wenn ich es jemandem erzählte. Ich saß in meinem Wohnwagen bei Erbsen-Schinken-Suppe aus dem Sonderangebot von Tesco und ließ vor meinem inneren Auge wieder und wieder die Szene ablaufen, als meine Verlobte mir sagte, wir würden uns »voneinander entfremden«. Das war der Startschuss für mehrere Monate heulendes Elend, die mein Selbstvertrauen komplett zerstörten.

			Bis dahin hatte ich ein tolles Leben gehabt. Meine Verlobte und ich lernten uns an der Uni kennen. Wir zogen in den Süden, weil das ihrer Karriere zuträglich war, kauften eine Wohnung und einen Labradorwelpen: Red. Nach ein paar Jahren kündigte ich meinen Job als Ingenieur und machte mich als Bauunternehmer selbständig, obwohl ich auf einer Baustelle nie mehr als einen Handfeger und ein Klemmbrett in der Hand gehalten hatte. Wir legten uns einen alten Transporter zu und ich baute ihn zum Camper um.

			Das Leben war hektisch und anstrengend, aber einfach der Hammer. In meinen Zwanzigern hatte ich genug Energie, um ein Kraftwerk zu befeuern, und die passende Arbeitshaltung. Vier Jahre nach der Gründung machte meine Firma ein paar Millionen Umsatz im Jahr, hatte eine neunzehnköpfige Belegschaft, und zur besten Zeit arbeiteten fünfundvierzig Männer und Frauen auf unseren Baustellen. Wir gewannen sogar einen Preis, und zur Feier des Tages kaufte ich mir einen Range Rover mit *verschämt geflüstert* weißen Ledersitzen, der vorher einem Fußballprofi gehört hatte (ja, ich weiß …). Das hatte ich mir verdient, fand ich, nachdem ich mir in den ersten beiden Geschäftsjahren keinen einzigen Penny ausgezahlt hatte. Wir starteten dann eines der größten Bauprojekte, an dem wir je gearbeitet hatten, und ich schaffte es, mir genug Geld zu leihen, um in London eine alte Scheune zu kaufen und zur Luxuswohnung umzubauen. Ich weiß noch, dass mir vor Stolz die Tränen kamen, als ich die Scheune betrat. Ich war neunundzwanzig, ich hatte ein loyales, engagiertes Team, das gute Arbeit leistete und auf das ich mich verlassen konnte, und eine Verlobte, die ich liebte.

			Aber der Erfolg hielt nur kurze Zeit an.

			Zwei Monate nach dem ersten Spatenstich unseres großen Umbauprojekts sagte meine Verlobte mir, wir hätten uns voneinander entfremdet. Genau dann, als ich mich eigentlich darauf hätte konzentrieren müssen, meine Beziehung zu retten, geriet mein Unternehmen in starke Turbulenzen. Zuerst flaute der Wohnungsmarkt ab, dann mussten sich zwei wichtige Mitglieder meiner Belegschaft wegen Notlagen in der Familie eine Auszeit nehmen. Wir wurden zuerst betrogen, dann verweigerte uns ein Kunde die Zahlung des vollen Betrags, den er uns schuldete. Vier wichtige Geschäfte platzten. Schließlich wurde der Wert unserer beiden Leuchtturmprojekte durch illegale Aktivitäten gemindert. Ich hatte einen Kredit von zwei Millionen Pfund aufgenommen, um die Scheune zu kaufen und umzubauen, aber damit war viel zu viel Fremdkapital im Spiel. Ich hatte jeden Penny meines Privatvermögens eingesetzt, um die Löcher zu stopfen, die sich durch die gestiegenen Materialpreise infolge des Brexits, der Pandemie und des Kriegs in der Ukraine aufgetan hatten. 

			
			Verzweifelt versuchte ich, alles in Gang zu halten. Ein Viertel meiner Zeit verbrachte ich mit Heulen, die Hälfte setzte ich ein, um meine Beziehung zu retten, und das letzte Viertel brachte ich damit zu, mein Geschäft mehr schlecht als recht zu führen. Meine Motivation war im Keller.

			An dem Tag, an dem meine Beziehung schließlich zu Ende ging, wollte ich mich um ein Toupet kümmern … Dass ich schon so jung mein Haar verlor, hatte mich immer schon gewurmt. Andererseits war es gut fürs Geschäft, weil ich älter aussah. Nun aber, da mein Selbstbewusstsein am Boden war, wollte ich mal sehen, welche Möglichkeiten es gab. Ich wurde von vier schönen, freundlichen und aufrichtig einfühlsamen Frauen umsorgt, die mir leise versicherten, wie toll ich doch aussehe. Dort sah ich mich im Spiegel an und sagte mir zum ersten Mal: Bobby, was zum Henker willst du hier eigentlich?

			Ich erkannte mich selbst kaum wieder. Meine Schultern hingen herab, mein Rücken war krumm und die Tränensäcke gingen nicht mehr weg. Ich hatte unglaublich viel Gewicht verloren und war nur noch ein Schatten meines alten Ichs. An diesem Abend machten wir offiziell Schluss, ich packte meine Sachen, verließ mit Red im Schlepptau die Wohnung und fuhr im Camper davon. Meine nunmehr Ex-Verlobte lieh mir genug Geld, um mir einen zehn Jahre alten Elddis-Wohnwagen zu kaufen.

			Meinen dreißigsten Geburtstag verbrachte ich in diesem Caravan, den ich auf einem verfallenen Hof in Hertfordshire abgestellt hatte.

			Es war ein trister Sonntag, aber Henry war bei mir, ein wirklich enger Freund, der auf der Rückfahrt von einem Wochenendausflug einen großen Umweg gemacht hatte, um wenigstens eine Runde mit mir zu grillen und mich aufzumuntern.

			Im Wohnwagen hatte ich weder fließend Wasser noch Strom, und schon bald bemerkte ich, dass er undicht war und hinter den Sitzen schimmelte. Ich räumte eine verlassene Scheune aus und schaffte es, das alte Schätzchen hineinzuschieben, um es vor dem schlimmsten Regen zu bewahren, nur um dann drei Tage lang von am Boden nistenden Hornissen angegriffen und umschwärmt zu werden. Der arme Red bekam die meisten Stiche ab, unter anderem einen besonders fiesen am Penis. Die ersten Wochen weigerte er sich strikt, unters Dach zu kommen, wenn er nicht hineingetragen wurde.

			Strom kam von einem Benzingenerator und unser Wasser holten wir bei einer Firma für Schweißarbeiten, an einem Wasserhahn im Freien. Ich ging also jeden Abend mit meinem Eimer um die Ecke und füllte ihn so weit, dass ich genug zum Geschirrspülen und Zähneputzen hatte, dann zog ich mich vor den Überwachungskameras aus und duschte eiskalt mit Seife, wozu ich den Hahn schräg aufwärts drehte, sodass er seinen Strahl im Bogen abgab. Ich hatte nicht genug Selbstvertrauen, um unter Leute zu gehen. Ich war völlig abgebrannt, und den Typ, der früher jeden Morgen zeitig aus dem Bett sprang, um den neuen Tag in Angriff zu nehmen, gab es nicht mehr. Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich noch ein Teenager war, aber ich stand ihnen beiden immer sehr nahe. Als typischer nordenglischer Dad hoffte mein Vater, dass dieser Lebensabschnitt zur Charakterbildung beitragen würde, aber meine Mutter war krank vor Sorge.

			An einem einsamen Abend saß ich unter Decken in meinem Wohnwagen, neben mir Red als Wärmflasche mit Fell, und rief meinen Vater an. »Ich kann’s nicht fassen, Dad«, sagte ich. »Nicht zu fassen, wie schnell alles aus dem Lot geraten ist.« Seine Antwort werde ich nie vergessen:

			»Genauso schnell, wie alles aus dem Lot geraten ist, könnte es auch wieder ins Lot kommen.«

			Um den Umbau der Scheune abzuschließen, sodass sie verkauft werden konnte, übernachtete ich den letzten Monat im Wohnmobil neben der Baustelle. Ich arbeitete Tag und Nacht und tat, was ich konnte, um das Projekt endlich zu Ende zu bringen. An einem schicksalhaften Tag fuhr ich zur Tankstelle, um einen Kaffee zu holen, und hatte noch nicht einmal dafür genug Geld. Das verfügbare Guthaben meiner Konten belief sich auf weniger als 70 Pence. Ich durchforstete das Handschuhfach, bevor ich reinging, pustete Sand und Staub von den Münzen, bis ich genug Kleingeld zusammenhatte, und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. 

			Ein paar schlimme Monate später, als potenzielle Käufer kamen und gingen, fuhr ich fünfhundert Kilometer Richtung Norden nach Wigan, um ein Wochenende mit meinen Freunden und meiner Familie zu verbringen. Dort sah ich auch den Land Rover mit dem Aufkleber »Family Expedition«. An diesem Abend im Pub dachten alle, ich würde nur betrunken daherreden.

			»Australien ist ne Insel, Bobby. Und die ist 16.000 Kilometer weit weg«, sagte einer.

			Ich betrachtete die (zugegeben verschwommene) Karte auf meinem Handy und zog mit dem Finger eine Linie. 

			»Ach, Scheiß drauf«, antwortete ich. »Mir egal. Ich mach’s trotzdem! Wir leben alle nur einmal und ich will so leben, wie’s mir gefällt. Ich hab’s satt, mir selbst leidzutun. Lacht ihr nur, aber ich zieh das jetzt durch.«

			Damit war der Grundstein gelegt. 

			Nun musste ich nur noch am Ball bleiben.

			Als Erstes überschrieb ich das Bauunternehmen meinem Geschäftspartner, schloss das Büro und machte alles, was ich konnte, zu Geld, allerdings mit riesigen Verlusten. Doch das war alles erträglich, denn ich hatte einen neuen Sinn gefunden. Ein paar Wochen nach Beginn des Ausverkaufs stolperte ich über einen fünfzehn Jahre alten Laster mit Allradantrieb, der zuvor auf matschigen Baustellen im ganzen Land unterwegs gewesen war und seit zwei Jahren auf einen Käufer wartete. Er war sechs Meter lang, zweieinhalb Meter breit und wog sechseinhalb Tonnen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste, das war mein Ticket zur Freiheit.

			Ich hatte mich schon immer für Laster interessiert, und mein Opa ließ mich fahren und schalten, sobald ich mit den Füßen an die Pedale kam. Richtig fahren gelernt habe ich auf einem dreier Land Rover mit Single-Kabine und weitem Radstand, dessen Chassis gebrochen war und dessen Motor zum Anlassen eine halbe Stunde brauchte.

			Als Teenager hatte ich auf dem Land bei Wigan hinter unserem Haus und dem meines Opas verschiedene abgehalfterte Kipper, Minibagger und Quads gefahren.

			Ich stamme aus einer Schrauberfamilie. Mein Opa und mein Dad nahmen ständig Maschinen auseinander und bauten sie wieder zusammen (manchmal funktionierten sie dann sogar wieder). In meiner Kindheit war ich ständig verfroren und verdreckt und hatte Benzingeruch in der Nase. Als ich sechzehn war, kaufte mir mein Dad einen klassischen Mini, um mir Autotechnik beizubringen, bevor ich auf die Welt losgelassen wurde. Allerdings verbrachte ich mehr Zeit am Straßenrand bei dem Versuch, den Auspuff wieder festzukriegen, die Scheibenwischer wieder zum Laufen zu bekommen oder die Batteriekabel anzuschließen, als tatsächlich am Steuer.

			Doch etwas so Großes wie den Laster, auf den ich nun mein Auge geworfen hatte, war ich noch nie gefahren, und ich musste schnell einen dreitägigen Intensivkurs mit Abschlusstest belegen. Am Morgen der praktischen Prüfung machte der Wagen, auf dem ich meine Fahrstunden gemacht hatte, schlapp, und ich musste zu einem anderen, längeren Laster wechseln. Irgendwie schaffte ich es, fehlerfrei durchzukommen. Weder der Prüfer noch ich konnte es glauben. Einen ähnlichen Last-Minute-Trick hatte ich als abgebrannter Student bei meiner Motorradprüfung angewandt. Weil ich unbedingt bestehen wollte, kaufte ich mir auf eBay einen billigen Lenker und verbrachte Stunden mit YouTube-Videos und im Garten meiner Studiwohnung, wo ich umherlief und tat, als würde ich vor dem »Spurwechsel« in den Spiegel schauen und blinken.

			Nachdem ich als Teenager den Mini bei dem Versuch, auf Eis mit der Handbremse zu wenden, geschrottet hatte (sorry, Dad!), kaufte ich mir einen TD5 Land Rover Defender mit kurzem Radstand. Mit achtzehn packte ich ein paar Neoprenanzüge hinein und machte mich von Loughborough aus auf den Weg nach Cornwall, wo ich versuchte, mir das Surfen beizubringen. Jeden Abend fuhr ich auf einen Parkplatz, schnappte mir den Schlafsack, legte mich hinten im Landy auf meinen Koffer und rollte mich zusammen. Wenn Sie die Pritsche eines Defenders mit kurzem Radstand kennen, wissen Sie, dass man sich da nicht ausstrecken, sondern nur in der Embryonalstellung hinlegen kann. Aber ich war achtzehn und fand nichts daran auszusetzen, meinen Koffer als Matratze zu verwenden. Ich lebte meinen Traum!

			Nach dem Landy kam ein kleiner Ford Transit Connect und schon bald wurden meine Wochenend-Abenteuer regelmäßiger, landschaftlich schöner und auch gewagter, sodass ich bestimmt ein paar meiner sieben Leben verbrauchte.

			Ich schweißte mir einen Metallrahmen, um die Sitzbank zum Bett aufklappen zu können, bezog ihn mit dickem Industrieteppich und verzierte ihn zum Abschluss mit ein paar aufgeklebten LED-Leuchten. Meine Freunde zogen mich auf und meinten, es sehe aus wie in einem heruntergekommenen Bordell, aber ich fand es super. Dann kam der VW-Transporter T5, den ich mir kaufte, als ich zu meiner damaligen Freundin zog, ehe ich der Versuchung, spottbillig einen Mercedes Sprinter aus einer Leasing-Flotte zu erwerben, einfach nicht widerstehen konnte.

			Zu der Zeit hatte ich schon das nötige Werkzeug und die Baumarkt-Kundenkarten, um den Umbau rau und zweckmäßig, billig und schnell zu erledigen. Und auf das Ergebnis war ich stolz wie Oskar. Hinter der Schiebetür verbarg sich eine Sitzbank mit Miniküche, und auf eine Toilette verzichtete ich zugunsten eines breiten Doppelbetts, unter dem sich ein Motorrad unterbringen ließ, das man durch die Hecktüren herausnehmen konnte. Außen sah der Transporter mitgenommen aus, denn ich hatte an dem ramponierten Chassis nur Begrenzungsleuchten und eine Markise angebracht, aber das Innenleben wirkte nobler als ein Liverpooler Frisiersalon: Die Wand- und Deckenverkleidung war aus Wildlederimitat, es gab eine schwarz glitzernde Arbeitsfläche und Schränke mit Teakfurnier.

			Der Wagen war kein Schaustück, aber das sollte er auch gar nicht sein. Er sollte uns am Freitagabend schnell von A nach B bringen, auf Wegen, die für Land Rover gedacht waren, vorbei an schrecklich kratzigen Büschen, und dann als Rooftop-Bar dienen. Das ganze Wochenende lehnten matschige Fahrräder oder sandige Surfbretter dagegen, bevor wir spät am Sonntagabend mit überhöhter Geschwindigkeit quer durchs Land wieder zurückfuhren.

			Der Van hatte Kratzer und Dellen, und auf der Hecktür zeichnete sich noch blass das Logo der Reinigungsfirma ab, die den Wagen zuvor geleast hatte, doch das machte ihn zu etwas Besonderem. Ich habe oft festgestellt, dass Leute, die etwas Ähnliches machen wie wir, viel zu viel für den Umbau ausgeben und dann – verständlicherweise – ihr teures Schätzchen nicht mehr über schmale Feldwege in Cornwall steuern wollen, wo sie sich an Traktoren und deutschen Wohnmobilen vorbeiquetschen müssen, um einen Stellplatz zu finden. Für meinen Geschmack ist billig, rau und einsatzbereit genau das Richtige.

			Der Camper wurde zur Ferienvilla für mich und meine Kumpels, und wir stapelten Surfbretter, Paddleboards, Hunde und Bierkästen hinein, bis wir die Tür kaum noch zubekamen, dann fuhren wir los und suchten uns entlegene Strände oder Berge in der Wildnis, die wir erkundeten. Es waren günstige, fröhliche Abenteuer und das war für uns das Beste auf der Welt.

			Aber bei diesen wilden Wochen unterwegs träumte ich auch von einem größeren Auto – und von einer längeren Tour. So entstand meine Sehnsucht nach einem Laster. 

			Während der nächsten Jahre recherchierte ich immer wieder, schlug Vorschriften nach, machte mir Notizen und träumte mir zurecht, wie wir, sobald mein kleines Unternehmen soundso viel Umsatz machen würde, alles verkaufen und reisen könnten. Das ging meiner damaligen Verlobten gehörig gegen den Strich, und an einem ruhigen Sonntagabend fing sie an zu weinen und bat mich, ich solle doch endlich die Klappe halten von dieser ganzen Sache. Sie habe es satt, ständig etwas darüber zu hören, während ich da am Esstisch säße, Notizbuch in der Hand, und nachschlüge, wie viel Trinkwasser man wohl in einem Laster unterbringen könne, verglichen mit unserem Van.

			Nun, da ich frisch wieder Single war und mein gebrochenes Herz pflegte, wurde mir klar, dass endlich die Zeit gekommen war, meine Träume von einem Laster Wirklichkeit werden zu lassen. 

			Ich stellte mir vor, wie Red und ich steile Bergwege hinaufdonnern und Furten durchqueren würden, um an Orte zu gelangen, die noch niemand mit einem Fahrzeug erreicht hatte, wie ich dann den Grill aufstellen und die Lichterkette aufhängen, heiß duschen und ein kaltes Bier in den unglaublichsten Landschaften genießen würde, die die Welt zu bieten hat.

			Nichts anderes kam infrage. Der Traum war geboren, das Fahrzeug gewählt, das Wissen erworben – jetzt war es Zeit, sich reinzuhängen.

			Nachdem ich mich um mein Unternehmen gekümmert hatte, verkaufte ich alle möglichen persönlichen Sachen, Fahrräder und Surfbretter, altes Werkzeug, sogar meinen alten, zum Camper umgebauten Mercedes Sprinter, damit ich mir mein Vorhaben leisten konnte. 

			Meine Mum erkannte diese radikale Kehrtwende meiner Motivation, befürchtete nicht länger, ihr Sohn könne suizidgefährdet sein, und beschloss vielmehr, diesem verrückten Projekt in den Sattel zu helfen. Sie glaubte nicht wirklich, dass ich es durchziehen würde, hielt es aber für eine gute Ablenkung und bot mir freundlicherweise an, mir das Geld zu leihen, um den Laster zu kaufen.

			Für ihre lebenslange Unterstützung werde ich ihr immer dankbar sein. Sie ist seit jeher mein Ansporn, meine Unternehmensberaterin und Vertraute, und als die Dinge aus dem Ruder zu laufen begannen, verwandelte sie sich in meine Beziehungsberaterin und wurde schließlich mein Beistand.

			So fuhr ich also am 15. Mai 2023 mit einem ramponierten alten MAN-Laster auf den Bauernhof und stellte ihn stolz neben meinem Wohnwagen ab. Mein Dad, dessen angeborene nordenglische Skepsis wieder zum Vorschein gekommen war, nachdem ich ihm Fotos geschickt hatte, äußerte sich klar zu all den praktischen Problemen, denen ich mich nun widmen musste. Er hatte immer schon eine unglaubliche Anpackermentalität, die aber irgendwie oft verschwindet, wenn es um meine jüngste bekloppte Idee geht …

			Durch den Verkauf des Campers hatte ich genug Geld, um schon mal ein paar Teile zu erwerben und einzubauen, außerdem lackierte ich den Laster blau, schnitt in den hinteren Teil, der einmal zum Pferdetransport gedacht war, Fenster hinein und kaufte Holz für ein Bettgestell. Aber ich hatte kein Geld mehr, um den Aufbau fertigzustellen, ganz abgesehen davon, tatsächlich loszufahren.

			Wagemutig verkaufte ich auch den Wohnwagen, in dem ich nun mehr als ein Jahr gelebt hatte, und räumte in einem Schiffscontainer, der als Lagerraum auf dem Hof stand, eine Werkbank frei, um darauf zu schlafen. Red schlief nachts auf dem Boden zwischen Ersatzteilen, Werkzeug und Kleidertaschen, während ich in meinen Schlafsack kletterte und mir mit einem Baustrahler Licht machte.

			
			Mein Dad kam aus dem Norden zu Besuch. Seine verständliche Skepsis verschwand, als er sah, wie engagiert ich mich der Sache widmete. Er machte mit, schlief auf dem Boden des Lasters, duschte an dem besagten Wasserhahn und nach einem langen Schraubertag unter dem öligen Abenteuergefährt gingen wir oft zusammen zum Inder auf ein Curry und ein Bier. Diese gemeinsame Zeit werde ich nie vergessen und ich werde immer dankbar dafür sein. 

			Als letzter Schritt in Richtung Freiheit wagte ich mich schließlich in die Öffentlichkeit, startete meine erste Instagram-Seite – mit Social Media hatte ich mich bis dahin nie beschäftigt – und drehte ein Zehn-Sekunden-Video, in dem ich ankündigte, ich würde all meinen weltlichen Besitz verkaufen, einen Laster zum Haus auf Rädern umbauen und dann mit meinem besten Kumpel Red von England nach Australien fahren.*

			Wenn ich mir dieses Video heute wieder anschaue, merke ich, wie stumpf und rau meine Stimme war. Ich war dermaßen müde und noch nicht wieder der quirlige Typ, der ich eigentlich war.

			Für das nächste Video zeichnete ich auf einen alten Pappkarton eine Weltkarte mit der Route, die ich einschlagen wollte; zu diesem Zeitpunkt hieß das im Prinzip: nach Frankreich übersetzen und dann immer nach Süden und Osten bis nach Australien.

			Diese beiden Videos gingen viral, aber lustigerweise waren meine Vorbereitungen zu dieser Zeit gleich Null. Ich hatte keine Visaanträge gestellt und keine genaue Route geplant. Eigentlich hatte ich nur den Laster gekauft. Ich wusste nicht, ob das, was ich versuchen wollte, überhaupt möglich war. Aber es war mir egal. Ich wusste nur, dass ich dranbleiben und so weit kommen wollte, wie ich konnte. Ich rechnete mir eigentlich nur geringe Chancen aus, wirklich nach Australien zu kommen, aber wieder und wieder sagte ich mir, dass es hier um den Weg ging und nicht um das Ziel.

			Was sollte das für ein Abenteuer werden!

			Nun gab es kein Zurück mehr.

			

					*Ich finde es ziemlich langweilig, in einer Geschichte wie dieser über Social Media zu reden. Stellen Sie sich einfach vor, dass ich neben all dem, was ich erzähle, auch versuche, Clips zu drehen, immer wieder die Kameras auflade und auf Kommentare antworte.
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			Bon Voyage

			Ich saß am schönsten Ort, den ich je gesehen hatte – am Ufer eines Bergsees mit so klarem Wasser, dass ich die Steine zwanzig Meter in der Tiefe in allen Einzelheiten hatte erkennen können, als ich an diesem Morgen mit Red schwimmen gegangen war – und ich konnte nicht aufhören zu heulen.

			Wir testeten den Laster ein paar Wochen lang auf dem europäischen Festland, während ich darauf wartete, dass ein Gelände, für das wir eine Bebauungsgenehmigung erhalten hatten, verkauft werden würde. Mit dem Ertrag würde ich den restlichen Ausbau des Lasters, den nötigen Treibstoff und das Essen unterwegs nach Australien bezahlen können. Die Sommersaison war gerade vorbei, und ich hatte vor, vom Lac d’Annecy rauf zu den Skigebieten in Italien und Frankreich zu fahren.

			Fast zwei Wochen lang war ich in den Alpen unterwegs gewesen, Red auf dem Beifahrersitz, mit dem Kopf aus dem Fenster, während seine Ohren und die lange Zunge im Fahrtwind flatterten, und wo immer es möglich war, war ich in den klaren Flüssen und Seen schwimmen gegangen, hatte die Tage bis zur Freiheit gezählt, Croissants gefuttert und guten italienischen Wein getrunken.

			An einem Abend genoss ich das letzte Tageslicht auf einer Weide im Hochgebirge, spielte mit Red und hörte von der Wiese her, wo Vieh graste, das sanfte Läuten der Kuhglocken und hier und da das Pfeifen eines Murmeltiers. Die Luft war sauber und klar, und ich beobachtete einen Roten Milan, der hoch oben schwebte und nach Beute Ausschau hielt. Unter einem blauen Himmel wie aus dem Bilderbuch träumte ich von dem, was vor mir lag.

			Abgesehen vom Start und Ziel hatte ich für diese beiden Wochen absolut nichts geplant. Zum ersten Mal hatte ich eine Pause, seit meine Beziehung vor etwas mehr als anderthalb Jahren in die Brüche gegangen war und wichtige geschäftliche Deadlines jede Minute des Tages bestimmt hatten, während ich vergeblich versuchte, mein Unternehmen zu retten. Selbst davor, in der Anfangsphase der Firma, hatte ich so viel Anstrengung darauf verwendet, der Chef zu sein, dass ich nicht mehr ich selbst war.

			Jetzt ließen wir uns wie vom Wind treiben, und es kam mir vor, als würde ich mich gerade erst wieder darauf besinnen, wer ich war. Ehe ich zu diesem Trip aufbrach, hatte ich mir Gedanken gemacht, ob ich überhaupt das Richtige tat. Ich war in der Lebensphase, in der man eigentlich zur Ruhe kommt, ein Haus kauft und eine Familie gründet. Stattdessen nahm ich mir ein lang ersehntes Jahr Auszeit. Sollte ich dieses Vorhaben aufgeben und mir einen ordentlichen Job suchen? Das dachten jedenfalls manche, die meine Videos gesehen hatten. Vor allem um Red machten sie sich Sorgen.

			Du kannst doch keinen Hund auf eine Weltreise mitnehmen … Das wird zu gefährlich für Red … Sicher wird er von Streunern angegriffen … Mit ihm lassen sie dich nicht über die Grenze …

			Ich wusste, ich wollte meinen besten Freund unbedingt bei mir haben, aber wenn ich ehrlich war, hatten sie recht.

			Unsere gemeinsame Reiseerfahrung bestand aus vielen Campingwochenenden mit unterschiedlichen Wohnmobilen überall auf den britischen Inseln, von den Äußeren Hebriden bis zur Küste von Pembrokeshire, aus Surftrips nach Cornwall und Exkursionen zum Fish-and-Chips-Essen an die Ostküste. Hin und wieder machten wir einen spontanen Ausflug nach Frankreich, um vor dem Sommerurlaub ein bisschen Sonne zu tanken. Gerade erst hatte Red mir ein Erlebnis nach einem dieser Frankreichtrips verziehen, denn damals waren wir zur Tierärztin gegangen, um die verpflichtende Entwurmungstablette zu bekommen und den Gesundheitscheck machen zu lassen, als sie ihm ohne Vorwarnung (und ohne Handschuh) einen Finger in den Hintern schob. Seinen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen. Als sie fertig war, hockte er sich hin, um sicherzugehen, dass, egal was komme, so etwas nie wieder geschehen würde.

			Glücklicherweise mussten wir auf unserem Trip bis jetzt keinen Tierarzt aufsuchen, und Red liebte dieses Abenteuer.

			In dem hübschen französischen Dorf Beaufort stolperte ich über einen alten, schummrigen Laden, randvoll mit wackeligen Stapeln von allem möglichen Krimskrams. Ich konnte kaum Französisch, aber das kümmerte die exzentrische, lebhafte und total verrückte alte Französin nicht, die es irre komisch fand, dass ich für Red aus Quatsch eine alte Kuhglocke kaufte. Ich schaffte es, ihr zu erklären, dass ich bald mit meinem Hund nach Australien fahren würde, was sie ebenso komisch fand, und sie redete die nächste Viertelstunde auf mich ein, während ich kicherte und lachte, wenn ich mal ein Wort verstand, und dann zur Antwort herumgestikulierte.

			Bei den Tälern von Courchevel auf 2500 Metern saßen Red und ich am Ufer eines der beiden Lacs Merlet in der strahlenden Sonne, während eine kühle Brise winzige Wellen auf die Oberfläche des Bergsees warf, als ein fröhlicher alter Franzose auf dem Bergweg auftauchte und hinunter zum Wasser kam. Auch er plauderte ein paar Minuten auf mich ein, ehe er sich auszog, bis ein knapper weißer Herrenslip zum Vorschein kam, halb verdeckt von seinem dicken, überhängenden Bauch. Lachend schaute ich zu, wie er sich ins Wasser vortastete und wegen der Kälte spitze Schreie ausstieß, ehe er schließlich untertauchte. Irgendetwas an dem großen blauen Laster erregte offenbar Aufmerksamkeit.

			In einem anderen Alpendorf kehrte ein älterer Mann, der zunächst vorbeigegangen war, noch einmal um und kam mit breitem Lächeln und ausgestreckter Hand auf mich zu. »Was ist das? … So etwas habe ich ja noch nie gesehen … Wo kommen Sie her? … Wo fahren Sie hin? … Kann ich gar nicht glauben … Das ist ja unfassbar«, sagte Jean-Michel mit breitem französisch-belgischen Akzent. Er war Anfang siebzig und erzählte mir, er sei gar nicht in den Bergen geboren und habe gerade erst begonnen, allein zu wandern. Er sei gerade auf einem Hike und übernachte die kommenden Nächte in entlegenen Hütten. Wir erzählten einander unsere Geschichten, und als die Unterhaltung ausplätscherte, sagte er, er wolle unbedingt über meine Reise auf dem Laufenden gehalten werden. »Bist du auf Instagram, Facebook, YouTube?«, fragte ich, worauf er jedes Mal den Kopf schüttelte. »Okay«, sagte ich, »hast du eine E-Mail-Adresse?« »JA, HABE ICH!«, rief er. Ich notierte sie mir, wir schüttelten uns die Hände, und ich schaute ihm nach, wie er langsam die nächste Anhöhe hinaufstieg. 

			Zum ersten Mal seit Langem konnte ich mir vorstellen, wie meine Zukunft aussehen könnte. 

			Dann kam die E-Mail.

			Lieber Bob, es tut mir leid, aber wir haben uns gegen einen Kauf entschieden.

			Vierzehn Wörter – mehr brauchte es nicht. Ohne das Geld aus dem Verkauf der umgebauten Scheune war’s das. Ausgeträumt. Es war ohnehin Zeit für die Rückreise, aber die würde jetzt zum Trauermarsch werden, nicht zur Siegesparade. Ich saß am Ufer und starrte ins Wasser. Red kam und setzte sich neben mich. Ich dachte daran, wie es sein würde, wieder »nach Hause« zu kommen, zu einem Container auf einem verfallenen Hof, wo eine Werkbank mein »Bett« war und die Toilette ein Dixi-Klo. Wo ich mich an einem Wasserhahn im Freien waschen und Strom klauen würde und jeden Morgen vor sieben den Stecker ziehen musste, weil dann in der Firma nebenan der Arbeitstag begann.

			Auf dem Konto hatte ich noch genug Geld für vielleicht sechs Tankfüllungen, aber ich hatte keinen Job, in dem ich weiterarbeiten konnte. Ein kleiner Lichtblick kam im Eurotunnel, als drei deutsche Frauen an der offenen Tür des Lasters vorbeigingen, kurz darauf zurückkamen und fragten, ob sie einen Blick hineinwerfen dürften. Sie standen an der Hecktür und bewunderten die schicke Beleuchtung, die große Dusche und das breite Bett. Wie sich herausstellte, waren sie auf dem Weg zu einem christlichen Festival in Sussex. Nachdem ich ihnen von meinen Plänen für die Reise erzählt hatte, fragte mich eine, ob sie mich und den Laster segnen dürfe. Dann nahm sie sich fast fünf Minuten Zeit für den Segen, während alle drei mit geschlossenen Augen dastanden. Ich bin nicht sonderlich gläubig, doch selbst ich musste gestehen, dass es sich gut anfühlte, so eine freundliche Geste von völlig fremden Leuten zu empfangen. Als sie gingen, schaute die eine über die Schulter und sagte: »Ich spüre, dass Jesus auf dich aufpasst, und er hat ein breites Lächeln im Gesicht.« Ich hoffte wirklich, dass das stimmte.

			Niedergeschlagen fuhr ich zurück zu dem verlassenen Hof. Die Nachrichten über mein letztes Grundstücksprojekt klangen nicht gut, ich würde es nicht so bald verkaufen können. Gegenüber hatte sich ein illegaler Wohnwagenstellplatz etabliert, der alle potenziellen Käufer vergraulte. Meine Träume hatten sich zerschlagen. 

			»Komm einfach nach Hause«, sagte meine Mutter, als ich sie anrief, um zu sagen, dass ich gut wieder angekommen war. »Sicher finden wir hier für dich einen Job als Baggerfahrer oder eine Stelle beim Bauunternehmer … Du kannst im Gästezimmer wohnen.«

			Der Gedanke daran war niederschmetternd. Ich liebe meine Eltern, und sie haben mich stets unterstützt, aber der Gedanke, an diesem Punkt meines Lebens wieder zurück zu Mummy zu rennen, war unerträglich. Komme, was wolle, ich würde das jetzt durchziehen. 

			Ich ging beim Verkaufen meiner Habseligkeiten noch einen Schritt weiter, um auch noch den letzten Penny herauszuholen, und machte alte Hemden, alte PlayStations, alte Land-Rover-Ersatzteile zu Geld – alles, was mir eBay anzubieten erlaubte. Ich verscheuerte Achsstützen, Ersatzreifen, Paddleboardpaddel, und die Käufer tauchten zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten bei mir auf. Zwanzig Pfund hier, fünfzig da, und alles trug ich gleich wieder zur Baumarktkasse: für eine neue Schleifscheibe, ein Türscharnier oder ein U-Rohr für das Spülbecken … Ich musste einfach am Ball bleiben. 

			Ich sagte mir, wenn ich allen persönlichen Besitz loswürde, sollte eigentlich alles, was ich zum Leben brauchte, in den Laster passen, so würde ich die letzte Verbindung zu meinem Zuhause kappen, und dann müsste sich doch etwas bewegen. Oder etwa nicht?

			Die Videos, die ich gepostet hatte, wurden immer häufiger angeklickt und kommentiert, und ich bekam Nachrichten von Leuten, die mir die Daumen drückten, die sich wünschten, dasselbe tun zu können. Manche leiteten den Link an Freunde weiter – »Schau mal, das wollten wir doch auch immer machen« –, und dann kam eine Nachricht, mit der plötzlich der Countdown begann:

			Bobby, wir würden Dir gern eine Gratisfahrt durch den Kanaltunnel schenken, als Startschuss für Dein großes Abenteuer.

			Sie kam von der Firma in Dover, die die Zugstrecke durch den Eurotunnel betreibt.

			Das klingt super, schrieb ich zurück. Ginge der 30. September?

			Alles geregelt, ist schon gebucht, kam die Antwort. Bis bald.

			Der Hammer!

			Allerdings war ich damals noch alles andere als gut vorbereitet. Doch meiner Erfahrung nach ist das eine erprobte Methode, sich selbst zum Erreichen der eigenen Ziele anzuspornen. Verpflichte dich zu etwas, dann musst du es erledigen. Diese Technik habe ich einmal genutzt, um einen Marathon zu laufen. Mittwochs habe ich mich in die Starterliste eingetragen, und sonntags bin ich ohne Training mitgelaufen, weil ich mir beweisen musste, dass ich es konnte. Diesmal wusste ich allerdings nicht einmal, ob ich in der Lage sein würde, die Startlinie zu überqueren, von der Ziellinie ganz zu schweigen.

			Als es noch drei Wochen bis zum Start waren, kam eine weitere gute Nachricht, denn die Firma Kovered, die Taschen herstellt und einem alten Schulfreund gehört, wollte die Reise sponsern. Und später wurde ich sowohl von einem GPS-Tracking-Unternehmen als auch von einer E-Bike-Firma kontaktiert.

			Ich konnte es kaum glauben. Ich hatte niemanden angesprochen, aber dadurch, dass ich etwas über den Umbau und den Aufwärmtrip gepostet hatte, hatte ich das Interesse kommerzieller Unternehmen geweckt.

			Bald wurden die Verträge unterschrieben, und meine Hoffnung, dass ich die Sache durchziehen konnte, war wieder so stark wie nie zuvor. Es würde vielleicht eng werden, aber immerhin ging es voran.

			Zwei Wochen vor dem Start rief ich meinen Dad an. Ich besaß noch etwas über tausend Pfund, den Laster, Red und ein paar nicht mehr verkäufliche DVDs. »Dad, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Ich hab nicht mehr genug Geld, um es durchzuziehen, ich bin am Ende. Den Sponsoren hab ich noch nicht gesagt, dass ich nicht weiß, wie ich die Reise finanzieren soll, aber mit drei Firmen hab ich einen Vertrag.«

			»Jetzt hör mal. Du machst einfach weiter. Du kriegst das schon hin. Und wenn du irgendwo Station machen musst, um eine Weile zu arbeiten und dann weiterzufahren, dann mach das. Bleib einfach dran. Aber komm auf jeden Fall vorbei und verabschiede dich von allen.«

			Als noch eine Woche Zeit war, tankte ich den Zusatztank voll, der meine Reichweite erhöhen sollte, und fuhr fünf Stunden lang nach Norden, um meine Familie und Freunde zu besuchen. Mein ältester und bester Freund Ben hatte in seinem Haus eine Überraschungsparty organisiert, und alle hatten sich mit kleinen Aufmunterungen in einem Atlas verewigt. (Außerdem versteckten sie, was ich damals nicht bemerkte, überall im Laster kleine Geschenke, Streiche und Sexspielzeuge, die ich während der kommenden Monate in sehr unpassenden Augenblicken nach und nach entdecken sollte …)

			Ich machte eine Abschiedstour durch meine Heimatstadt Wigan und besuchte ältere Verwandte, darunter auch meine Oma Irene, die, abgesehen von Hallo und Wiedersehen, nur den Kommentar abgab: »Ist der Laster da nich’n bisschen groß, Robert?« Mit ihrer Gesundheit ging es gerade langsam bergab, und mein Dad sagte, ich müsste sie besuchen kommen, weil sie vielleicht nicht mehr am Leben sein würde, wenn ich zurückkäme. Ich hatte mir keine Vorstellung gemacht, wie schwer mir der Aufbruch fallen würde.

			Aber dann war der Tag da.

			Durch Glück, harte Arbeit und konsequentes Verkaufen, dadurch, dass meine Ex mir meinen Anteil an der Wohnung ausbezahlt hatte, und durch eine kleine Erbschaft hatte ich den Laster so gut wie fertig. Es gab noch ein paar Kleinigkeiten zu tun, während der Termin der Kanalüberquerung näher rückte, aber es kam nicht infrage, ihn zu verschieben. Ich wusste, wenn es mit diesem Termin nicht klappte, dann wurde es auch nichts mit meinem Traum, ein neues Leben anzufangen. 

			Nun kann ich zwar unter Druck durchaus gut arbeiten, aber obwohl ich schon so vieles verkauft hatte, war es wohl nicht die beste Entscheidung, alles Nötige für eine halbe Weltreise an einem einzigen Morgen einpacken zu wollen. Ich musste mittags los, damit ich pünktlich um fünfzehn Uhr am Eurotunnel sein würde, aber um Viertel nach zwölf brannte das Feuer, auf dem ich alle vom Ausbau übrigen Holz- und Pappreste verbrannte, noch immer lichterloh. Die Zeit wurde verdammt knapp. Also griff ich mit jeder Hand ein Stück meiner Ausrüstung, stieß die Containertür auf, hielt die Luft an und rannte mit geschlossenen Augen durch die Hitze und den Rauch des Infernos zu dem gegen die Windrichtung geparkten Laster, wo ich in Sicherheit war. 

			Das Feuer noch in letzter Minute zu entfachen, war sicher nicht meine klügste Entscheidung in der jüngeren Vergangenheit, aber ich werde sie auch sicher so bald nicht vergessen.

			Es brannte immer noch hell, als ich den Brennstoff ein letztes Mal ordentlich zusammenschob und betete, dass es nichts anderes in Brand stecken würde, während niemand es bewachte. Ich füllte die Wassertanks, warf die Kanister aufs Dach, hob Red auf den Beifahrersitz und fuhr mit einem schlecht gepackten Laster – die letzten Sachen hatte ich einfach lose hintenrein geworfen – so schnell es ging nach Dover.

			Mein Dad und seine Partnerin Karen waren aus Wigan zum großen Abschiednehmen zur Küste gefahren. Wir trafen uns an der letzten Tankstelle vor dem Eurotunnel, und er bezahlte meine Tankfüllung.

			»Ganz viel Spaß! Hab den Spaß deines Lebens«, sagte er, umarmte mich und wir heulten beide.

			Jetzt war es an der Zeit, mit mir selbst allein zu sein und herauszufinden, wer ich wirklich war. Nachdem es auf den letzten Metern beinahe doch nicht geklappt hätte, wurde ich plötzlich seltsam zögerlich. Mein Selbstvertrauen hatte im letzten Jahr so viel einstecken müssen, dass ich ständig dachte, ich hätte etwas falsch gemacht oder etwas vergessen, und es würde jemand kommen und mir sagen, das alles ginge natürlich überhaupt nicht!

			Und trotzdem machte ich mich, mit nur 600 Pfund, einem Laster, einem Hund und einem vollen Tank auf den Weg. Diesmal aber wirklich.
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			Auf den ersten Blick

			Ich bewunderte den Sonnenuntergang über der Côte d’Azur, ein hoher, dünner, orangefarbener Wolkenschleier vor den dunkler werdenden Bergen. Meilenweit war keine Menschenseele zu sehen.

			Plötzlich hörte ich ein Rascheln im Gebüsch. Zuerst dachte ich, Red sei von seinem Schläfchen im Laster aufgewacht und käme zu mir. Vielleicht war es ja eines der Wildschweine, die es hier geben sollte. Aber dann kam etwa zwei Meter weiter unterhalb ein schöner weißer Hund zum Vorschein, gefolgt von einer umwerfenden Frau in Laufklamotten, das Haar hochgebunden, Kopfhörer im Ohr. Sie bewunderte die Aussicht und keuchte.

			Scheiße noch mal, dachte ich. Einfach umwerfend.

			Vor Überraschung drehten meine Nerven durch und ich trat einen Schritt zurück, außer Sicht. Dann aber ermahnte ich mich: Komm schon, Bobby. Keine falsche Scheu. Sprich sie an.

			»Parlez-vous Anglais?« Etwas Besseres fiel mir spontan nicht ein.

			»Oui«, gab sie zurück, und zwischen den Zeilen stand, es sei nicht nur lächerlich, zu glauben, dass sie kein Englisch spreche, sondern auch, dass ich kein Französisch konnte. Ihr Arm war tätowiert und sie sah mich eindringlich an.

			Ich schluckte. »Ich hab einen Laster«, sagte ich und deutete mit einer vagen Geste den Weg entlang. »Ich bin unterwegs nach Australien.«

			Sie nickte.

			»Es ist sehr schön hier«, sagte ich. 

			Sie nickte wieder. Offenbar hatte sie keine Lust zu plaudern. 

			Schneller, als mir eigentlich lieb war, rief ich in meinem besten Französisch »au revoir«. Sie winkte knapp, ohne mich anzusehen, dann trabte sie los und verschwand zwischen den Büschen, ihr Hund folgsam hinterher.

			Merde, dachte ich still.

			Ich saß noch zwanzig Minuten da, ließ die Beine über die Felskante baumeln und hörte dem Gesang der Grillen zu, der noch lauter wurde, als die Sonne ganz verschwunden war. Natürlich wollte sie nicht mit mir reden. Was hatte ich mir eigentlich gedacht? Nicht schlimm, sagte ich mir. Langsam musste ich mich daran gewöhnen, alleine klarzukommen. In der Ferne blinkten die Lichter der Segelboote, die sich in der Dunkelheit wiegten. Ich verlor mich in Gedanken über das, was kommen würde.

			Dann schlenderte ich zurück zum Laster, warf den Grill an, hängte die Lichterkette auf und kuschelte mit Red. 

			Später am Abend schaute ich auf mein Handy.

			Auf Instagram hatte ich eine neue Nachricht von einem Mädchen, das einen weißen Welpen mit großen Ohren im Arm hielt:

			Cooler Laster.

			Wie sich herausstellte, hieß die Frau, die ich auf dem Wanderweg getroffen hatte, Marie. Und ihr Hund hieß Rubia.

			
			Nachdem ich mir eingeschärft hatte, es nicht noch ein zweites Mal zu vermasseln, schrieb ich ihr, mein Hund Red würde hier niemanden kennen, und ob Rubia ihm nicht die Strände der Gegend zeigen wolle.

			Okay, antwortete sie, warum nicht.

			Ich konnte mein Glück kaum fassen. Sie hatte völlig unbeeindruckt gewirkt, aber jetzt wusste ich, dass sie doch noch den Instagram-Link fotografiert haben musste, den ich auf den Laster gemalt hatte.

			Am nächsten Tag fuhr ich auf der Landstraße rechts ran, und in den Laster sprang eine immer noch sehr schöne, nun aber lächelnde Frau, begleitet von ihrem riesigen Hund, und gemeinsam fuhren wir zum Strand von L’Escalet, ein paar Kilometer außerhalb von Saint-Tropez.

			Der Laster hatte sich dabei mit Sicherheit auch ein paar Scorer-Punkte verdient, denn Marie strahlte die ganze Zeit und jubelte, weil sie in diesem Wagen hoch über allen anderen Autos saß. Außerdem zog er viele Blicke auf sich, als wir geräuschvoll zum Strand fuhren und unterwegs über den ein oder anderen Randstreifen oder Bordstein holperten, ehe wir vor Ort die Hunde laufen ließen, die beide gleich zusammen ins Wasser rannten.

			»Na, zumindest die Hunde verstehen sich gut«, sagte ich und fand, das sei ein gutes Zeichen. Aber im Hinterkopf fragte ich mich: Was ist hier eigentlich der Plan? Ich hatte es geschafft, mich mit einer tollen Französin auf ein Date am Strand zu verabreden, aber warum eigentlich? Um etwas Gesellschaft zu haben? Als neue Bekanntschaft, weil sich die Gelegenheit bot? Ich war mir nicht sicher, aber während wir ein paar Stunden durch die Gegend spazierten und mit den Hunden schwimmen gingen, war es unglaublich leicht, sich mit ihr zu unterhalten.

			
			Ich berichtete ihr so fröhlich wie möglich von meinem Jahr in der Hölle, und sie erzählte mir, wie es war, in Saint-Tropez umgeben von Superreichen aufzuwachsen, mit denen sie nichts gemeinsam hatte, und dass sie nur in die Berge fahren und Zeit mit ihren Großeltern habe verbringen wollen. Ihr Vater war ein halbprofessioneller Tennisspieler, und sie hatte mit einem Tennis-Stipendium an einem amerikanischen College studiert. Danach reiste sie durch Südamerika, lernte Spanisch, verdiente sich ihr Geld durch Gelegenheitsjobs und engagierte sich im Freiwilligendienst. Sechs unglaublich glückliche Monate lang arbeitete sie in Argentinien mit Pferden, doch durch Corona war sie schließlich gezwungen, nach Frankreich zurückzukehren. Sie habe den Druck verspürt, sich häuslich niederzulassen, scharrte aber mit den Hufen, denn sie wollte unbedingt noch mehr von der Welt sehen. Ich musste ihr überhaupt nicht erklären, warum ich meine Reise machte. Sie kapierte es sofort. Wir verglichen, welche Länder wir immer schon hatten sehen wollen, und lachten darüber, wie oft wir »Ich auch!« riefen. Wir machten Witze darüber, dass wir uns in Südamerika verabreden sollten, sobald ich mit Australien fertig sei.

			»Was hast du heute Abend vor?«, fragte ich bei einem Eis auf dem Weg zurück zum Laster.

			»Eigentlich nicht viel«, sagte sie mit einem Grinsen.

			»Dann lass dich bekochen. Ich hab noch ein paar Steaks im Kühlschrank, ein paar Flaschen Wein aus der Gegend …« 

			Sie warf den Kopf in den Nacken, lachte ein »Das ist jetzt völlig albern«-Lachen, erwiderte dann aber: »Klar.«

			Es war kaum zu glauben. Fast hüpfte ich zurück zum Laster.

			
			Ein paar Stunden später, kurz vor Sonnenuntergang, holte ich sie ab und entschuldigte mich bei Red, als ich Rubia zu ihm nach hinten schickte, begleitet von der Anweisung: »Sei nett, mein Freund, es dauert nur ein paar Minuten.«

			Zu viert fuhren wir über die Bergstraße zurück zu der perfekten Stelle, die ich zuvor ausgekundschaftet hatte, ehe ich duschen war, um schließlich mein bestes Outfit anzuziehen, im Stil »wild und abenteuerlustig, aber trotzdem schick« – also meine am wenigsten fleckige Hose und ein richtiges Hemd.

			Es war ein flaches Stück Wiese, nur wenige Meter tiefer als der Aussichtspunkt, der uns am Tag zuvor zusammengebracht hatte, aber mit demselben Blick. Die Lichterkette wurde aufgehängt, der Grill angeheizt, eine Flasche Rosé aus dem Kühlschrank geholt, und dann folgten Instruktionen, wie das Gemüse zuzubereiten sei. Sie war überrascht, Anweisungen zu bekommen, lachte aber und machte sich mit dem Messer ans Werk.

			Die Hunde spielten, Wein floss und Lachen erfüllte die warme, stille Nachtluft, als wir ein meisterliches Mahl kochten, uns zuprosteten und es uns schmecken ließen. Beim Essen veralberten wir uns gegenseitig und erzählten uns Geschichten.

			Irgendwann schaute sie mich an und sagte: »Tut mir leid, dass ich so schlechte Laune hatte, als wir uns kennengelernt haben.« 

			Ich hob die Hände: Schon vergessen.

			Sie
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