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PROLOG






Das, was dich getroffen hat, sollte dich nicht verfehlen. Und das, was dich
verfehlt hat, sollte dich nicht treffen.

Ich hatte mittlerweile jedes Zeitgefiihl verloren. Ich konnte gar
nicht mehr sagen, wie lange ich mich schon in dieser Kabine befand.
Vielleicht waren es zwei, vielleicht auch schon drei oder vier Stunden.
Immer und immer wieder versuchte ich die Stimmung von diesem
Song richtig zu treffen. Aber es gelang mir nicht. Irgendwas fehlte. Ich
schaute aus der Glasscheibe riiber in das Studio, wo Giwar am Misch-
pult saf3. Er hatte die Fingerspitzen an seiner Schlife, wirkte konzent-
riert. Sein Blick ruhte auf den Monitoren. Er gab mir ein Zeichen, dass
wir noch einen Durchgang versuchen sollten. Ich setzte die Kopthérer
auf, ging ganz nah an das Mikrofon und schloss die Augen. Dann lief§
ich die Musik auf mich wirken. Ich versuchte, meine Gedanken auszu-
schalten. Einfach das rauszulassen, was in mir war. Als ich begann zu
singen, legte ich meine ganze Seele in diesen Song. Irgendwas war die-
ses Mal anders. Irgendwie schaffte ich dieses Mal, ein anderes Gefiihl
abzurufen. Und das verinderte die Art, wie ich sang, wie ich die Tone
traf. Wie ich sie fand. Es passierte ganz automatisch. Als ich die Kopf-
hérer wieder abzog, riss Giwar schon die Tiir der Aufnahmekabine auf.

»Bruuuuuder, schrie er und 6ffnete seine Arme, so als wolle er mich
umarmen. »Was war das denn? Was hast du da gerade gemacht? Das
war das Beste, was du je gesungen hast.«

Das war Giwar. Er hatte diese seltene Gabe, dass er jedem Men-

schen, der in seinem Umfeld war, ein ganz spezielles Gefiihl vermitteln
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PROLOG

konnte. Das Gefiihl, dass man der Beste war, in dem, was man tat. Ich
hitte eine Gurke schneiden konnen und Giwar hitte sich so sehr dafiir
begeistert, dass er einem einredete, dass man ein Sternekoch wire. Ich
weil$, wovon ich rede. Wenn ich Giwar nicht kennengelernt hitte,
dann wire ich niemals Singer geworden. Dann wiire vieles in meinem
Leben nicht so geworden, wie es heute ist. Seine Begeisterungsfihig-
keit, sein Enthusiasmus hatten einen groffen Anteil an allem, was in
meinem Leben so passiert war.

»Ist es das?«, fragte ich.

»Das ist es, Bruderl«, sagte er euphorisch. »Das ist genau der Take!
Ich denke wir haben unsere Single.«

Wir nahmen uns in den Arm. Seit zwei Jahren arbeiteten wir hier
gemeinsam an Giwars neuem Album. Jeden Tag trafen wir uns hier in
diesem kleinen Undercover-Studio in Koln. Nur wir beide. Kaum je-
mand sonst wusste etwas von dem, was wir hier taten. Wir hatten beide
schwere Jahre hinter uns. Fiir Giwar war es vielleicht noch schwerer als
fur mich. Er hatte sich ein riesiges Imperium aufgebaut. Er war Xatar.
Musiker. Labelchef. Firmengriinder. Filmemacher. Es gab eigentlich
nichts, was er nicht war. Er arbeitete Tag und Nacht, um eine Firma
nach der anderen zu griinden. Um die Kunstfigur, die er erschaffen
hatte, tiberlebensgrofy zu machen. Doch irgendwann in den letzten
Jahren war alles zu grof§ geworden. Er verlor den Uberblick. Und seine
Firmen gingen pleite. Jetzt besann Giwar sich wieder darauf, wo er
eigentlich herkam. Er wollte wieder Musik machen. Ein Comeback-
Album schreiben. Noch einmal angreifen. Und es sollte alles perfekt
werden. Er wollte der Welt noch einmal zeigen, was in ihm steckte,
aber dafiir, musste er sich von der Welt abwenden. Xatar war unter-
getaucht. Giwar sowieso. Er lieff niemanden mehr an sich heran. Er

war nur noch mit mir unterwegs. Es war so, wie es frither war. Als wir
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PROLOG

gemeinsam mit der Musik anfingen. In den ersten Jahren: Wir zwei
gegen den Rest der Welt.

Auch bei mir waren die letzten Jahre hart. Ich hatte nach meinem
Platz im Leben gesucht und mich dabei verloren. Vielleicht war das
alles kein Zufall. Vielleicht war das Leben, das wir zwei fithrten, zu
verworren, zu schmerzhaft, zu schnell und zu sehr geprigt von dem
Wunsch, sich mehr zu nehmen, als einem zustand, als dass es uns nicht
frither oder spiter in die Knie gezwungen hitte. Wir lebten extrem.
Und unsere Geschichten waren eng miteinander verkniipft. Alles oder
Nix. Das war nicht nur der Name des Labels, das wir gemeinsam vor
tiber 20 Jahren gegriindet hatten, es war auch unsere Lebensphilo-
sophie.

Aber die letzten Monate wurden besser. Fiir uns beide. Ich hatte eine
Frau gefunden, eine Familie gegriindet, zwei wundervolle Kinder auf
die Welt gebracht und Xatar hatte sich vielleicht verloren, aber Giwar
hatte sich dafiir wiedergefunden. Er hatte seine wahre Leidenschaft
wiederentdeckt, die Musik, die in all den Jahren zuvor einfach zu kurz
kam. Er war wieder angriffslustig geworden. Wollte es allen noch ein-
mal beweisen.

»Bruder, schau mal, sagte ich und schaute aus dem Fenster. Drauflen
ging gerade die Sonne auf. Sie tauchte die dunkle Welt in ein helles,
mildes Licht. Wir hatten tatsichlich wieder eine komplette Nacht
durchgemacht. »Lass uns nach Hause fahrene, schlug ich vor. »Es war
viel, wir sind seit zwei Tagen hier im Studio.«

Giwar nickte. Dann stiegen wir in seinen Wagen und er fuhr mich
nach Hause. »Geh bitte schlafen, erhol dich, sagte ich, als ich vor mei-
ner Wohnung auf dem Briiser Berg aus dem Wagen stieg. Er schiittelte
den Kopf. Er sagte, er miisse noch zu einem Meeting um zwdlf. »Wo

nimmst du nur diese Energie her?«, fragte ich ihn.
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PROLOG

Er lichelte. Dann gab er Gas und fuhr davon. Ich schaute ihm noch
kurz nach, dann schloss ich die Wohnungstiir auf und schleppte mich
durch das Treppenhaus hoch in meine Wohnung. Ich lief} mich in mein
Bett fallen und schlief ein.

Am Nachmittag wurde ich durch mein Handy geweckt. Giwar rief
mich an. Das Meeting sei gut gelaufen, erzihlte er mir. Er habe schon
tiber die Single gesprochen und alle waren begeistert. »Bruder, ruh dich
jetzt aus. Du hast es dir verdient, sagte ich. Dann schloss ich die Augen
und schlief wieder ein.

Ein ganzer Tag verging, aber ich erreichte Giwar nicht mehr. Es war
ungewohnlich, normalerweise meldete er sich jeden Tag. Ich rief seine
Frau an und fragte, ob sie etwas wiisste. Sie hatte auch nichts mehr von
ihm gehort. Um 22 Uhr klingelte dann mein Handy. Es war Giwars
Frau.

»Ja, hallo?«, nahm ich den Anruf entgegen. Ihre Stimme klang an-
ders als sonst, diinn, gebrechlich, so kannte ich sie gar nicht.

»Was ist los?«, fragte ich und richtete mich auf. »Wo ist Giwar?«

»Die Polizei ist hier. Samy, kannst du bitte vorbeikommen?«

Die Polizei? In meinem Kopf liefen tausend Filme ab. Was war denn
jetzt schon wieder passiert? Die Polizei-Nummer hatten wir doch seit
ein paar Jahren schon durch. Was hatte Giwar jetzt schon wieder an-
gestellt? »Sie wollen mit mir reden«, hérte ich sie, wie sie ins Telefon
weinte.

Ich schluckte. »Hor zu. Gib mir einen der Polizisten, ich mache das,
ich rede mit denen.« Doch sie wimmerte nur.

»Wo ist Giwar?«, fragte ich nochmal. Ich zog mir sofort meine Jacke
tiber, setzte mich in meinen Wagen und fuhr zum Haus meines Freun-
des. Dabei sprach ich ihr die ganze Zeit gut zu. Dort sah ich schon

einen Polizeiwagen in der Einfahrt stehen. Ich rannte zur Haustiir, wo
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PROLOG

mich einer der Beamten abfing. Ich schaute zu Giwars Frau, sie saf§ auf
dem Sofa und weinte ganz bitterlich. Neben ihr saflen zwei Beamte.
Meine Hand begann zu zittern. »Was ist hier los?«, fragte ich den Poli-
zisten mit erstickter Stimme. Ich hatte noch immer tausend Szenarien
im Kopf, aber keines war greifbar. Sie lagen wie ein Nebel iber meinem
Verstand. »Was ist mit Giwar? Wo ist er?«, hakte ich nach.

»Sie sind ein Freund der Familie?«

Ich nickte. »Setzen Sie sich besser ...«, sagte der Polizist.

In dem Moment spiirte ich, wie meine Beine nachgaben. Wie sich
mein Magen zusammenzog. Wie mein Puls sich beinahe tiberschlug.
»Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu missen, dass Herr Hajabi ver-
storben ist«, sagte er.

»Nein, nein, nein, schiittelte ich den Kopf. »Das kann nicht sein. Er
kann nicht tot sein. Ich war doch noch heute morgen bei ihm.«

Der Polizist schaute mich ernst an. Giwar soll ...? Ich erlaubte mir
nicht einmal, das zu denken. Ich konnte kaum atmen. Aber tief in mir
spiirte ich, dass es doch stimmte. Ich konnte es leugnen, wie ich wollte,
aber da war ein Stich in meinem Herzen. Ein harter, unnachgiebiger
Stich. Ich drehte meine Kreise. »Nein, nein, nein«, sagte ich immer
wieder. »Nicht Giwar, das kann nicht sein ...«

Dann ging ich an die frische Luft und atmete einmal tief durch.

Ich spiirte, wie mir Trinen tiber das Gesicht liefen.

Giwar war ... mein bester Freund. Mein Bruder. Mein Seelenver-
wandter. Was zur Hoélle, dachte ich, sollte denn bleiben, wenn er weg
war?

Ich wischte mir die Trinen aus dem Gesicht. Der Stich in meinem
Herzen wurde immer intensiver.

Mir war klar, dass diese Nachricht alles fiir immer verindern wiirde.

Aber um das zu verstehen, muss man die Geschichte von vorne erzihlen.
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