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Für Giwar.  
Du wirst für immer fehlen!
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Das, was dich getroffen hat, sollte dich nicht verfehlen. Und das, was dich 
verfehlt hat, sollte dich nicht treffen. 

Ich hatte mittlerweile jedes Zeitgefühl verloren. Ich konnte gar 
nicht mehr sagen, wie lange ich mich schon in dieser Kabine befand. 
Vielleicht waren es zwei, vielleicht auch schon drei oder vier Stunden. 
Immer und immer wieder versuchte ich die Stimmung von diesem 
Song richtig zu treffen. Aber es gelang mir nicht. Irgendwas fehlte. Ich 
schaute aus der Glasscheibe rüber in das Studio, wo Giwar am Misch-
pult saß. Er hatte die Fingerspitzen an seiner Schläfe, wirkte konzent-
riert. Sein Blick ruhte auf den Monitoren. Er gab mir ein Zeichen, dass 
wir noch einen Durchgang versuchen sollten. Ich setzte die Kopfhörer 
auf, ging ganz nah an das Mikrofon und schloss die Augen. Dann ließ 
ich die Musik auf mich wirken. Ich versuchte, meine Gedanken auszu-
schalten. Einfach das rauszulassen, was in mir war. Als ich begann zu 
singen, legte ich meine ganze Seele in diesen Song. Irgendwas war die-
ses Mal anders. Irgendwie schaffte ich dieses Mal, ein anderes Gefühl 
abzurufen. Und das veränderte die Art, wie ich sang, wie ich die Töne 
traf. Wie ich sie fand. Es passierte ganz automatisch. Als ich die Kopf-
hörer wieder abzog, riss Giwar schon die Tür der Aufnahmekabine auf.

»Bruuuuuder«, schrie er und öffnete seine Arme, so als wolle er mich 
umarmen. »Was war das denn? Was hast du da gerade gemacht? Das 
war das Beste, was du je gesungen hast.«

Das war Giwar. Er hatte diese seltene Gabe, dass er jedem Men-
schen, der in seinem Umfeld war, ein ganz spezielles Gefühl vermitteln 
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konnte. Das Gefühl, dass man der Beste war, in dem, was man tat. Ich 
hätte eine Gurke schneiden können und Giwar hätte sich so sehr dafür 
begeistert, dass er einem einredete, dass man ein Sternekoch wäre. Ich 
weiß, wovon ich rede. Wenn ich Giwar nicht kennengelernt hätte, 
dann wäre ich niemals Sänger geworden. Dann wäre vieles in meinem 
Leben nicht so geworden, wie es heute ist. Seine Begeisterungsfähig-
keit, sein Enthusiasmus hatten einen großen Anteil an allem, was in 
meinem Leben so passiert war.

»Ist es das?«, fragte ich.
»Das ist es, Bruder!«, sagte er euphorisch. »Das ist genau der Take! 

Ich denke wir haben unsere Single.«
Wir nahmen uns in den Arm. Seit zwei Jahren arbeiteten wir hier 

gemeinsam an Giwars neuem Album. Jeden Tag trafen wir uns hier in 
diesem kleinen Undercover-Studio in Köln. Nur wir beide. Kaum je-
mand sonst wusste etwas von dem, was wir hier taten. Wir hatten beide 
schwere Jahre hinter uns. Für Giwar war es vielleicht noch schwerer als 
für mich. Er hatte sich ein riesiges Imperium aufgebaut. Er war Xatar. 
Musiker. Labelchef. Firmengründer. Filmemacher. Es gab eigentlich 
nichts, was er nicht war. Er arbeitete Tag und Nacht, um eine Firma 
nach der anderen zu gründen. Um die Kunstfigur, die er erschaffen 
hatte, überlebensgroß zu machen. Doch irgendwann in den letzten 
Jahren war alles zu groß geworden. Er verlor den Überblick. Und seine 
Firmen gingen pleite. Jetzt besann Giwar sich wieder darauf, wo er 
eigentlich herkam. Er wollte wieder Musik machen. Ein Comeback-
Album schreiben. Noch einmal angreifen. Und es sollte alles perfekt 
werden. Er wollte der Welt noch einmal zeigen, was in ihm steckte, 
aber dafür, musste er sich von der Welt abwenden. Xatar war unter-
getaucht. Giwar sowieso. Er ließ niemanden mehr an sich heran. Er 
war nur noch mit mir unterwegs. Es war so, wie es früher war. Als wir 
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gemeinsam mit der Musik anfingen. In den ersten Jahren: Wir zwei 
gegen den Rest der Welt. 

Auch bei mir waren die letzten Jahre hart. Ich hatte nach meinem 
Platz im Leben gesucht und mich dabei verloren. Vielleicht war das 
alles kein Zufall. Vielleicht war das Leben, das wir zwei führten, zu 
verworren, zu schmerzhaft, zu schnell und zu sehr geprägt von dem 
Wunsch, sich mehr zu nehmen, als einem zustand, als dass es uns nicht 
früher oder später in die Knie gezwungen hätte. Wir lebten extrem. 
Und unsere Geschichten waren eng miteinander verknüpft. Alles oder 
Nix. Das war nicht nur der Name des Labels, das wir gemeinsam vor 
über 20 Jahren gegründet hatten, es war auch unsere Lebensphilo-
sophie. 

Aber die letzten Monate wurden besser. Für uns beide. Ich hatte eine 
Frau gefunden, eine Familie gegründet, zwei wundervolle Kinder auf 
die Welt gebracht und Xatar hatte sich vielleicht verloren, aber Giwar 
hatte sich dafür wiedergefunden. Er hatte seine wahre Leidenschaft 
wiederentdeckt, die Musik, die in all den Jahren zuvor einfach zu kurz 
kam. Er war wieder angriffslustig geworden. Wollte es allen noch ein-
mal beweisen.

»Bruder, schau mal«, sagte ich und schaute aus dem Fenster. Draußen 
ging gerade die Sonne auf. Sie tauchte die dunkle Welt in ein helles, 
mildes Licht. Wir hatten tatsächlich wieder eine komplette Nacht 
durchgemacht. »Lass uns nach Hause fahren«, schlug ich vor. »Es war 
viel, wir sind seit zwei Tagen hier im Studio.«

Giwar nickte. Dann stiegen wir in seinen Wagen und er fuhr mich 
nach Hause. »Geh bitte schlafen, erhol dich«, sagte ich, als ich vor mei-
ner Wohnung auf dem Brüser Berg aus dem Wagen stieg. Er schüttelte 
den Kopf. Er sagte, er müsse noch zu einem Meeting um zwölf. »Wo 
nimmst du nur diese Energie her?«, fragte ich ihn.
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Er lächelte. Dann gab er Gas und fuhr davon. Ich schaute ihm noch 
kurz nach, dann schloss ich die Wohnungstür auf und schleppte mich 
durch das Treppenhaus hoch in meine Wohnung. Ich ließ mich in mein 
Bett fallen und schlief ein. 

Am Nachmittag wurde ich durch mein Handy geweckt. Giwar rief 
mich an. Das Meeting sei gut gelaufen, erzählte er mir. Er habe schon 
über die Single gesprochen und alle waren begeistert. »Bruder, ruh dich 
jetzt aus. Du hast es dir verdient«, sagte ich. Dann schloss ich die Augen 
und schlief wieder ein. 

Ein ganzer Tag verging, aber ich erreichte Giwar nicht mehr. Es war 
ungewöhnlich, normalerweise meldete er sich jeden Tag. Ich rief seine 
Frau an und fragte, ob sie etwas wüsste. Sie hatte auch nichts mehr von 
ihm gehört. Um 22 Uhr klingelte dann mein Handy. Es war Giwars 
Frau.

»Ja, hallo?«, nahm ich den Anruf entgegen. Ihre Stimme klang an-
ders als sonst, dünn, gebrechlich, so kannte ich sie gar nicht.

»Was ist los?«, fragte ich und richtete mich auf. »Wo ist Giwar?«
»Die Polizei ist hier. Samy, kannst du bitte vorbeikommen?«
Die Polizei? In meinem Kopf liefen tausend Filme ab. Was war denn 

jetzt schon wieder passiert? Die Polizei-Nummer hatten wir doch seit 
ein paar Jahren schon durch. Was hatte Giwar jetzt schon wieder an-
gestellt? »Sie wollen mit mir reden«, hörte ich sie, wie sie ins Telefon 
weinte. 

Ich schluckte. »Hör zu. Gib mir einen der Polizisten, ich mache das, 
ich rede mit denen.« Doch sie wimmerte nur. 

»Wo ist Giwar?«, fragte ich nochmal. Ich zog mir sofort meine Jacke 
über, setzte mich in meinen Wagen und fuhr zum Haus meines Freun-
des. Dabei sprach ich ihr die ganze Zeit gut zu. Dort sah ich schon 
einen Polizeiwagen in der Einfahrt stehen. Ich rannte zur Haustür, wo 
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mich einer der Beamten abfing. Ich schaute zu Giwars Frau, sie saß auf 
dem Sofa und weinte ganz bitterlich. Neben ihr saßen zwei Beamte. 
Meine Hand begann zu zittern. »Was ist hier los?«, fragte ich den Poli-
zisten mit erstickter Stimme. Ich hatte noch immer tausend Szenarien 
im Kopf, aber keines war greifbar. Sie lagen wie ein Nebel über meinem 
Verstand. »Was ist mit Giwar? Wo ist er?«, hakte ich nach.

»Sie sind ein Freund der Familie?«
Ich nickte. »Setzen Sie sich besser …«, sagte der Polizist.
In dem Moment spürte ich, wie meine Beine nachgaben. Wie sich 

mein Magen zusammenzog. Wie mein Puls sich beinahe überschlug. 
»Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Herr Hajabi ver-
storben ist«, sagte er.

»Nein, nein, nein«, schüttelte ich den Kopf. »Das kann nicht sein. Er 
kann nicht tot sein. Ich war doch noch heute morgen bei ihm.«

Der Polizist schaute mich ernst an. Giwar soll …? Ich erlaubte mir 
nicht einmal, das zu denken. Ich konnte kaum atmen. Aber tief in mir 
spürte ich, dass es doch stimmte. Ich konnte es leugnen, wie ich wollte, 
aber da war ein Stich in meinem Herzen. Ein harter, unnachgiebiger 
Stich. Ich drehte meine Kreise. »Nein, nein, nein«, sagte ich immer 
wieder. »Nicht Giwar, das kann nicht sein …«

Dann ging ich an die frische Luft und atmete einmal tief durch. 
Ich spürte, wie mir Tränen über das Gesicht liefen. 
Giwar war … mein bester Freund. Mein Bruder. Mein Seelenver-

wandter. Was zur Hölle, dachte ich, sollte denn bleiben, wenn er weg 
war?

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. Der Stich in meinem 
Herzen wurde immer intensiver.

Mir war klar, dass diese Nachricht alles für immer verändern würde. 
Aber um das zu verstehen, muss man die Geschichte von vorne erzählen.
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