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			Einleitung

			Erst spät in meinem Leben, im Jahr 2007, wurde ich zum ersten Mal Vater und sah zitternd dabei zu, wie mein Sohn geboren wurde. Ich schloss ihn nicht unmittelbar ins Herz, doch schon bald darauf war es um mich geschehen. Drei Jahre später wurde unser zweiter Sohn geboren – noch mehr bedingungslose Liebe. Doch diese wurde einige Jahre später von Sorge überschattet, angesichts der Dinge, die ich online und offline sah und hörte.

			Einer der halbwegs reizvollen Vorzüge davon, Akademiker und „Vordenker“ zu sein, besteht darin, Daten aufzudecken, insbesondere wenn sie sowohl offensichtlich als auch verborgen sind. So erregte der alarmierende Zustand amerikanischer Jungen und Männer meine Aufmerksamkeit. Ich verfolge die E-Mails, die ich erhalte, sehr genau. Die meisten stammen von Eltern, insbesondere Müttern, die sich um ihre Söhne sorgen, etwa in dieser Art: „Ich habe eine Tochter, die in Chicago lebt und im PR-Bereich arbeitet, und eine weitere Tochter, die an der University of Pennsylvania studiert. Mein Sohn dagegen lebt in unserem Keller, raucht E-Zigaretten und spielt Videogames.“ Väter schrieben dies eher selten. Andere ignorierten das Problem oder wollten nicht darüber sprechen. Auch fehlte eine nüchterne, datengestützte Analyse. Die intuitive Reaktion der Gesellschaft schien zu sein: Wow, Männer sind schlimmer, als wir denken – und die Probleme, mit denen sie sich auseinandersetzen müssen, sind einfach eine Folge ihrer eigenen Scheußlichkeit. Haben wir uns in den letzten 40 Jahren nicht zu Recht auf die Probleme anderer Gruppen konzentriert, die es mehr verdient haben?

			Ich konnte mich persönlich mit dem Thema identifizieren. Ich dachte zurück an meine Herkunft, die irrationale Fürsorge meiner Mutter für mein Wohlergehen, die Großzügigkeit der kalifornischen Steuerzahler, die es einem unscheinbaren Kind mit mittelmäßigen Noten ermöglicht hatten, das College und die Business School zu besuchen, und an all die Hindernisse, Versuchungen und Fallstricke, die meine Entwicklung leicht hätten beeinträchtigen können – Smartphones, Onlinedating, Pornos, Glücksspiel, Videogames, Homeoffice. Ich fragte mich, warum das, was mit Jungen und jungen Männern geschah, tatsächlich geschah und wie ich meine Söhne in einer Welt großziehen könnte, in der sie – und Männer jeden Alters – sich entfalten können.

			Die Daten zu Jungen und jungen Männern sind überwältigend. In der jüngeren Vergangenheit gab es wohl kaum eine Gruppe, die schneller und tiefer gefallen ist. Warum? Erstens sind Jungen mit einem Bildungssystem konfrontiert, das ihnen gegenüber voreingenommen ist – da ihr Gehirn sich später entwickelt als das von Mädchen, fallen sie fast sofort hinter ihre weiblichen Klassenkameraden zurück.1 Viele wachsen ohne männliche Vorbilder auf, auch ohne männliche Lehrer – in den USA unterrichten weniger Männer an Grund- und weiterführenden Schulen als Frauen in MINT-Fächern arbeiten –, wobei Schwarze und hispanische Lehrer besonders unterrepräsentiert sind.2

			Nach dem Highschool-Abschluss ist der Sozialvertrag, der Amerika zusammenhält – arbeite hart, halte dich an die Regeln, und es wird dir besser gehen als deinen Eltern –, nicht mehr gültig. Die heute 70-jährigen US-Amerikaner sind im Durchschnitt um 72 Prozent wohlhabender als noch vor 40 Jahren. Menschen unter 40 Jahren dagegen sind um 24 Prozent weniger wohlhabend. Die bewusste Umverteilung des Vermögens von den Jungen zu den Alten in den Vereinigten Staaten im letzten Jahrhundert hat zu unerschwinglichen und unvertretbaren Kosten für Bildung und Wohnen sowie zu explodierenden Studienschulden geführt, die sich alle direkt auf junge Männer auswirken. Deshalb verdienen 25-Jährige heute weniger als ihre Eltern und Großeltern im gleichen Alter, während sie Schuldenlasten bewältigen müssen, die für frühere Generationen unvorstellbar waren. Weder der Mindestlohn noch der Medianlohn haben mit der Inflation oder den Produktivitätssteigerungen Schritt gehalten, während die Wohnkosten beide überholt haben. Während die Kosten für ein Hochschulstudium für die meisten Familien unerschwinglich geworden sind, wurden viele Arbeitsplätze in der Fertigung, für die kein Hochschulabschluss erforderlich war und die oft (vor allem für Männer) ein Sprungbrett in die Mittelschicht waren, ins Ausland verlagert. Der überhitzte Immobilienmarkt trägt dazu bei, dass 60 Prozent der jungen Männer zwischen 18 und 24 Jahren noch bei ihren Eltern leben und jeder Fünfte auch mit 30 noch.3 Da sie feststecken und sich keine besseren wirtschaftlichen Perspektiven in nahe gelegenen Städten leisten können, finden sie stattdessen auf ihren Handys die gleiche Dichte, Stimulation, Menschlichkeit, Kreativität, Erotik und Konversation, die städtische Gebiete bieten. In Manhattan kostet eine 37 Quadratmeter große Wohnung 3.000 Dollar im Monat. An ihre Stelle tritt eine 110 Quadratzentimeter große mobile Einzimmerwohnung, die etwa 42 Dollar im Monat kostet und von AT&T, T-Mobile oder Verizon angeboten wird.

			Unterdessen fördern algorithmisch generierte Inhalte in den sozialen Medien eine zunehmende soziale Isolation, Langeweile und Unwissenheit junger Männer – und profitieren davon. Da die finanzstärksten Unternehmen der Welt versuchen, junge Männer davon zu überzeugen, dass sie auf einem Bildschirm ein realistisches Abbild des Lebens vorfinden, wachsen viele ohne die Fähigkeiten auf, soziales Kapital aufzubauen oder Wohlstand zu schaffen. Der Anteil junger Männer im Alter von 20 bis 24 Jahren, die weder zur Schule gehen noch arbeiten, hat sich seit 1980 verdreifacht.4 Die Erwerbsbeteiligung von Männern ist unter 90 Prozent gefallen, was auf einen Mangel an gut bezahlten Arbeitsplätzen, stagnierende Löhne, Arbeitsunfähigkeit, ein Missverhältnis zwischen Qualifikationen und/oder Ausbildung sowie eine sinkende Nachfrage nach Tätigkeiten zurückzuführen ist, die traditionell von Männern im besten Alter ausgeübt werden.5

			Das erweist sich als tödlich. Von 2005 bis 2019 starben jedes Jahr etwa 70.000 US-Amerikaner an den Folgen von Verzweiflung – Selbstmord, Drogenüberdosen, Alkoholvergiftungen –, wobei ein überproportionaler Anteil dieser Todesfälle auf arbeitslose weiße Männer ohne Hochschulabschluss entfiel.6 Ohne die durch die Opioidkrise verursachten Todesfälle ist die suizid- und alkoholbedingte Sterblichkeitsrate in den Vereinigten Staaten für alle ethnischen Gruppen höher als jemals zuvor in diesem Jahrhundert.7 Es handelt sich zugleich um eine Partnerschaftskrise, da Frauen traditionell nach Partnern mit gleichem oder höherem sozioökonomischen Status suchen, während Männer Partnerinnen mit gleichem oder niedrigerem Status bevorzugen. Bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts war die Homogamie – Ehen zwischen Männern und Frauen mit ähnlichem Bildungshintergrund – eher die Regel als die Ausnahme. Heute hingegen nimmt die Hypogamie, bei der Frauen Männer heiraten, die weniger gebildet sind als sie selbst, zu.8 Wenn der Pool an jungen Männern mit gleichem oder höherem Status schrumpft, gibt es weniger Partnerschaftsmöglichkeiten, weniger Familien- und Haushaltsgründungen und weniger Babys. Hier ist eine erschreckende Statistik: 45 Prozent der US-amerikanischen Männer im Alter von 18 bis 25 Jahren haben noch nie eine Frau persönlich angesprochen.9 Und ohne die Orientierungshilfe einer Beziehung verhalten sich junge Männer so, als hätten sie – gar keine Orientierung.

			Unterdessen ist die gesamte Frage, was es bedeutet, ein Mann zu sein, quasi radioaktiv geworden, infiziert durch Dialoge, die eher nach Verachtung (zum Beispiel „toxische Männlichkeit“) klingen als nach einer Unterhaltung, die sich wirklich mit dem Thema auseinandersetzt (und dabei beziehe ich nicht einmal Transpersonen oder die vielen Variationen des Geschlechts mit ein, die es heute gibt). Wenn Männer Probleme haben, so die Denkweise, dann ist es ihre eigene Schuld.

			
				Einsicht: Es gibt keine „toxische Männlichkeit“ – das ist der König aller Oxymora. Es gibt Grausamkeit, Kriminalität, Mobbing, Ausbeutung und Machtmissbrauch. Wenn Sie sich eines dieser Dinge schuldig machen oder Männlichkeit mit Grobheit und Brutalität gleichsetzen, sind Sie nicht männlich, sondern antimännlich.

			

			Die meisten Medien stellen Männer als Idioten mit gutem Herzen dar oder zeigen einen Mann, der seine angeborene Dummheit, seinen Rassismus oder seine Vorurteile überwindet, um ein besserer Mensch zu werden. Die männlichen Vorbilder – Captain America, James Bond, LeBron James und so weiter – sind für die meisten von uns unerreichbar. Meiner Erfahrung nach gehören außerdem selten Menschen dazu, die versuchen, ein guter Mann/Mensch zu sein, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und für ihre Familie da zu sein.

			Warum sträuben wir uns so sehr dagegen, das Gute an Männern und Männlichkeit zu erkennen und zu feiern, und warum ist das wichtig? Weil wir als Gesellschaft nicht gedeihen werden, wenn wir Jungen und junge Männer davon überzeugen, dass sie Opfer sind, dass sie nicht beharrlich und widerstandsfähig sein müssen oder dass ihre Perspektive nicht wertvoll ist. Wenn wir das tun, werden wir am Ende ein Land mit alten Menschen und null Wirtschaftswachstum haben. Wenn wir junge Männer nicht von der Ehre und den einzigartigen Möglichkeiten überzeugen können, die mit dem Ausdruck ihrer Männlichkeit verbunden sind, werden wir sie an fanatische Online-Communities verlieren. Junge Männer waren maßgeblich an einigen der bedeutendsten Ereignisse des 20. Jahrhunderts beteiligt, von denen viele, wenn nicht sogar alle, kollektive Anstrengungen, unglaublichen Mut, Risikobereitschaft, Kampfgeist und Opferbereitschaft erforderten. Können wir anerkennen, wie außerordentlich wichtig, kompetent, stark und anständig die meisten jungen Männer waren, als sie ihre Rolle bei der Gestaltung der Welt, in der wir leben, erfüllten? Hier einige zufällig ausgewählte Beispiele:

			Das Empire State Building wurde von Männern errichtet.10 Der Bau begann 1930 und wurde ein Jahr später unterhalb des geplanten Budgets und vorzeitig fertiggestellt. Unter den 3.400 Arbeitern befanden sich Zimmerleute, Stahlarbeiter, Klempner, Maurer und Kranführer. Die meisten verdienten 15 Dollar pro Tag. Zwei Jahre später machte King Kong das Dach berühmt.

			Der Hoover-Damm, der sich über Arizona und Nevada erstreckt, erzeugt Wasserkraft für drei US-Bundesstaaten. Der Bau dauerte fünf Jahre und führte zur Entstehung des Lake Mead, der bis zu 34,9 Milliarden Kubikmeter Wasser speichert. Etwa 20.000 Männer kamen ein Jahr nach Beginn der Weltwirtschaftskrise nach Las Vegas, um bei Temperaturen von über 38 Grad Celsius mit der Arbeit zu beginnen. 16 Arbeiter starben an Hitzschlägen, unzählige andere an Kohlenmonoxidvergiftungen.

			Die Soldaten, die am D-Day die Küste der Normandie stürmten und später in der Ardennenoffensive kämpften und gewannen, waren junge Männer. Wenn Deutsche über die Grenze strömen oder vom Strand aus schießen, ist Big Dick Energy nicht nur eine nette Idee, sondern verdammt noch mal Pflicht. Die Ardennenoffensive war die letzte und tödlichste Offensive des Zweiten Weltkriegs. 200.000 deutsche Soldaten und 1.000 Panzer versammelten sich im Winter 1944 im Ardennenwald – ein letzter verzweifelter Versuch Deutschlands, die Alliierten aus ihrem Territorium zurückzudrängen. Die Kämpfe dauerten 41 Tage bei eisigen Minustemperaturen.11 Es war schrecklich. Die Alliierten gewannen, die amerikanische Armee verlor 19.000 Mann und hatte 75.000 Verletzte zu beklagen.

			Ich habe oft gesagt, dass die größte Innovation der Geschichte nicht der Halbleiter oder das iPhone ist, sondern die amerikanische Mittelschicht. Sie ist kein natürlich vorkommender Organismus – sie wird verschwinden, wenn das Einkommen nicht von den oberen Einkommensschichten auf die mittleren umverteilt wird. Die Welt funktioniert so, dass eine kleine Anzahl sehr talentierter, gut vernetzter, glücklicher Menschen einen Schritt vorauseilt, Beziehungen und Kapital nutzt, um sich weiter von der Masse abzuheben, um am Ende einen unverhältnismäßig großen Anteil an Ressourcen an sich zu reißen. Die Zeit vergeht, und die unteren 99 Prozent erkennen, dass der schnellste Weg, ihr Vermögen zu verdoppeln, darin besteht, die oberen 1 Prozent zu töten. Dann beginnt alles von vorn. So ist die Welt nun einmal – ein paar extrem begünstigte (männliche) Sieger verdrängen alle anderen. Das ist der Grund, warum in der Geschichte der Menschheit weltweit viel mehr Frauen ihre DNA an ihre Nachkommen weitergegeben haben als Männer.12

			Wie die meisten großen und dauerhaften Erfindungen war auch die Mittelschicht in Wirklichkeit eine historische Laune der Geschichte. Im Zentrum standen sieben Millionen körperlich fitte, gut aussehende Männer, die im Zweiten Weltkrieg gedient hatten, wo sie männliche Vorzüge unter Beweis stellten, das heißt die Fähigkeit, uns vor unseren Feinden zu schützen. Sie trugen Uniformen, waren stark und bescheiden in Bezug auf ihre Heldentaten, und die Vereinigten Staaten, dankbar und möglicherweise von ihnen beeindruckt, beschlossen, ihnen Geld zu geben, und zwar über das GI-Gesetz, Hypothekendarlehen und den National Highway Transportation Act. Eine saubere Uniform, etwas Geld in der Hand – und siehe da: Diese Männer kamen bei den Frauen an, und es wurden Ehen geschlossen, Babys geboren und liebevolle, sichere Haushalte gegründet. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die größte Innovation der Geschichte aus einem Umfeld attraktiver, heldenhafter junger Männer hervorging – des Mannes in Hochform, wenn man so will. Das kann wieder passieren, wenn wir es möglich machen.

			Was Frauen in den letzten drei Jahrzehnten erreicht haben, ist beeindruckend. Niemand sollte diesen Aufwärtstrend ausbremsen wollen. Doch es ist überfällig, dass wir unsere Aufmerksamkeit nicht nur auf Mädchen und Frauen richten, sondern auch auf viele andere Gruppen, die von der geschichtlichen Entwicklung nicht in gleichem Maße profitiert haben wie die Männer. Aber Empathie ist kein Nullsummenspiel – sie sollte inklusiv sein und nicht zu einem Wettbewerb à la Hunger Games um schwindende Ressourcen führen. Viele Menschen und Gruppen leiden heute und brauchen Investitionen, Aufmerksamkeit und Unterstützung. Aber es lässt sich nicht leugnen, dass wir eine Generation junger Männer aus allen sozialen Schichten sehen – und weiterhin erschaffen –, die (a) unerträglich einsam, (b) wirtschaftlich nicht lebensfähig, (c) emotional nicht lebensfähig und (d) im Grunde genommen orientierungslos sind. Und es gibt nichts Gefährlicheres als einen einsamen, mittellosen jungen Mann. Er stellt eine unheilvolle Kraft in jeder Gesellschaft dar und eine wirklich furchterregende in einer Gesellschaft, die süchtig nach sozialen Medien ist und in der Waffen und Rohheit weit verbreitet sind. Auch zu diesem Thema habe ich eine persönliche Verbindung. Allein durch Gottes Gnade wurde ich verschont, dachte ich – oder ich hätte es gedacht, wenn ich darüber nachgedacht hätte.

			Ich bin Fakultätsmitglied an der Stern School of Business der NYU. Ich gebe dort ein Seminar namens „Markenstrategie“, nicht „Die Probleme von Jungen und Männern“. Ich bin weder Sportler, Politiker, ehemaliger Navy SEAL noch Evangelist. Ich habe keine wissenschaftliche oder therapeutische Ausbildung zum Thema Jungen und Männer absolviert. Ich habe mein Leben nicht darauf ausgerichtet, ein guter Mensch und Bürger zu sein – als ich noch jünger war, ging es mir nur darum, reich zu werden. Reich zu sein macht dich reich, aber es macht dich nicht zu einem besseren Menschen. Aber nachdem ich die letzten sechs Jahrzehnte in einem männlichen Körper verbracht und dabei eine ganze Reihe Pseudo-Männer dabei beobachtet habe, wie sie verzerrte Vorstellungen davon vermitteln, was es bedeutet, ein Mann zu sein, habe ich mir einige Gedanken zu dem Thema gemacht.

			Ich bin in den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren in Südkalifornien aufgewachsen, einer Zeit, die geprägt war von der Serie Die Partridge-Familie, Sea-Monkeys und der Musik Leo Sayers. Ich bin der einzige Sohn einer alleinerziehenden Mutter, die ich viel zu früh in meinen Dreißigern verloren habe und die ich jeden Tag vermisse. Mein Vater verließ uns, als ich neun oder zehn Jahre alt war. Abgesehen von ein paar vielversprechenden Anfängen war ich ein unauffälliger Junge, Teenager, Schüler und Student. Mit 34 hatte ich bereits eine Ehe hinter mir und war wieder geschieden. Ich habe neun Unternehmen gegründet, von denen mehrere erfolgreich waren, und daraus erwuchs ein Medienunternehmen, das mich sowohl wirtschaftlich als auch emotional bereichert. Ich habe wieder geheiratet, eine wunderbare Frau, und inzwischen haben wir zwei Teenager-Söhne, die ich sehr liebe. Ich fliege um die Welt, halte Vorträge, mache Podcasts und trete gelegentlich im Fernsehen auf. Ich bin ein introvertierter Einzelgänger, der sein ganzes Leben lang mit leichten Depressionen und Aggressionsproblemen zu kämpfen hatte. Auch hier gilt: Mein Gesicht wird man nicht auf einem Poster über dem Bett eines jungen Mannes finden.

			Doch das hat mich nicht davon abgehalten, mich zu fragen: Warum gibt es niemanden, der Männer verteidigt und sich für sie einsetzt? Die Wände der NYU-Flure sind bunt gepflastert mit Plakaten mit Ankündigungen sowie Einladungen zu Treffen und Zusammenkünften für studentische Gruppen von Dudelsackspielern bis hin zu Morris-Tänzern. Wenn etwas speziell für Männer angeboten wird, sieht man es gleich als eine Art geheimnisvolle Verschwörung an. Diese Gleichgültigkeit erstreckt sich auch auf das Democratic National Committee, dessen Website eine Seite mit dem Titel „Who We Serve“ (Wem wir dienen) enthält. Dort sind 16 Wählergruppen aufgeführt, darunter Afroamerikaner, die LGBTQ+-Community, Frauen, Veteranen und Militärfamilien sowie ein Dutzend anderer Bevölkerungsgruppen. Auffällig ist das Fehlen von Jungen und Männern. Die Männer haben nun 20 Jahre lang erlebt, was Frauen und viele andere Gruppen bereits seit 2.000 Jahren erleben – aber ging es nicht eigentlich darum, Platz für alle in der Diskussion zu schaffen?

			Das spüren auch die Familien. Ich glaube, bei den Wahlen im Jahr 2024 ging es um junge Menschen in Schwierigkeiten, insbesondere um junge Männer in Schwierigkeiten. Wenn Ihr Sohn im Keller sitzt, E-Zigaretten raucht und Videogames spielt, interessieren Sie sich nicht wirklich für Trans-Sportler oder die territoriale Souveränität der Ukraine; Sie wollen einfach nur, dass sich etwas ändert – also Chaos und Umbruch. Als Trumps Kampagnenteam dies erkannte, stürzte es sich auf die Manosphere und umwarb sie mit vulgärer Sprache, Kryptowährungen, Joe Rogan, UFC und Hulk Hogan. Im Jahr 2024 gewann Donald Trump 16 Prozent der jungen Männer für sich – das war der größte Umschwung von den Demokraten zu den Republikanern in jeder Altersgruppe.13 Eine weitere große Verschiebung gab es bei den Frauen im Alter von 46 bis 64 Jahren, die meiner Meinung nach die Mütter der jungen Männer in Schwierigkeiten sind. Die Wahl sollte eigentlich ein Referendum über die Rechte der Frauen sein. Stattdessen war es ein Referendum über gescheiterte junge Männer.

			Trotz des erheblichen Altersunterschieds zwischen meinen Söhnen und mir glaube ich, dass es bestimmte Selbstverständlichkeiten darüber gibt, was es bedeutet, ein Mann zu sein. Die meisten davon sind nicht veraltet oder überholt. Ich stelle mir Männlichkeit wie einen dreibeinigen Hocker vor. Diese Beine bieten Jungen und Männern heute einen Weg in die Zukunft. Auf die Fragen „Warum gibt es Männer?“ und „Was tun Männer?“ gibt es drei Antworten: Männer schützen, versorgen und zeugen Nachkommen.

			Schützen: Wenn Sie nach einer guten Kurzformel für gesunde Männlichkeit im Jahr 2025 suchen, könnten Sie kaum etwas Besseres finden als die jiddische Bedeutung des Wortes „Mensch“: „eine integre, rechtschaffene Person; eine gerechte, ehrliche oder ehrenhafte Person“. Der erste Instinkt eines Menschen ist es, zu beschützen, sich für etwas zu opfern, das größer ist als man selbst, und nicht die Schwachen zu schikanieren, sondern sich um seine Familie und Gemeinschaft zu kümmern. Echte Männer fangen keine Kneipenschlägereien an, sie beenden sie. Sie beschimpfen weder andere Menschen noch deren Land auf Social Media, sondern verteidigen diese. Die Grundeinstellung eines Mannes sollte es sein, in jeder Situation zu beschützen.

			Versorgen: Historisch gesehen war es die Aufgabe des Mannes, für den Lebensunterhalt zu sorgen. Aber dass auch Frauen zu Ernährerinnen werden, bedeutet nicht, dass diese Rolle für Männer weniger wichtig ist. Zu Beginn seiner Karriere sollte jeder Mann davon ausgehen, dass er die wirtschaftliche Verantwortung für seinen Haushalt übernehmen muss. Ein Mann mit einem guten Job in einer starken Wirtschaft schafft Wohlstand, zahlt Steuern und erwirbt soziales Kapital, ganz zu schweigen von seiner eigenen Selbstachtung. Außerdem sorgt er für Stabilität, Unterstützung, Liebe und Vertrauen für seine Familie, seine Gemeinschaft und sich selbst. Er sorgt für Ausgleich bei Dramen um sich herum, ohne sich selbst dabei mitreißen zu lassen. Ein Versorger zu sein, bedeutet manchmal auch, einer Frau oder Partnerin, die vielleicht besser mit Geld umgehen kann, den Vortritt zu lassen und andere Aufgaben zu übernehmen – und ihr dabei stets unterstützend zur Seite zu stehen.

			Nachkommen zeugen: Das dritte grundlegende Element der Männlichkeit ist die Sicherung des Fortbestands der Spezies. Das bedeutet nicht, dass Kinder zu bekommen eine Verpflichtung darstellt – viele Menschen können oder wollen keine Kinder haben und sind stattdessen großartige Onkel, Tanten, Cousins, Freunde und Mentoren –, aber es ist zweifellos der Grund, warum wir hier sind. Das beginnt mit – Sex. Meine Generation hat nie aufgehört, Sex zu haben. Doch in letzter Zeit haben unterbeschäftigte und bildschirmverdummte junge Männer – die sich in einem Datingmarkt, bei dem einige wenige das Rennen machen, zunehmend abgelehnt fühlen – das Handtuch geworfen. Unterdessen befinden sich junge Frauen in einem immer härter werdenden Wettbewerb um eine schrumpfende Zahl von Männern, die sie als geeignete Partner betrachten. Gesucht wird „ein Mann aus der Finanz- oder Medienbranche“, und nicht „ein Schulabgänger, der bei seinen Eltern lebt“. Nachkommen zu zeugen bedeutet nicht, mit so vielen Frauen wie möglich Sex zu haben oder keinen Kontakt zu seinen Kindern zu haben. Ein guter Erzeuger investiert Zeit, Energie und Ressourcen, um Kinder großzuziehen, die stärker, klüger, schneller und beeindruckender sind als er selbst.

			Das ultimative Ziel jedes Mannes ist es, das zu schaffen, was der Autor des Buchs Von Jungen und Männern, Richard Reeves (mein Yoda in dieser Frage), als Mehrwert bezeichnet. Der Begriff taucht in diesem Buch häufig auf. Er bedeutet, dass man mehr gibt, als man bekommt. Für Männer bedeutet dies, anderen mehr Liebe zu geben, als man selbst erhalten hat – ein besserer Sohn, Bruder, Freund oder Arbeitgeber für andere zu werden. Wenn man Vater wird, besteht die Aufgabe darin, einen Mehrwert zu schaffen, indem man seinen Söhnen ein besserer Vater ist, als es der eigene Vater für einen selbst war.

			Warum beschäftigt mich dieses Thema so sehr? Eine einfache Antwort ist, dass meine beiden Söhne mir mehr Freude und Zufriedenheit gebracht haben als alles andere in meinem Leben. Dieses Buch ist entstanden aus Sorge um ihr Wohlergehen und aus dem Wunsch heraus, den alle Eltern von Söhnen teilen, nämlich dass sie ein produktives Leben führen. Da meine Söhne mich für uncool und langweilig halten, werden sie dieses Buch nicht lesen. Ich hoffe, dass andere es tun.

			Diese Seiten sind lose als Memoiren strukturiert. Sie orientieren sich chronologisch an meiner Reise vom Jungen zum Mann. (Anmerkung: Ich bin noch am Lernen.) Die Gedanken hier sind Beobachtungen, keine von Fachkollegen begutachteten wissenschaftlichen Forschungen oder eine Roadmap, die von jemandem entworfen wurde, der sein Ziel erreicht hat. Wie die meisten Männer bin ich ein Work in Progress. Was ich mitbringe, ist Neugierde für das Thema, mein Fachwissen besteht nur aus einigen Recherchen in Kombination mit meiner eigenen Biologie, meinen Wahrnehmungen und Ansichten, einschließlich der Erfahrungen aus den Zeiten, als ich Mist gebaut habe und ein ungeheuerlicher Ausfall als Mann/Mensch war. Ich behaupte nicht, dass das, was in diesem Buch steht, der richtige Weg ist, aber es ist mein Weg. Ich hoffe, dass meine Geschichte bei anderen Gruppen Anklang findet und sich mit ihren Lebenserfahrungen überschneidet, da viele der hier beschriebenen Probleme für nicht-weiße Männer besonders akut sind. Ein beträchtlicher Prozentsatz der Bevölkerung wird eine andere Sichtweise und Einstellung haben. Das verstehe ich, und als weißer, heterosexueller Mann maße ich mir nicht an, die Fähigkeiten oder Lebenserfahrung zu haben, um anderen zu sagen, was es bedeutet, ein Mann zu sein. Ich bitte Sie stattdessen, über Ihren eigenen Weg und Ihre Beziehung zur Männlichkeit nachzudenken: Was ist Ihre eigene Geschichte? Letztendlich geht es in diesem Buch darum, was es aus meiner Sicht bedeutet, ein verantwortungsbewusster Mensch zu sein, der voller Testosteron steckt, und uns zu ermutigen, eine ambitionierte Vision von Männlichkeit anzustreben, die als Leitfaden für die Zukunft dienen kann.

			Wie meine Co-Moderatorin Kara Swisher einmal in meinem Podcast Pivot gesagt hat, sollte es für alle wichtig sein, wenn es Männern nicht gut geht. Frauen und Kinder können sich nicht entfalten, wenn es Männern nicht gut geht. Und auch nicht unser Land.

		

		
			Kapite| 1 
Kindheit

			„ICH HABE ES NICHT IN DIR GESEHEN.“

			Mein bester Freund seit der fünften Klasse ist Adam Markman – seit 50 Jahren sprechen wir fast jede Woche miteinander. Ähnlich wie meine Eltern ließen sich auch Adams Eltern scheiden, als er noch klein war. Anders als bei meinen Eltern kehrte Adams Mutter an die juristische Fakultät zurück, wo sie Paul kennenlernte und heiratete, einen gut aussehenden Mann, der zehn Jahre jünger war als sie. Paul sah aus wie ein italienischer Kris Kristofferson, ein ruhiger Alpha-Mann, der das wichtigste Merkmal beeindruckender Männer im Kalifornien der 1970er- und 1980er-Jahre besaß: großartige Autos. Einen Datsun 240Z, einen Porsche 911 und dann den Gipfel der Männlichkeit in Südkalifornien – einen Ferrari. Zu verdanken hatte er sie seiner Karriere als Anwalt für Versicherungsgesellschaften.

			Paul und Adams Mutter Dvorah sind seit 50 Jahren zusammen. Sie kämpft derzeit mit Demenz im Spätstadium, und Paul weigert sich trotz der dringenden Bitten ihrer Kinder, sie in ein Pflegeheim zu geben, und ist im Grunde genommen ihr Vollzeitpfleger. Wenn ich ein Gefühl, eine Vorstellung davon, wie es ist, ein Mann zu sein, in einem Bild zusammenfassen und meinen Söhnen zeigen könnte, würde es vielleicht so aussehen wie Paul. Ein gut aussehender Mann, der immer trainiert, erfolgreich und seinen Stiefkindern ein guter Vater ist, immer unerschütterlich, und der sich jetzt als Vollzeitpfleger um seine Frau kümmert, mit der er seit 50 Jahren verheiratet ist. Von Paul habe ich noch nie etwas gehört, das auch nur im Entferntesten nach einer Beschwerde klingt. Mir kommen ein paar Bilder in den Sinn: er selbst (gut aussehend), seine Freundlichkeit, sein Ferrari, wie er mit Freunden beim Monday Night Football über anzügliche Witze lacht und wie er Dvorah beim Mittagessen die Hand hält, während sie mich wiederholt Adam nennt. Paul ist ein guter Mensch.

			Als wir aufwuchsen, haben Adam und ich aus zwei Gründen mehr Zeit in seinem Haus verbracht als in meinem: Bei Adam war es lustiger, weil er eine ältere Schwester (Jill) hatte, die wir terrorisieren konnten, und weil Paul andere beeindruckende Männer zum Football-Schauen zu Besuch hatte; außerdem kochte Adams Mutter besser. Die britischen Wurzeln meiner Mutter und ihr Vollzeitjob ließen Essen als Strafe erscheinen. Ich empfinde Essen immer noch als lästig und habe immer damit zu kämpfen, mein Gewicht zu halten. Aber in dieser Geschichte geht es nicht um meine Körperdysmorphie oder Adam, sondern um Paul.

			Vor zehn Jahren war Paul zu Besuch in New York, und ich lud ihn ein, bei L2 vorbeizukommen, dem Business-Intelligence-Unternehmen, das ich gegründet und später an Gartner verkauft hatte.

			L2, das zwei Etagen einnahm und über eine offene Raumaufteilung verfügte, repräsentierte eine neue Generation des New Yorker Geschäftslebens. Es war cool, intensiv und lebendig, voller beeindruckender junger Menschen in Konferenzräumen und weniger cooler Kunden, die wie gebannt auf etwa 1.200 Datenpunkte starrten, die die Stärken und Schwächen ihrer digitalen Präsenz im Vergleich zu ihrer Peergroup hervorhoben.

			Ich war stolz darauf und trotz seiner stoischen Haltung konnte ich sehen, dass Paul beeindruckt war. Wir setzten uns an einen Schreibtisch, wo ich ihm erklärte, was L2 machte. Ein Analyst kam vorbei, um Visualisierungen der Kundenbindung auf Instagram zu zeigen – Estée Lauder im Vergleich zu L’Oréal. Die letzte Station war das hauseigene Studio, wo eine weitere Gruppe von L2-Mitarbeitern ein Video über E-Commerce-Trends in China drehte. Es fühlte sich an wie eine Szene aus Mad Men, wenn die letzte Staffel der Serie im New York des Jahres 2017 spielen würde und Don Draper deutlich weniger gut aussehend wäre.

			Als ich Paul zum Aufzug begleitete, spürte ich seine Hand auf meiner Schulter. „Scott, ich will ehrlich sein.“ Er hielt inne, drehte sich um, blickte über das weitläufige Büro und wandte seinen Blick dann wieder mir zu. „Ich habe es nicht in dir gesehen.“

			Ich fand das seltsamerweise befriedigend. Es war ehrlich und wahr. Nichts in meiner Erziehung oder meinem Verhalten hätte den Erfolg vorhersehen lassen. Vor ein paar Jahren bin ich zu meinem 30. Highschool-Klassentreffen gegangen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich einen gewissen Grad an (trauriger) Berühmtheit erreicht. Nur wenige Klassenkameraden erinnerten sich an mich. Hätten sie das getan, hätte ich gedacht, dass etwas mit ihnen nicht stimmte. Die Vergangenheit ist der Prolog zu allem und nichts. Ein großer Teil meines Glaubenssystems – wofür ich Geld spende und auf welche Themen ich mich konzentriere – ist geprägt von der Überzeugung, dass kein Mensch und keine Institution die Größe oder das Scheitern eines 18-Jährigen vorhersagen kann, geschweige denn eines 8-Jährigen. In Amerika geht es darum, so viele Pflanzen wie möglich zu gießen, und nicht darum, zu bestimmen, welche Samen zu Mammutbäumen werden.

			ENTSTEHUNGSGESCHICHTE

			Jeder hat eine Entstehungsgeschichte: Wir definieren uns über unseren Hintergrund – was und wer uns zu dem gemacht hat, was wir sind. Aber oft lassen wir uns eine gute Geschichte nicht von der Wahrheit verderben. Und genau das ist die Erzählung des „Ich“ oft: eine Geschichte. Sie kann wie ein hochkarätiger Elevator Pitch klingen. Die ehrlichere, nuanciertere Version dessen, wer wir sind, gehört hingegen unseren Freunden, unseren Partnerinnen und unseren Therapeuten (falls wir welche haben). Und dies ist meine Geschichte: wie Familie, Umstände, Timing, Kultur, Frauen und andere Jungen und Männer mir geholfen haben, dorthin zu gelangen, wo ich heute bin.

			In der zweiten Klasse war ich der einzige Sohn in einer Kernfamilie, in der mein Vater Vizepräsident bei International Telephone & Telegraph (ITT) und meine Mutter Sekretärin war. Wir lebten in einem Haus mit Blick auf den Pazifik in Laguna Niguel. Das liegt in Orange County, Kalifornien. Meine Eltern lebten beide den amerikanischen Traum. Als zwei Einwanderer, meine Mom aus England, mein Dad aus Schottland, beide mit einer Schulbildung bis zur achten Klasse, hissten sie ihre Segel, um sich mit harter Arbeit und Talent im größten Sturm der Geschichte zu beweisen: der US-Wirtschaft. Wir wohnten so nah am Strand, dass man, wenn man sich im Wohnzimmer auf die Zehenspitzen stellte, einen schmalen blauen Streifen sehen konnte. Unser Haus hatte also „Meerblick“.

			Mein Vater: Eine meiner stärksten und ersten Erinnerungen war, dass mir auffiel, wie sich die Menschen in seiner Nähe verhielten. Schon mit fünf Jahren sah ich, dass sie ihn anders behandelten als alle anderen. Sie starrten ihn an, nickten und lachten dann. Frauen berührten seinen Arm und kicherten, und Männer riefen „Tommy!“, wenn sie ihn sahen, und freuten sich aufrichtig, ihn zu sehen. Mein Dad hatte eine großartige Ausdrucksweise und war clever (das heißt schottisch). Die Mischung aus Redegewandtheit, Dreistigkeit und Klugheit, gepaart mit einem schottischen Akzent, machte ihn attraktiv für Frauen und Arbeitgeber. Vor allem für Frauen. Meine Mutter war seine zweite Frau; zwei weitere folgten.

			Als ich meine Mutter zu dieser Wirkung befragte, die er auf Menschen hatte, erklärte sie mir: „Dein Vater ist charmant.“ Dieser Charme verhalf ihm, meiner Mom und mir für ein Jahrzehnt zu einem Lebensstil der oberen Mittelklasse, während er durch den Westen der Vereinigten Staaten und Kanada reiste und in fünfzehnminütigen Etappen Pseudofreundschaften mit den Leitern der Outdoor- und Gartenabteilungen bei Sears und Lowe’s pflegte. Als Gegenleistung für seine Gesellschaft bestellten die 200 Freunde meines Vaters übermäßig viele Säcke mit Mist – denn er verkaufte Dünger von O.M. Scott, einem Unternehmen der ITT-Gruppe.

			Meine Mutter: Während ich aufwuchs, erinnerte mich mein Dad gern daran, dass ein 33 Kilometer breiter Wasserstreifen, der Ärmelkanal, mein Leben gerettet hatte. Meine Mutter – ich spreche viel über sie; das hätte ihr gefallen – war vier Jahre alt, Jüdin und lebte in London, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Bevor sie zusammen mit den anderen Kindern aus der Londoner Innenstadt aufs britische Land gebracht wurde, schliefen sie und ihre Familie in der U-Bahnstation, die zu einem provisorischen Luftschutzbunker geworden war, wo die Erwachsenen Gasmasken verteilten. Die Masken der Kinder hatten Schnäbel wie Gummienten und lustige Ohren, um ihnen ein wenig die Angst vor dem Geschehen zu nehmen.

			Meine Eltern gingen ein großes Risiko ein, als sie nach Amerika kamen. Warum? Weil sie hart arbeiten und für das eingegangene Risiko belohnt werden wollten. Das ist Kapitalismus, ein Versprechen von Wohlstand für Menschen, die klug und fleißig sind und bereit sind, Risiken einzugehen, um dafür einen größeren Anteil an den Gewinnen zu erhalten als diejenigen, die das nicht sind. Ich lebe in London und halte mehr als 50 Vorträge pro Jahr, und wenn ich vor britischem Publikum spreche, bittet man mich oft, die USA und Großbritannien zu vergleichen. „Insgesamt“, sage ich dann gern, „ist Amerika ein Organismus, dessen DNA von Menschen weitervererbt wurde, die alle Risiken eingegangen sind“ – Pause – „und ihr seid diejenigen, die hiergeblieben sind.“

			Gleichzeitig sind Erfolg und Misserfolg weitgehend zufällig und willkürlich. Ein großer Teil hängt davon ab, wann und wo man geboren wurde.

			Meine Mutter Sylvia hatte einen großartigen Sinn für Humor. Sie lachte gern und war immer eine fleißige Arbeiterin, eine gute Freundin und eine freundliche, liebevolle Person. Sie ließ nie einen Zweifel daran, dass ich das Wichtigste in ihrem Leben war. Ich vermisse sie sehr.

			Ich: Es gibt so vieles, was ich damals nicht wusste. Zum Beispiel war mir nicht klar, dass ich durch meine Geburt zu dieser Zeit und an diesem Ort bereits im Lotto gewonnen hatte. Ich war ein durchschnittliches Kind mit dem Glück, weiß, heterosexuell und männlich zu sein und in den 1960er-Jahren in Kalifornien geboren zu werden, was bedeutete, dass ich einige der besten Bildungseinrichtungen der Welt kostenlos besuchen durfte.

			Bevor meine Eltern sich scheiden ließen, kam mein Dad häufig früh von der Arbeit nach Hause, und wir gingen surfen und sahen Robben und Schweinswale direkt vor der Küste. An stürmischen Tagen fuhren wir morgens nach Newport Beach. Vom Ende des Piers aus schauten wir mehrere Hundert Meter weit hinaus und machten uns gegenseitig darauf aufmerksam, wenn Millionen Liter Wasser, die auf die Küste zurasten, sich in einen blaugrauen Halbzylinder verwandelten, der acht, vielleicht zehn Meter hoch war, und warteten darauf, dass der Pier zu beben begann, wenn der ansteigende Meeresboden den Zylinder nach oben drückte und die Welle auf das Wasser krachte. In vier aufeinanderfolgenden Nächten, beginnend mit Vollmond und Neumond im Frühling, weckte mich meine Mom um Mitternacht, und dann stapften wir mit Taschenlampen bewaffnet zum Strand hinunter und beobachteten, wie etwas, das aussah wie heiße Metallstücke, in der seichten Brandung tanzte. Die Grunion – winzige silberne Fische, die ihre Eier im Sand ablegen – waren unterwegs.

			TESTOSTERON

			Wusste ich, dass ich ein Junge war oder dass mein Geschlecht Auswirkungen auf meine Chancen haben würde? Nein. Laut patriarchalischem Handbuch sind Jungen und Männer so daran gewöhnt, am Steuer zu sitzen, den Motor zu starten und die Lichter anzuschalten, dass sie ganz vergessen, dass sie fahren.

			Doch die Würfel waren gefallen. Wie und auf welche Weise ich als Mann geboren wurde, war ein vierstufiger Prozess, wie es für alle Jungen der Fall ist. Ein kurzer Exkurs in die Wissenschaft von Jungen und Männern:

			Testosteron, oder T, ist ein Androgen. Andro bedeutet auf Altgriechisch „Mann“ und gen ist die Abkürzung für „generieren“. Ein Androgen ist jedes Hormon, das die Entwicklung männlicher Geschlechtsmerkmale unterstützt und fördert, mit dem Ziel, junge Männer zur Fortpflanzung zu bewegen. T ist eine unglaubliche Substanz. Es ist der Motor der Männlichkeit, der Kriege und Weltmeisterschaften gewinnt. Es spielt auch eine große Rolle bei der fetalen Entwicklung beider Geschlechter, obwohl Jungen und Männer zehn- bis zwanzigmal so viel davon haben wie Mädchen und Frauen. Jeder Embryo beginnt sein Leben zunächst mit weiblichen Anlagen. Die Kombination aus Y-Chromosom und Testosteron bewirkt, dass sich die Entwicklung vom männlichen Körper und Gehirn stark vom weiblichen unterscheidet.

			Der erste T-Schub findet im Mutterleib statt. T bestimmt nicht nur die männliche Physiologie und Anatomie, sondern erhöht auch die Körpergröße von Männern im Vergleich zu Frauen.1 Die Rolle, die Testosteron bei der Entstehung eines „männlichen Gehirns“ spielt, ist ein Thema, das in Fakultätsräumen zu lautstarken Auseinandersetzungen führen kann.2 Kapert T das Gehirn von Jungen und weckt ihr Interesse an Haien, Dinosauriern, Zügen, Baumaschinen und Waffen, oder sind Gehirne eher wie Whiteboards, die kulturell vorgegebenen Blau- und Rosatönen zum Opfer fallen? Nach meiner Erfahrung, hauptsächlich gewonnen durch die ungenaue Wissenschaft der Beobachtung der Spielverabredungen meiner Kinder, ist es so, wie Michelle Obama sagte: „Sie kommen zu dir“. Das heißt, es ist eher Natur als Erziehung.

			Aus wissenschaftlicher Perspektive „vermännlicht“ T das Gehirn. Viele stimmen dem nicht zu, da Genetik, Hormone und Umwelt zusammenwirken und die Entwicklung des Gehirns jedes Menschen beeinflussen. Jeder von uns wird mit der genetischen Ausstattung geboren, um das Spektrum stereotypisch „männlichen“ und „weiblichen“ Verhaltens auszudrücken, wenn auch zu unterschiedlichen Anteilen.3 Einige der wunderbarsten maskulinen Menschen, die ich kenne, sind Frauen, und einige der besten Männer, die ich kenne, weisen feminine Eigenschaften auf. Ein Freund von mir ist Hedgefonds-Manager und hat ein Haus in Montauk. Immer wenn ich ihn besuche, deckt er vor meiner Ankunft die Betten auf und zündet eine Kerze an. Er kümmert sich um mich.

			Testosteronlevel nach Alter

			USA‚ 2003
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						Quelle: Institute of Medicine of the National Academies, 2003. Klinische Forschungseinrichtung: Testosteron und Alterung.

					
				
			
			Der erste Anstieg des Testosteronspiegels findet bereits im Uterus statt, der zweite tritt direkt nach der Geburt auf. Der dritte zeigt sich zu Beginn der Pubertät, wenn Testosteron einen Wachstumsschub bei Männern auslöst und für Gesichts- und Körperbehaarung, Spermienproduktion, stärkere, längere Knochen und eine erhöhte Muskelmasse sowie eine tiefere Stimme sorgt. Seinen Höhepunkt erreicht der Testosteronspiegel im Alter von 20 Jahren – dem Ende der Pubertät.4 Von da an fällt er langsam ab, wie Luft, die aus einem Reifen entweicht. Nach dem 40. Lebensjahr sinkt der T-Spiegel um etwa 1,2 Prozent pro Jahr. Kein Mann muss daran erinnert werden. Vor einigen Jahren begann ich, mir Testosteron zu spritzen. T gibt mir das Gefühl, stärker und jünger zu sein, und schützt (angeblich) Gehirn und Herz. Das sind keine unwichtigen Vorzüge.

			Von klein auf verschafft T Jungen einen angeborenen sportlichen Vorteil gegenüber Mädchen.5 In allen Kulturen raufen sich Jungen, schlagen sich, zerbrechen Fenster und verwandeln teure Dinge in weniger wertvolle. Manche Frauen finden das verwirrend – es ist einfach T. Wenn das T steigt, steigen auch Motivation und Belohnung, während Angst und Schmerzempfinden sinken.

			Letztendlich hat T eine Aufgabe: die männliche Anatomie, Physiologie und Verhaltensweise so zu vermischen und zu verschmelzen, dass Männer Zugang zu einer Vielzahl potenzieller Partnerinnen erhalten und ihren Fortpflanzungserfolg steigern können.6 Übersetzt heißt das: Die blinde Mission von T besteht darin, durch Sex das Fortbestehen der Spezies zu sichern. Eigenschaften wie Dominanz, Ehrgeiz, Wettbewerbsfähigkeit, Selbstvertrauen, Geschicklichkeit, Risikobereitschaft, Größe oder alles, was einem Mann dabei helfen kann, Konkurrenten zu besiegen und die Aufmerksamkeit einer Partnerin auf sich zu ziehen, sind willkommen. Ja, T kann Jungen und Männer rücksichtslos, dumm und gemein machen, aber auch tapfer, furchtlos und heldenhaft.

			BEGABT‚ FÜR EINE WEILE

			In den späten 1950er-Jahren wurde der Wettlauf ins All von einem Spaziergang zum Sprint. Die Russen schickten Sputnik, den ersten künstlichen Satelliten der Welt, in die Umlaufbahn. Er war absichtlich nicht getarnt und sendete Funksignale auf zwei Frequenzen aus. Das stetige Piepen war eine unaufhörliche Erinnerung daran, dass „sie“ am Gewinnen waren. Die Vereinigten Staaten machten sich an die Arbeit, und Grund- und Mittelschullehrer wurden damit beauftragt, eine neue Generation von Kriegern zu identifizieren und an die Hochschulen zu schicken. Aber diese Krieger sollten eher Doogie Howser als Maximus Decimus Meridius (Russell Crowes Figur in Gladiator) sein. Der Schlüssel lag darin, (hauptsächlich) Jungen zu identifizieren, deren Genialität letztendlich gegen die Russen eingesetzt werden konnte.

			Manche Menschen erreichen ihren Höhepunkt später im Leben – Julia Child, Colonel Sanders, Ray Kroc (irgendetwas mit Essen) –, andere früher. Ähnlich wie ein Kinderfilmstar erreichte ich meinen Höhepunkt im Alter von acht Jahren. Debbie Brubaker und ich waren die klügsten Kinder in der dritten Klasse der Emelita Street Elementary School, wie unsere Mathematik- und Englischnoten zeigten. Seltsamerweise waren wir auch die Schnellsten unter den Mädchen beziehungsweise Jungen. Eines Tages rief uns unsere Lehrerin (Mrs. Marsh) zu sich an ihren Schreibtisch und teilte uns mit, dass wir von nun an die Vormittage mit der fünften Klasse verbringen würden.

			Ich erinnere mich, dass ich meiner Mutter davon erzählte und sie sehr stolz war. Bedenken Sie, wie sehr sich die Dinge geändert haben und wie sehr das Vertrauen in Institutionen geschwunden ist; niemand aus meiner Schule fragte meine Mutter nach meiner Meinung oder teilte ihr überhaupt mit, dass ich nicht mehr mit Kindern meines Alters lernen würde. Zu dieser Zeit lernten die Drittklässler die heute ausgestorbene Kunst der Schreibschrift. Als Debbie und ich die Nachricht erhielten, schrieben wir in unseren Notizbüchern immer wieder den Buchstaben „L“. Bis heute kann ich die Buchstaben zwischen „M“ und „Z“ kaum mit der Hand schreiben.

			Neben dem Englisch- und Mathematikunterricht der fünften Klasse wurde ich in der vierten Klasse in die All-Star-Baseballmannschaft des San Fernando Valley berufen (als Pitcher und Second Baseman). Ich zeigte auch erste Ansätze von Unternehmergeist oder vielleicht auch von Gier. Mit neun Jahren jobbte ich als Zeitungsbote, ging mit drei Hunden Gassi und verkaufte Zeitschriftenabonnements an den Haustüren. In der siebten Klasse kaufte ich in einem Laden in der Nachbarschaft für 15 Cent eine Packung Bubble Yum, die fünf Kaugummis enthielt. Ich verkaufte sie an meine Klassenkameraden für jeweils fünf Cent weiter. Die Hälfte meines Gewinns ging für Kaugummis drauf, aber ich verdiente trotzdem Geld.

			Mein Freund Adam hatte eine Tante, die Produktsponsoring für Fernsehspielshows mit Marken wie Rice-A-Roni und Turtle Wax koordinierte. Dank ihr waren wir Beta-Tester für einen Hochdruckschlauch, der Wachs versprühte. Adam und ich streiften durch Westwood, klopften an Türen und boten „Waschen und Wachsen zum Preis von Waschen“ an. Ich erinnere mich, dass mehrere Kunden bei Regen den Preis von vier auf drei Dollar herunterhandelten, uns dann aber fünf Dollar Trinkgeld gaben. Durch meine Gelegenheitsjobs in Los Angeles habe ich gelernt, dass die Amerikaner im Grunde ein großzügiges Volk sind. Ich habe versucht, diese Tradition fortzuführen.

			Meine goldenen Kindheitsjahre waren bedeutungsvoll, aber nur von kurzer Dauer. Bald ging es bergab mit mir. Ich ging davon aus, dass ich in einem Bereich arbeiten würde, der mit Weltraum oder Wissenschaft zu tun hatte, während ich für die California Angels als Pitcher spielte. Ich würde mich um meine Mutter kümmern können, den Russen zeigen, wer der Boss ist, und gleichzeitig No-Hitter werfen. Aber so sollte es nicht kommen.

			AUS DEN FUGEN

			Als ich neun Jahre alt war, ließen sich meine Eltern scheiden. Nach außen hin lebten wir den amerikanischen Traum: zwei Einwanderer mit einem schönen Haus und einem erfolgreichen amerikanischen Sohn. Aber im Inneren war alles am Verrotten. In diesem Alter konnte ich das spüren, aber nicht benennen. Was auch immer im Leben eines Neunjährigen vor sich geht, kommt ihm recht normal vor, da er so wenig hat, womit er es vergleichen kann. Seine Situation, egal wie seltsam sie auch sein mag, ist der Maßstab. Es gab einige Vorzeichen: Meine Eltern schwiegen beim Abendessen, meine Mutter war so mürrisch. Ein paar Mal kam ich morgens die Treppe herunter und erlebte, wie mein Dad meine Mom anschrie. Meistens ging es um Geld, das sie für etwas ausgegeben hatte, das er für Verschwendung hielt. Sie saß nur in Unterwäsche auf einem Stuhl an unserem Küchentisch, zitternd und schluchzend. Er machte eine Geste, als wollte er sie schlagen, sie wich zurück, und er umkreiste den Küchentisch, nahm eine Zeitschrift oder einen Gegenstand aus dem Regal unter unserem Wandtelefon und warf ihn nach ihr. Wenn er so wütend war, wurde sein Glasgower Akzent fast unverständlich. Mein Vater schrie mich an, und ich zog mich auf die Treppe zurück.

			An dieser Stelle des Buches würde ich, wenn ich kurz davor stünde, meine Kandidatur für ein öffentliches Amt bekannt zu geben, in filmreifen Details schildern, wie ich mich meinem Dad entgegenstellte. Aber das habe ich nicht getan. Die Wahrheit ist, dass ich verdammt noch mal nicht wusste, was ich tun sollte. Ich saß oben auf der Treppe und hörte mir diese Szene immer und immer wieder an. Obwohl ich mich nie daran gewöhnte.

			
				Einsicht: Ein guter Vater zu sein bedeutet, gut zur Mutter Ihrer Kinder zu sein.

			

			Bald darauf, und das war fast noch schlimmer, wurde unser Zuhause von Ambivalenz erfasst. Im Grunde genommen interessierte sich mein Dad nicht mehr für meine Mom oder mich. Er verbrachte seine Zeit in Texas und begann eine Beziehung mit einer Frau, die später seine dritte Ehefrau wurde. Es ist verlockend, diese als schlechten Menschen darzustellen, doch das ist sie nicht. Tatsächlich war sie, Linda, wunderbar zu mir. Während dieser Zeit wurde meine Mutter entweder depressiv oder hatte meinen Vater so satt, dass auch sie gleichgültig wurde und uns beide ignorierte. Es war ein Haus mit Meerblick, gefüllt mit – nichts. Nicht das, was geschah, machte es zu einer so deprimierenden Umgebung, sondern das, was nicht geschah: Abwesenheit versus Anwesenheit. Es gab keine Zuneigung, kein Necken, keine Streitereien, keine Disziplin, keine Gespräche. Nichts. Die wenigen Male, in denen ich wohl klinisch depressiv war, fühlte ich mich nicht traurig, ich fühlte gar nichts. Als wären meine Füße hohl und in meinem Wesen fände ein Stromausfall statt.

			Und dann verschwand meine Mutter für ein paar Wochen. Mein Vater sagte, sie mache Urlaub mit Freunden. Ich erinnere mich, wie ich nachfragte, was Urlaub sei, da wir als Familie wohl noch nie einen gemacht hatten. Mein Dad unternahm ständig Reisen, aber nicht mit uns. Als Verkäufer und später als Führungskraft bei ITT fuhr er ständig mit anderen Verkäufern nach Hilton Head oder Phoenix, um Golf zu spielen, zu trinken und sich über einen neuen Incentive-Plan zu informieren, der sie motivieren sollte, mehr Scheiße (buchstäblich) zu verkaufen.

			Eine seiner Lieblingsgeschichten handelt davon, wie ich ihm am Abend vor einer Reise dabei zusah, wie er seine Sachen zurechtlegte – Kaschmirpullover, Plisseehosen, seine Golftasche – und ich meine Mom fragte: „Warum ist Papa so reich und wir so arm?“ Er fand das urkomisch.

			Nachdem sie drei Wochen lang weg gewesen war, verkündete mein Vater, dass er ins Büro gehen würde und meine Mutter später am Nachmittag zurückkommen würde. Als meine Mutter zur Tür hereinkam, sagte sie mir anstatt einer Begrüßung, ich solle meine Sachen packen, da wir wegziehen würden. „Wohin gehen wir?“, fragte ich. Ihre einzige Antwort war immer wieder: „Wir ziehen weg.“ Ich erinnerte mich, dass früher einmal davon die Rede gewesen war, dass wir einen Hund bekommen sollten, und wie es bei Neunjährigen eben so läuft, dachte ich, dies sei eine Gelegenheit, das Thema Familienzuwachs anzusprechen. „Können wir einen Hund bekommen?“ „Nein.“ Die ganze Situation und ihre Merkwürdigkeit wurden mir zu viel, ich legte meine Arme um ihre Taille und begann zu schluchzen. Meine Mutter stand einen Moment lang still da, dann begann sie zu zittern und zu erbeben, so heftig weinte sie.

			Seitdem habe ich Probleme im Umgang mit Frauen, die Schmerzen haben. Nicht in ritterlicher Hinsicht, aber ich habe Schwierigkeiten, in der Nähe von Frauen zu funktionieren, die weinen oder in irgendeiner Weise leiden (das heißt, ich bin nutzlos). Wenn man ein Kind ist und die Mutter das ganze Leben für einen bedeutet, macht man sich natürlich Sorgen um sie. Das ist Evolution: Ohne die Mutter, die einen beschützt und knurrt, wird man gefressen. Mehrere Jahre lang wurde mir übel, wenn meine Mutter Schmerzen zu haben schien – beim Stechen von Ohrlöchern, wenn sie sich über den kaputten Staubsauger ärgerte. Mehrmals bin ich dabei ohnmächtig geworden. Ob es meine Mutter, meine Frau oder eine andere Frau ist, die mir nahesteht, ich komme einfach nicht damit klar. Ich werde ängstlich und mir wird übel, ich habe buchstäblich das Gefühl, ich würde gleich zusammenbrechen. Das ist mir peinlich. Meistens kommt es von der Angst, dass ich keine Kontrolle habe, dass ich nichts tun kann.

			Als meine Mutter aufgehört hatte zu zittern, packte ich alle meine Kleider in Einkaufstüten, da wir keinen Koffer hatten, lud sie in den Kofferraum ihres roten Mercury Capri und wir fuhren los. Erst später kam die Wahrheit über ihr Verschwinden ans Licht. Meine Mutter hatte sich bei ihren Freunden Karsen und Charly versteckt, nachdem mein Vater gesagt hatte: „Ich will das Sorgerecht für Scott“ (Kalifornien führte erst 1980 Gesetze zum geteilten Sorgerecht ein.). Mich allein mit meinem Dad zu lassen, war ein Trick, um meinem Vater klarzumachen, dass er keinerlei Begabung, Fähigkeiten, Ressourcen, Kapazitäten oder Neigung besaß, einen neunjährigen Jungen allein zu erziehen (Bis dahin hatte er das nicht einmal als verheirateter Vater geschafft.). Keine 48 Stunden nach ihrer Abreise, nachdem er mich in einem Hinterzimmer mit Fernseher und Fertigessen untergebracht hatte, vergnügte sich mein Vater, dessen Hals leicht mit Kölnischwasser besprüht war, bereits mit einer sinnlichen, dunkelhaarigen, vermutlich verheirateten Nachbarin und zwei kalten Flaschen Lancers Rosé. Es dauerte weniger als eine Woche, bis er meine Mom anrief und sagte: „Du kannst Scott abholen kommen.“

			Meine Mutter erzählte mir diesen letzten Teil während einer Autofahrt. Ihre genauen Worte waren: „Ich wusste, dass dein Vater dich nicht mehr würde haben wollen, nachdem er drei Wochen lang allein mit dir gewesen ist.“ Sie sagte das nicht, um mich zu verletzen, und ich erinnere mich nicht, dass ich darüber besonders traurig war. Ich habe es einfach hingenommen, das ist alles. Heute denke ich: Wow, 48 Stunden später hat mein Vater schon andere Frauen angemacht.

			Es war eine andere Zeit. Im Kalifornien der 1970er-Jahre ging es darum, dass erwachsene Männer und Frauen ihre unterdrückten Bedürfnisse entdeckten. Die Kultur war geprägt von Selbstbezogenheit, verpackt in eine wandelbare Spiritualität. Kinder waren da Kollateralschäden, Opfer der elterlichen Umtriebe. Heutzutage ist jede Entscheidung, die Eltern treffen, davon bestimmt, was für ihre Kinder am besten ist. „Birdnesting“ ist heute ein Trend, bei dem Kinder in ihren vertrauten Schlafzimmern bleiben, während ihre getrennten Eltern abwechselnd in der Familienwohnung wohnen. Damit soll zumindest für das Kind eine Störung vermieden werden, auch wenn es wie die Hölle für die Eltern klingt. In den frühen 1970er-Jahren wäre Birdnesting Stoff für Science-Fiction-Bücher gewesen.

			Innerhalb von drei Monaten waren meine Eltern geschieden, ohne Sorgerechtsstreit. Innerhalb von sechs Monaten zog mein Dad nach Ohio, um einen besseren Job anzunehmen. Von diesem Zeitpunkt an hieß es: meine Mutter und ich gegen den Rest der Welt.

			Und diese Welt wurde merklich kleiner. Wir zogen von Laguna Niguel in eine Wohnung in Tarzana, das weiter im Landesinneren und in der Vorstadt lag. Innerhalb nur einer Fernsehstaffel fiel unser Lebensstandard von der oberen Mittelklasse in die untere Mittelklasse. Der gleiche amerikanische Traum, nur diesmal in umgekehrter Richtung. Ich wechselte die Schule. Entweder wurde mein Gehirn langsamer oder ich war stärker von der Scheidung beeinträchtigt, als ich dachte; für mich begann alles aus den Fugen zu geraten. War ich früher ein frühreifer Schüler und guter Baseballspieler gewesen, so war ich nun beides nicht mehr. Mein langsamer Abstieg in die Unauffälligkeit hatte begonnen.

			Die meisten Jungen geraten aus dem Gleichgewicht, wenn ein männliches Vorbild wegfällt. Ich sah meinen Vater nicht mehr jeden Tag, sondern nur noch alle paar Monate, sowie in den Sommerferien und zu Weihnachten. Nach der Scheidung wurden meine Mom und mein Dad zu Figuren in einer neuen Serie mit dem Titel Primitive Family, in der sie sich hassten und alles schlimmer machten, als es sein musste. Und das war das Unerfreulichste in unserem ganzen Leben.

			Die Scheidung ließ meine Mutter wütend, traurig, finanziell angeschlagen und traumatisiert zurück. Manchmal wartete ich eine Stunde lang draußen, in einiger Entfernung von unserer Wohnung, da meine Mom nicht riskieren wollte, meinen Dad oder auch nur sein Auto zu sehen – so sehr hasste sie ihn. Gelegentlich rief die Nummer 3 meines Vaters (Linda) meine Mutter an, um logistische Fragen zu klären. Unweigerlich warf meine Mutter, nachdem sie sich über etwas geärgert hatte, den Hörer auf die Gabel, hielt inne, sah mich an und sagte: „Jetzt habe ich es dieser Schlampe gezeigt!“

			Ihre Wut übertrug sich auf mich, und mit der Zeit wurde ich immer wütender, aber wie bei einer Premiummarke wurde mein Dad durch die Verknappung des Angebots/seiner Anwesenheit zu einem begehrten Gut. Ich war gut darin geworden, Autos aus der Ferne anhand der Form und Helligkeit ihrer Scheinwerfer zu identifizieren. AMC Pacers waren am einfachsten. Allein auf dem Bürgersteig vor der 80 Quadratmeter großen Wohnung meiner Mutter konnte ich den Gran Torino meines Vaters im Dunkeln aus einer Entfernung von einer halben Meile erkennen. Ich war wie ein Miniaturschiff auf den Wellen, das den Horizont nach einem Lichtstrahl absuchte.

			Wenn ich nicht abgeholt oder gebracht wurde, fungierte ich als Vermittler. „Wir brauchen einen Fernseher“, sagte meine Mom. „Frag deinen Vater.“ „Das kann ich nicht“, gab ich zurück. „Das ist mir zu peinlich.“ Wir wussten beide, dass mein Dad, der in der Zeit der Weltwirtschaftskrise in Schottland aufgewachsen war und ein gestörtes Verhältnis zu Geld hatte – vor allem, wenn andere Leute (wir) es ausgaben. Ob es nun darum ging, einen Milchshake bei Baskin-Robbins zu bestellen, Kleidung zu kaufen oder über einen Urlaub zu sprechen – Geld auszugeben war verboten. Vor der Scheidung war unsere Familie zwar nicht in finanziellen Schwierigkeiten gewesen, aber dennoch gestresst. Meine Mutter und ich waren immer nervös gewesen und hatten Angst gehabt, jedes Mal, wenn wir Geld ausgaben, ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu begehen. Jetzt war es noch schlimmer.

			In einem verdrehten Ausdruck von Unabhängigkeit kämpfte meine Mutter nicht um den Unterhalt und erhielt stattdessen nur 200 Dollar pro Monat als Kindergeld. Als der Scheck eines Monats nicht ankam, erhielt ich als indirekter Empfänger der Großzügigkeit meines Vaters mündliche Anweisungen für den Besuch an diesem Wochenende. Ich sollte meinem Dad ausrichten, dass meine Mutter seinen Chef anrufen und ihm erzählen würde, mein Vater sei ein Versager, wenn der Scheck nicht eintreffen würde. Das ganze Wochenende über war mir unglaublich übel. Auf dem Rückweg zu meiner Mom überbrachte ich schließlich die Nachricht. „Sag deiner Mutter, ich schicke den Scheck nicht“, antwortete mein Vater.

			Im Nachhinein ist man immer schlauer. Mein Vater hätte unser Leben viel einfacher machen können. Er hätte uns viel Stress ersparen können. Das wäre weder besonders schwer noch teuer gewesen, und er hätte es sich leisten können. Aber er hat es nicht getan, und ich habe ihm das übel genommen, ebenso wie seine Herzlosigkeit gegenüber meiner Mutter. Das hat mich mehr gestört als sein Desinteresse an mir. Ja, er hatte viele gute Eigenschaften. Er war – und ist immer noch – charmant, gut aussehend, witzig und ein großartiger Geschichtenerzähler. Ein schottischer Akzent und ein markantes Kinn waren in den 1970er-Jahren das Äquivalent zu den oberen 10 Prozent bei heutigen Onlinedating-Plattformen. Im Kalifornien der 1970er-Jahre hatte mein Vater überproportional viele Gelegenheiten, Frauen zu erobern. Er konnte nicht nur mit seinem Schwanz denken, sondern auch auf ihn hören. Die Menschen glauben, dass Treue mit Moral zusammenhängt. Vielleicht. Meiner Erfahrung nach hängt sie von den Möglichkeiten ab. Wer einen Sportler, Schauspieler, Milliardär heiratet – jemanden, der sein Selbstwertgefühl ganz oder zumindest größtenteils aus seinem Aussehen bezieht oder einen schottischen Akzent hat –, sollte davon ausgehen, dass diese Person Sex mit anderen Menschen haben wird. Mein Dad war viermal verheiratet und wurde wieder geschieden – ich habe eine Halbschwester, Asheley, aus seiner dritten Ehe mit Linda. Er ließ sich von seiner letzten Frau (Marcia), mit der er 35 Jahre lang verheiratet war, drei Jahre nach ihrer Parkinson-Diagnose und zwei Jahre vor ihrem Tod scheiden.

			Mit 13 Jahren wurde er in Schottland von der Schule genommen, um als Bote für vielleicht drei Shilling pro Woche zu arbeiten. Er war ungebildet. Das waren meine Eltern beide. Er war auch ehrgeizig, obwohl er sein Selbstvertrauen größtenteils durch den Erfolg bei Frauen bezog. Da er in Armut aufgewachsen war, hatte er tödliche Angst davor, selbst arm zu sein, was uns ärmer machte und später dieselben Gefühle in mir weckte.

			
				Einsicht: Die meisten Jungen geraten aus dem Gleichgewicht, wenn ein männliches Vorbild wegfällt. Wenn kein Vater anwesend ist, ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass der Sohn im Gefängnis landet, als dass er einen Hochschulabschluss macht.

			

			WAHNSINN OHNE HANDICAP

			Ironischerweise verbesserte sich meine Beziehung zu meinem Vater nach der Scheidung in gewisser Weise. Durch seine Abwesenheit litt sie natürlich. Er lebte nicht mehr bei uns, und ein Großteil der Vaterrolle besteht darin, einfach da zu sein. Die Ehe mit seiner dritten Frau half dabei. Linda war eine überaus nette Frau und mit elterlichen Instinkten gesegnet, die meinem Dad größtenteils fehlten. Das ist eine nette Umschreibung dafür, dass sie ihn zwang, Zeit mit mir zu verbringen. „Du gehst Golf spielen?“, fragte sie dann. „Dann nimmst du Scott mit.“ Und los ging es. Es war egal, dass ich mich überhaupt nicht für Golf interessierte. Ich lief vier Stunden lang mit ihm über den Platz und versuchte, seinen Ball zu finden. Ich spielte nicht einmal mit – denn das hätte acht Dollar gekostet. Aber das war in Ordnung, denn ich wollte einfach nur mit ihm zusammen sein.

			Einige unserer schönsten Momente hatten tatsächlich mit Golf zu tun, einem Spiel, das ich vor 20 Jahren aufgegeben habe, um mehr Zeit fürs Fitnesstraining zu haben. Mein Vater und ich schlichen uns in der Abenddämmerung mit einem 5er-Eisen und einem Putter („die einzigen Schläger, die man braucht“) auf einige der exklusivsten Golfplätze Ohios. Wie ein erfahrener Jäger fand mein Dad ein Gebüsch, in dem es sicher von Golfbällen wimmelte, die von den Reichen und Ungeschickten aufgegeben worden waren. Golfbälle kosteten in der Herstellung elf Cent, wurden aber für 1,50 Dollar pro Stück verkauft.

			Wie ein furchtloser Apportierhund stürzte ich mich mit meinem 5er-Eisen als provisorischer Machete ins Gebüsch. Ich kam erst zurück, wenn ich eine Schlange gesehen oder mindestens sechs Bälle ergattert hatte. Dann legten wir unsere Beute auf dem Rasen aus – ein neuer Pinnacle! Er zeigte darauf, nickte und zerzauste mir dann die Haare – seine wichtigste Geste der Zuneigung. Er tat das oft, und es fühlte sich wunderbar an. Dann spielten wir sechs oder sieben Löcher mit zwei Schlägern, ohne jemals eine Startzeit zu reservieren oder zu bezahlen.

			Unsere kriminellen Eskapaden gingen so weit, dass wir mehrere Filme mit einer einzigen Eintrittskarte ansahen und (selten, aber mehr als einmal) beim Essen die Zeche prellten. An Letzterem war ich jedoch nicht direkt beteiligt. Er holte mich bei meiner Mutter ab und wir hielten beim Ships Coffee Shop in Westwood. Nach dem Essen, als sein Gran Torino vom Wilshire Boulevard auf die 405 beschleunigte, sah er mich an und fragte: „Hast du bezahlt?“ Verwirrt starrte ich ihn an, worauf er sagte: „Du bist ein kleiner Gauner!“ und lachte.
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