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			Junger Mann, große Stadt, nix passiert – dann doch.

			West-Berlin 1987: Nach dem Abi kommt der 18-jährige Robert in die Mauerstadt und wartet dort auf das große Leben. Doch erst mal passiert wenig. Er zieht in ein schäbiges WG-Zimmer, fängt halbherzig eine Tischlerlehre an, fühlt sich verloren. Die Stadt fasziniert und überfordert ihn – genau wie die junge Frau aus dem Transitzug, die eines Tages wieder vor ihm steht. Nova verkörpert alles, wonach Robert sich sehnt: Freiheit, Abenteuer, Liebe, Sex – das große Leben eben. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit verlieben sich die beiden ineinander. Doch auch Nova hat ihre eigene Geschichte.

			Beeindruckendes Porträt eines jungen Mannes und einer Stadt

		

	
		
			Wohin soll es gehen?

			[image: ]  Buch lesen
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			AUGUST

			Noch sah alles aus wie sonst. Graue Häuser, Höfe mit zurechtgestutzten Gärten, ein abgewetzter Fußballplatz. Aber der Zug hatte den Bahnhof ja gerade erst verlassen. Wahrscheinlich war hier eh noch BRD. Robert lehnte sich zurück. Das Kunstleder der Kopfstütze fühlte sich klebrig an.

			Nach dem Umstieg in Hof war er in den letzten Waggon eingestiegen. Er hatte erwartet, dass der Zug irgendwie besonders sein würde. Aber eigentlich war alles genau so wie bei den Zügen im Westen. Bis auf den Geruch. Eine Mischung aus stockig und bitter. Er hatte ein leeres Abteil gesucht, den alten Koffer mit seinen Sachen auf die Gepäckablage gehoben und sich auf den Fensterplatz gesetzt.

			Es war komisch. Eigentlich müsste er sich freuen. Das ganze letzte Jahr hatte er es nicht erwarten können. Hatte die Monate, Wochen und Tage gezählt. Endlich raus! Raus aus Maubach! In eine richtige Großstadt. Wo endlich ALLES passieren würde. ALLES, was er verpasst hatte, ALLES was in Maubach nicht möglich war, ALLES, wovon er immer geträumt hatte. Sein EIGENES LEBEN.

			Aber statt Freude war da jetzt nur ein beklemmend klumpiges Gefühl in ihm. Was, wenn das ALLES doch nicht passieren würde? Robert spürte die Trockenheit in seinem Hals. Was, wenn er sich nur noch verlorener und einsamer fühlen würde? Er drückte die Stirn gegen die kühle Scheibe. Draußen waren jetzt keine Häuser mehr, sondern nur noch leere Landschaft.

			Vom Gang hörte er Schritte. Vor dem Abteil war eine Frau stehen geblieben. Kurze Haare, Ringelpulli. Sie sah durch die Scheibe. Ihre Augen standen leicht schief. Robert erwiderte ihren Blick und dachte, dass sie reinkommen würde. Aber da wandte sie sich schon ab und ging weiter.

			Robert sah wieder aus dem Fenster und lauschte dem Klopfen der Räder. Tak-tak, Tak-tak, Tak-tak. Jedes Tak brachte ihn ein Stück weiter weg. Weg von da, wo er aufgewachsen war. Weg von der Schule, an der er sich durch die letzten Jahre gequält hatte. Weg von seinen Eltern. Er wollte alles möglichst weit hinter sich lassen. Und nichts war weiter weg als West-Berlin, eine Insel, umschlossen von einer Mauer und umgeben von der DDR.

			Wieder hörte er Schritte auf dem Gang. Die Tür wurde aufgezogen. »Ist hier noch frei?«

			Robert wandte den Kopf. Die Frau war zurückgekehrt und sah fragend in das Abteil.

			»Ja«, sagte er. »Alles frei.«

			Die Frau ließ eine Sporttasche auf den mittleren Sitz fallen und setzte sich daneben.

			Robert lächelte zaghaft. War es ein Zeichen, dass sie sich für sein Abteil entschieden hatte? Robert überlegte. Ja. Nein. Ja. Nein. Vielleicht waren die anderen Abteile einfach nur voller gewesen. Tak-tak, Tak-tak, Tak-tak. Sein Blick wanderte wieder zu ihr. Sie hatte ein Buch aus der Tasche geholt und schlug es auf. Robert legte den Kopf schräg und versuchte den Titel zu lesen. Bonjour irgendwas. Die Frau sah auf. Robert schaute schnell weg. Aber sie schien sein Starren gar nicht wahrgenommen zu haben. Vielleicht war es das, warum ihre Augen schief aussahen: Ihr Blick ging gleichzeitig durch ihn durch und an ihm vorbei.

			Robert lehnte sich wieder an die Kopfstütze. Jetzt konnte er den ganzen Buchtitel entziffern: Bonjour Tristesse. Es klang nach ernsthafter Literatur. Robert versuchte, das Alter der Frau zu schätzen. Ihre verwaschenen Jeans und der Ringelpulli sahen eher jugendlich aus. Aber vielleicht wirkte sie auch nur jünger. Robert schloss die Augen. Tak-tak, Tak-tak, Tak-tak. Das Abteil kam ihm plötzlich vor wie eine Kapsel, in der die Luft jeden Atemzug und jede Schwingung ihrer Körper übertrug.

			Sie blätterte um. Die orange Plastikuhr an ihrem Arm erinnerte ein bisschen an eine Kinderuhr. Robert überlegte, wie er ein Gespräch anfangen könnte. Fährst du auch nach Berlin? Was für eine Frage. Der Zug ging ohne Zwischenhalt durch. Vielleicht studierte sie dort. Was machst du in Berlin? Er bekam feuchte Hände und sein Herz klopfte. Bis zum Bahnhof Zoo hatte er noch gute fünf Stunden.

			Der Zug ruckte, die Bremsen kreischten. Metallisch scharf, sodass es in den Ohren schmerzte. Durchs Fenster sah Robert, wie sie in einen kleinen Bahnhof einfuhren. Das musste die Grenze sein. Gutenfürst. Das Bahnhofsgebäude sah verlassen aus. Auf dem Bahnsteig wartete eine Reihe von uniformierten Männern mit Hunden. Ausdruckslos verfolgten sie, wie der Zug langsamer wurde und hielt. Die Frau las weiter, als sei das alles nichts Besonderes für sie. Robert hörte das Bellen der Hunde und wie die Türen aufgerissen wurden. Stiefel knallten im Gang. Kommandos schallten.

			Die Frau kramte mit einer Hand in ihrer Tasche. Die Tür des Abteils flog auf. »Passkontrolle!« Der Grenzsoldat ließ seinen Blick prüfend über die Sitze gleiten. Er hatte einen flaumigen Oberlippenbart und die graue Mütze wirkte zu groß auf seinem Kopf. Robert reichte dem Soldaten seinen Pass. Der blätterte darin, glich Roberts Gesicht mit dem Passbild ab. »Sie fahren nach West-Berlin?«

			»Ja.«

			»Aus welchem Anlass?«

			»Ich will da leben …«

			Der Soldat warf einen kurzen Blick auf den Koffer in der Gepäckablage. Dann reichte er den Pass an seinen Kollegen weiter, der ihn mit einer zackigen Bewegung stempelte. Das Gleiche machte er mit dem Pass der Frau.

			»Gute Weiterfahrt.« Der junge Grenzer zog die Tür zu. Die Frau steckte den Pass zurück in die Tasche und beugte sich wieder über ihr Buch.

			Robert hatte sich nie besonders für Bücher interessiert. In der Schule mussten sie Homo faber lesen. Und in der Oberstufe Faust. Mit beiden konnte Robert wenig anfangen.

			Er betrachtete sein Spiegelbild in der Scheibe. Hinter dem vergrauten Glas zog die Landschaft als gelbgrüner Streifen vorbei. Er hob die Brust, straffte die Schultern und sog die Wangen ein, um älter auszusehen. Er wünschte, er hätte mehr Bartwuchs. Am Fahrkartenschalter hatte ihn der Bahnbeamte gefragt, ob er noch unter 14 sei.

			Roberts Blick schweifte wieder auf die andere Seite. Die Frau las konzentriert. Ihre Hände hielten das Buch wie etwas Zerbrechliches. Als sie umblätterte, rutschte ein Papierstreifen heraus und landete auf dem Boden. Robert beugte sich vor und hob ihn auf. Es war ein Fotostreifen aus einem Passbildautomaten. Auf den Bildern waren zwei Personen mit Sonnenbrillen und Hüten, die Grimassen in die Kamera schnitten. Robert reichte der Frau den Streifen.

			»Danke.« Sie steckte ihn zurück zwischen die Seiten.

			Robert überlegte, ob die Frau eine der Personen gewesen war. Und die andere eine Freundin? Oder ein Freund? Ihr Freund?

			Er nutzte den Moment und nahm seinen ganzen Mut zusammen: »Wohnst du in West-Berlin?«

			»Hmmhmm.« Sie nickte knapp und sah wieder auf ihr Buch.

			Robert spürte, wie ihm heiß wurde. Er entschloss sich, das »Hmmhmm« als »ja« zu deuten. Aber das brachte ihn auch nicht weiter, denn offensichtlich hatte sie kein Interesse, mit ihm zu reden. Betreten sah er schnell wieder aus dem Fenster. Das ganze Mann-Frau-Ding erschien ihm wie ein großes Rätsel und er fühlte sich völlig überfordert. Als Kind war alles noch einfach gewesen. Es gab Jungsspiele und Mädchenspiele und er hatte beide gemocht. Dann kam die Pubertät. Und plötzlich wurden aus Mädchen unergründliche Wesen, die einen anzogen wie Magnete. Ohne es zu wollen, flogen auf einmal alle Blicke und Gedanken zu ihnen. Und da war dieses brennende Begehren, das sich weder ausleben noch befriedigen ließ.

			Der Zug wurde wieder langsamer. Das Rascheln der Buchseiten mischte sich mit dem Kreischen der Bremsen. Robert schaute wieder aus dem Fenster. Er hatte sich die DDR immer grau und trostlos vorgestellt. Beim Systemvergleich in Gesellschaftskunde hatte Graetke betont, dass die Deutsche Demokratische Republik eine Diktatur und ein Unrechtsstaat war, im Gegensatz zur freiheitlich demokratischen Bundesrepublik. Der Zug passierte einen Bahnübergang. Vor der geschlossenen Schranke warteten ein paar Autos. Dahinter lag geduckt eine Ansammlung von grauen Häusern. An einer Leine flatterte Wäsche im Wind.

			Robert dachte an das Haus in Maubach, in dem er aufgewachsen war. Erdgeschoss und erster Stock. Rauputz, Glasbausteine, Waschbetonplatten, abgezirkelte Rasenkanten, Geranien am Balkon. Das perfekte Kleinfamilienglück, wäre die Sache mit seiner Mutter nicht gewesen. Mit 14 hatte er seinen Vater überredet, dass er vom Kinderzimmer in den Keller ziehen durfte. Ein kleiner dunkler Raum mit eigenem Zugang über eine Außentreppe. Er wurde nur von einem Lichtschacht erhellt und lag direkt neben dem Heizkeller, weswegen es immer nach Öl roch. Aber es war sein Reich. Voll mit einem Durcheinander aus Klamotten, Zeichenblättern, Farben, Stiften und Zeitschriften. In der Oberstufe hatte er Kunst als Leistungskurs gewählt. Er hatte immer gerne gezeichnet und dachte, die Malerei könne seine Berufung sein und ihn endlich zu der Persönlichkeit machen, die er immer sein wollte. In seinem Keller erschuf er großformatige Bilder in Acryl, collagiert mit Zeitungsausrissen. Weil er Beuys mit seinem Hut cool fand, gab er ihnen Titel wie Hasenfestung, Filzcomputer und Fettgebirge. Noch vor dem Abi bewarb er sich heimlich an der Akademie und schickte eine Mappe ein. Als die Einladung zur Aufnahmeprüfung kam, zeigte Robert den Brief stolz seinen Eltern. Seine Mutter lächelte nur. Wahrscheinlich war sie schon zu betrunken, um es zu begreifen. Sein Vater riet zu »etwas Solidem« und erklärte, dass er ein Kunststudium mit keinem Pfennig unterstützen würde. Robert war es egal. Er fuhr in Hochstimmung in die Stadt und sah sich schon als künftigen Meisterschüler. Bei der mündlichen Prüfung blätterte der Professor schweigend durch Roberts Mappe. Er gehörte zu den »Jungen Wilden« und hatte überall Farbreste an den Händen. »Interessanter Gestus …«, sagte er. Dann klappte er die Mappe zu und wandte sich mit hochgezogenen Augenbrauen an die Kollegen. »Aber nicht jeder, der klecksen kann, ist auch ein Künstler.« Eine Woche später bekam Robert die Absage und malte nicht mehr.

			Robert stand auf. Ohne aufzuschauen, zog die Frau die Beine an und ließ ihn vorbei. Er ging über den Gang zur Toilette. Um die WC-Brille nicht zu berühren, hielt er sich schwebend in der Hocke. Beim Spülen sah er die unter dem Waggon vorbeifliegenden Schwellen. Er drehte Seifenpulver aus dem Spender und wusch sich. Sowenig er es mochte, im Stehen zu pinkeln, so wenig mochte er die Vorstellung irgendwelcher Rückstände … Smegma … allein das Wort war schon eklig. Zum ersten Mal gelesen hatte er es im Eheratgeber, der ganz hinten im Schlafzimmerschrank seiner Eltern lag. Heimlich hatte er ihn immer wieder studiert. Die Anweisungen zur Hygiene, die anatomischen Zeichnungen und die lateinischen Begriffe, die so verheißungsvoll klangen … papilla, mons pubis, labia minora, praeputium … Robert trocknete sich ab, zog die Hosen hoch und schnitt eine Grimasse in den fleckigen Spiegel. Schwer vorstellbar, dass seine Eltern jemals so etwas wie Sex gehabt haben sollten. Jetzt sowieso nicht mehr. Niemals – das hatte er sich geschworen – wollte er so leben wie sie.

			Als er ins Abteil zurückkam, hatte die Frau den Kopf zum Fenster gedreht. Er setzte sich und biss in den letzten der drei Äpfel, die er als Proviant mitgenommen hatte. Er versuchte, möglichst leise zu kauen. Der Deckel des Müllbehälters knallte laut, als er ihn zuklappte. Robert guckte entschuldigend, aber die Frau schien es gar nicht gehört zu haben. Sie hatte das Buch auf den Knien, blickte nach draußen und ihre Pupillen sprangen hin und her.

			Robert sah auf seine Armbanduhr. Eine alte Automatik von seinem Opa, auf deren Zifferblatt er mit Lack einen Strudel aus winzigen Blasen gemalt hatte. Noch eine knappe Stunde bis Berlin. Wie sollte er sie nach dem langen Schweigen noch ansprechen, ohne dass es peinlich war? Er linste wieder unauffällig zu ihr. Er könnte fragen, ob das Buch gut ist. Aber dann würde sie gleich merken, dass er keine Ahnung von Büchern hatte. Oder er wäre ganz dreist: Hast du zufällig einen Tipp für ein Zimmer in Berlin? Und sie würde antworten: Hey, bei mir ist gerade letzte Woche eins frei geworden. Und er: Wow, das ist ja ein Zufall. Und er würde bei ihr einziehen und dann …

			Sie stand auf und fing an, ihre Sachen in die Tasche zu packen. Robert schaute wieder auf den Blasenstrudel. Laut Fahrplan waren es noch 40 Minuten bis Bahnhof Zoo.

			»Tschau.« Sie nickte knapp in seine Richtung und zog die Tür auf. Robert sah, wie sie mit ihrer Tasche über den Gang verschwand. Verdammt. Er hatte es versiebt.

			Er ließ den Kopf gegen die Scheibe sinken, drückte die Stirn ans kühle Glas. Da hatte er einmal eine Chance – und verpasste sie. Draußen flog der Schatten des Zugs über die Böschung neben dem Gleis. Die Sonne stand flach über dem Horizont und bestrahlte eine Mauer aus gestapelten Betonelementen. Die Bremsen quietschten. Langsam rollte der Zug in einen kahlen Korridor, überragt von Lichtmasten und einem Wachturm. Das mussten die Grenzanlagen vor West-Berlin sein. Griebnitzsee, las Robert auf einem Schild. Sie passierten ein Stellwerk und weitere Wachtürme. Dann öffnete sich der Korridor wieder. Der Zug rollte an Birkenwäldern vorbei und hielt. Berlin Wannsee stand in Frakturschrift über dem Bahnsteig. Robert atmete tief ein und fühlte, wie seine Brust weit wurde. Berlin! Er war in Berlin! 

			Einige Leute stiegen aus. Robert öffnete das Fenster, streckte den Kopf raus und atmete die warme Luft ein. Er schaute links und rechts, konnte die Frau aber nirgends entdecken. Ein Pfiff. Die Türen fielen knallend zu und der Zug fuhr wieder an. Vor dem Fenster zog eine zersiedelte Abfolge aus Gestrüpp, Brachen und Gewerbebauten vorbei. Robert wunderte sich. Es sah so gar nicht nach Großstadt aus. Dann aber kamen Häuser, Straßen, Plätze, Autos. Der Zug schob sich durch eine Schlucht aus grauen Altbaufassaden und verrußten Brandmauern. Eine S-Bahn überholte ratternd. Die Bahnhöfe, die sie passierten, hatten klingende Namen: Westkreuz, Charlottenburg, Savignyplatz. Auf den Bahnsteigen drängten sich die Menschen. Feierabendverkehr. Robert erkannte den Turm der Gedächtniskirche.

			Dann fuhr der Zug in den Bahnhof Zoo ein.

			Robert hob den Koffer aus der Ablage und trat in den Gang. Vor den Türen warteten bereits mehrere Leute mit ihrem Gepäck. Überrascht entdeckte Robert die Frau aus seinem Abteil unter ihnen. Sie stand im Übergang zum nächsten Waggon, hatte ihre Sporttasche umgehängt und kaute Kaugummi. Dann war sie also nicht in Wannsee ausgestiegen!

			Robert sandte ein verschämtes Lächeln in ihre Richtung, aber sie sah ihn nicht. Mit einem letzten Ruck kam der Zug zum Stehen. Ein Mann mit wulstigem Nacken entriegelte die Tür. Als die Frau ausstieg, meinte Robert den Geruch von Zigarettenrauch wahrzunehmen. War sie deswegen gegangen? Um im Raucherabteil noch eine zu rauchen? Robert setzte seinen Koffer auf dem Bahnsteig ab. Die Frau ging zügig Richtung Treppen und verschwand in der Menge.

			Benommen versuchte Robert sich zu orientieren. Geschäftiger Lärm füllte die Bahnhofshalle. Lautsprecherdurchsagen. Stimmen. Das Dröhnen der Diesellok. Die Luft schmeckte nach Ruß und Abgasen. Von draußen leierte ein Martinshorn. Robert hatte sich den Bahnhof Zoo viel größer vorgestellt. Die Halle überspannte nur ein paar wenige Gleise. Durch die Glasfront war der Verkehr auf dem Vorplatz zu sehen. Taxis und Doppeldeckerbusse, die sich aneinander vorbeischoben. Das schwindende Licht der Abendsonne überzog alles mit einem fahlen Glanz.

			Robert nahm die Treppe nach unten und folgte den Wegweisern zur U-Bahn. Die gelb gefliesten Wände leuchteten neongrell. An einem BVG-Automaten löste er einen Einzelfahrschein für 2 Mark und 30 Pfennig.

			Er schaute noch mal auf den Zettel, wo seine Patentante alles aufgeschrieben hatte. U9 bis Berliner Straße, U7 bis Fehrbelliner Platz, Buslinie 1 bis Endstation. Eigentlich hatte er sich wegen einer Unterkunft erst mal keine Gedanken gemacht. Er wollte sich spontan etwas suchen, in der Jugendherberge oder so. Aber da war Tante Anita schon aktiv geworden und hatte alles organisiert, weil sie Robert unterstützen wollte. Ein Neffe ihres Schwagers war Berliner und hatte ein Gästebett.

			Aus dem Tunnel kam dumpfes Grollen, zwei Lichtaugen schoben sich aus dem Schwarz und die U-Bahn donnerte in die Station. Robert drängte sich mit den anderen Fahrgästen in den Wagen. »Zurückbleiben!«, bellte eine Lautsprecherstimme. Ein dürrer Mann zwängte sich im letzten Moment noch zwischen die zuknallenden Türen. Der Zug fuhr an, die Räder kreischten. Durch die gekippten Fenster wehte Robert die heiße, stickige Luft aus dem Tunnel ins Gesicht. Er schwankte und hielt sich an der Stange fest. Es war ein ganz neues Gefühl. Das Gefühl von Großstadt. Aus Maubach und der Kreisstadt kannte er nur Busse und Straßenbahnen.

			Der dürre Mann hatte sich zwischen zwei Frauen mit Kopftüchern auf die Bank gesetzt und kratzte mit einem Suppenlöffel Vanilleeis aus einer Großpackung.

			»Nächste Station Kurfürstendamm.« Robert schaute auf den Streckenplan über der Tür und versuchte sich in dem bunten Liniengewirr zu orientieren. Was die Braut zur Trauung, ist Bullrich-Salz für die Verdauung, verkündete eine Werbeanzeige daneben.

			Am Fehrbelliner Platz nahm Robert die Rolltreppe nach oben und suchte die Bushaltestelle. Die ersten Autos hatten die Lichter an. Busse mit verschiedenen Nummern kamen, hielten und fuhren wieder davon. Schließlich schob sich ein Doppeldeckerbus mit der Nummer 1 an die Haltestelle. Robert stieg ein, bugsierte den Koffer die Wendeltreppe hoch und setzte sich in die erste Reihe. Durch die große Frontscheibe hatte er freie Aussicht. Es war, als schwebte er über allem. Die Stadt lag ihm zu Füßen. Die Rücklichter der Autos flammten rot glühend, Fußgänger hasteten unbekannten Zielen entgegen, eine Leuchtreklame warb für Schultheiss Bier.

			Robert dachte an die Frau aus dem Zug. An ihre Augen, an die Art, wie ihre Hände das Buch gehalten hatten, an den Fotostreifen mit den Bildern … Irgendwo da draußen musste sie sein und vielleicht dachte sie jetzt auch an ihn … – Robert belächelte seinen eigenen Gedanken: Warum sollte sie? – Und gab sich selbst die Antwort: Weil das hier die Stadt war, in der ALLES möglich war. Millionen von Menschen lebten hier. Und er war nun einer von ihnen. Und selbst, wenn die Wahrscheinlichkeit, sich zufällig wieder zu begegnen, gegen null ging: Sein Leben hier fing ja gerade erst an. Und die Begegnung im Zug war einfach ein glückliches Vorzeichen. Für alle Begegnungen, die noch kommen würden. Die Aussicht darauf erfüllte ihn mit einem warmen Gefühl der Erregung, das durch seinen ganzen Körper strömte.

			Draußen war es Nacht geworden. Der Bus fuhr über eine Allee. Die Kronen der Bäume zogen wie schwarze Schatten über ihn. Ihre Äste peitschten gegen die Scheibe und kratzten quietschend über das Blechdach. Der Verkehr war nicht mehr so dicht. Das Oberdeck leerte sich. Die Häuser wurden niedriger und sahen weniger städtisch aus. Dann bog der Bus in eine Wendeschleife und hielt. »Sachtlebenstraße. Endstation, alle aussteigen«, rauschte die Stimme des Fahrers durch die Sprechanlage.

			Robert hangelte sich mit dem Koffer die Treppe runter. Der Himmel draußen wirkte wie von einer Flutlichtanlage erleuchtet. Robert schleppte den Koffer zur nächsten Ecke und sah zum Straßenschild hoch. Der Lupsteiner Weg ging rechts ab. Im Halbdunkel erkannte Robert lang gezogene Häuserblocks. Sie erinnerten ihn an die Sozialwohnungen in Maubach. Er fand die 8c und suchte den Namen auf dem Klingelbrett. Warnke. Robert drückte den Knopf. Der Summer ging. Im Treppenhaus roch es nach Weichspüler und Essen. Das Licht ging an, eine Frauenstimme rief: »Hier oben!« Robert schleppte den Koffer die Treppen hoch. Im ersten Stock war eine Wohnungstür angelehnt. Er klopfte. »Komm einfach rinn.«

			Er schob die Tür auf und aus dem engen Flur dahinter kam ihm eine Gestalt mit einem Wäschekorb entgegen. »Hi, du bist also Robert. Ick bin Bea. Franky ist noch uff Arbeit. Kommt aba gleich.« Bea stellte den Wäschekorb ab, um ihn durchzulassen. »Schuhe kannste hier ausziehen. Dann zeig ick dir, wo du pennen kannst.«

			Auf Socken folgte Robert ihr in ein kleines Wohnzimmer, das mit einem Sammelsurium aus Möbeln vollgestellt war. Der einzige freie Platz war vor der Balkontür. Dort stand eine Campingliege, auf der ein Kissen und eine Steppdecke lagen. »Ick sach ma: Es is nich det Interconti, aba dafür isset och für umme.« Sie grinste Robert an. Sie musste so um die dreißig sein, ihre Haut war blass und sie hatte gelblich verfärbte Zähne.

			»Danke, dass ich erst mal bei euch wohnen kann«, sagte Robert höflich.

			»Klaro.« Sie nahm ein Päckchen Tabak vom Couchtisch und drehte sich eine Zigarette. »Franky hat jesacht, du warst noch nie in Berlin.«

			Robert nickte.

			»Und wat haste hier vor? Vor allem nicht zum Bund, wa?« Sie leckte über die Gummierung und strich die Klebestelle glatt.

			»Nee, nicht deswegen«, erklärte Robert. »Ich wollte verweigern. Aber ich wurde ausgemustert.«

			Robert dachte an den großen hellen Raum im Kreiswehrersatzamt und an den eiskalten Steinboden, auf dem er mit nackten Füßen stehen musste. »Skoliose«, attestierte der Stabsarzt, nachdem er ihn vermessen und seine Wirbelsäule abgetastet hatte. Der Arzt trug eine militärgrüne Krawatte unter dem weißen Kittel. »Eiergreifer« hatten ihn die anderen Jungs auf dem Gang genannt, weil er bei der Hodenkontrolle angeblich besonders fest zudrückte. Am Ende stand T5 auf Roberts Musterungsbescheid. Nicht wehrdienstfähig. Dabei hatte er bisher nie Probleme mit dem Rücken gehabt.

			Er hörte, wie die Tür aufgeschlossen wurde. Franky kam rein. »Hi.« Er drückte Bea einen Kuss auf den Mund und wandte sich an Robert. »Haste den Weg also jefunden.« Franky hatte lange fransige Haare, ein pockennarbiges Gesicht und war genauso blass wie seine Freundin. Er trug ein ausgebeultes grünes Sweatshirt mit dem Logo des Baumarktes, bei dem er arbeitete.

			Robert holte das Gastgeschenk, das seine Mutter ihm in den Koffer gepackt hatte. Eine Großpackung Toblerone. Franky nahm sie grinsend. »Wär doch nich nötich jewesen. Tante Anita hat bei uns ’n Stein im Brett. Da konnte ick nich Nein sagen.«

			Robert fragte, ob er kurz bei seinen Eltern anrufen könne, um zu sagen, dass er gut angekommen sei. Seine Mutter fragte, ob er es gut habe bei seinen Gastgebern, und er konnte an ihrer schleppenden Stimme hören, dass sie nicht mehr wirklich da war. Sein Vater warnte nochmals vor den Gefahren der Großstadt. Im Hintergrund hörte Robert den Fernseher und war froh, als er auflegen konnte.

			Beim Abendbrot saß er mit Bea und Franky in der engen Küche um einen winzigen Tisch. Franky trug nun auch Jogginghosen und Filzpuschen. Er öffnete ein Bier. »Ooch eens?«

			Robert schüttelte den Kopf. »Danke, ich trinke lieber Tee.«

			Bea wrang die letzten Tropfen aus einem Beutel Hagebuttentee. Robert bestrich die Graubrotscheibe auf seinem Teller mit Paprikaschmelzkäse.

			Franky setzte die Flasche ab. »Und wat jenau haste jetzt hier vor?«

			Robert kaute und schluckte den Bissen runter: »Ich dachte, erst mal such ich mir’n Job. Und ein WG-Zimmer, wo ich wohnen kann.«

			»Wat’n für’n Job? Haste schon ’ne Idee?«

			»Nichts Konkretes …« Robert zuckte mit den Schultern. »Vielleicht irgendwas Gestalterisches.«

			Franky kratzte sich im Schritt und sah zu Bea.

			Robert schob schnell nach: »Aber eigentlich würd ich erst mal alles machen. Hauptsache, ich verdien was. Ich hab auch was gespart. Aber nicht für ewig …«

			Nach dem Essen drehten die beiden sich eine und rauchten. Robert sagte, dass er müde sei, und ging ins Bad. Er putzte sich die Zähne. Der Spiegel war mit Zahnpastaflecken gesprenkelt. Robert klappte die WC-Brille runter und wischte sie mit Klopapier ab, bevor er sich setzte. Er spülte und klappte den Deckel zu. Er hatte einen Plüschbezug in der Farbe wie der Vorleger.

			Als Robert zurückkam, hatte Bea im Wohnzimmer die Tür geöffnet, um zu lüften. Robert trat auf den schmalen Balkon und atmete tief ein. Zwischen den Häuserblocks war immer noch das Flutlicht zu sehen.

			»Haste allet, watte brauchst?« Franky trat hinter ihm in die Tür.

			»Ja, danke.« Robert deutete in die Nacht. »Was leuchtet da denn so?«

			»Die Grenze«, sagte Franky. »Dahinter ist die DDR. Die Lichtanlagen sind dafür da, dass sich keena durchschleichen kann.«

			Robert verstand. Er war hier am äußersten Rand von West-Berlin. Jottwede, janz weit draußen. Nicht gerade das, was er sich unter Großstadt vorgestellt hatte. Aber für die ersten Tage würde es schon okay sein.

			Später lag Robert mit offenen Augen im Halbdunkel und lauschte auf die unbekannten Geräusche. Die Federn unter der dünnen Schaumstoffauflage gaben bei jeder Bewegung ein lautes Quietschen von sich. Robert dachte an sein Zimmer zu Hause. An den vertrauten Ölgeruch. Auf einmal überkam ihn ein Gefühl von Verlorenheit. Wieder hörte er die Stimme seiner Mutter vorhin am Telefon. Er dachte an die Tränen in ihren Augen beim Abschied, wo sie ausnahmsweise nüchtern gewesen war. An das ungelenke Schulterklopfen seines Vaters. »Mach’s gut, alter Junge.« Er spürte einen Stich im Herzen. War das Heimweh? Es kam ihm völlig grotesk vor: Kaum weg aus Maubach, sehnte er sich zurück. Aus dem Schlafzimmer hörte er Frankys und Beas leise Stimmen. Sie kicherten. Lachten sie über ihn?

			Er schlief unruhig und wachte ständig auf. Trotz der kühlen Luft vom Balkon war ihm heiß. Er schlug die Decke zurück. Eine Wasserleitung rauschte. Draußen dämmerte es bereits. Er drehte sich auf die Seite.

			Als er wieder aufwachte, war es halb neun. Die Sonne drückte in das Zimmer. Unter dem Aschenbecher auf dem Tisch in der Küche klemmte ein Zettel. Sind schon los. Arbeiten. Bis heute Abend. Ein Pfeil zeigte auf den Wohnungsschlüssel auf dem Tisch.

			Robert machte sich einen Tee und holte den Stadtplan aus dem Koffer, den er sich in Maubach gekauft hatte. Auseinandergefaltet bedeckte er den ganzen Küchentisch. Westberlin war rosa eingefärbt, Ostberlin grau. Der Lupsteiner Weg lag ganz unten links am Rand. Mit dem Finger fuhr Robert die Route des Einser-Busses nach. Wenigstens führte sie ohne Umsteigen ins Zentrum.

			Robert duschte. Die Wanne war rau und stumpf. Vom Hahn lief eine rostige Spur zum Abfluss. Er versuchte den mit schwarzen Schimmelflecken gesprenkelten Duschvorhang auf Abstand zu halten, aber er klebte immer wieder an ihm fest.

			Der beige Doppeldecker stand wartend in der Wendeschleife. Robert stieg ein und legte drei Mark auf den Zahltisch. »Einmal, bitte.«

			»Eenmal wat?« Der Fahrer sah ihn an, als hätte er etwas völlig Abwegiges gesagt.

			»Einen Fahrschein …«, ergänzte Robert verunsichert.

			Der Fahrer riss einen ab und schob ihn ihm hin. »Na, jeht doch.«

			Das Wechselgeld rasselte in die Schale.

			»Und damit kann ich doch auch mit der U-Bahn fahren?«, vergewisserte sich Robert.

			»Mit allet außer U-Boot und Taxe.«

			Robert stieg die Treppe hoch und setzte sich wieder in die erste Reihe.

			In der hellen Augustsonne sah alles freundlicher aus. Die Alleebäume leuchteten grün, die Blätter flirrten im Licht. Robert hatte den Plan auf den Knien und verfolgte die Route. Botanischer Garten, Südwest-Corso, Olivaer Platz. Diesmal war es umgekehrt: Mit jedem Halt wurden die Häuser höher und die Straßen voller.

			Am Kurfürstendamm stieg er aus. Er staunte, wie breit die Straße war, und ließ sich mit dem Strom der Passanten an den Geschäften vorbeitreiben: Juweliere, Banken, Boutiquen.

			Vor der Ruine der Gedächtniskirche saß eine ältere Frau mit einem Pappschild, auf dem FICKEN IST FRIEDEN stand. Die meisten Leute gingen achtlos an ihr vorbei. Als Robert stehen blieb, lächelte die Frau mit schiefen Zähnen und winkte freundlich.

			Robert ging weiter Richtung KaDeWe. In den Schaufenstern zeigten gesichtslose Puppen in seltsam verrenkten Posen die neue Herbstmode. Robert passierte das goldene Eingangsportal und schwebte auf den Rolltreppen in die oberste Etage. Tante Anita hatte von der Schlemmerabteilung geschwärmt. Hier gab es alles, was man sich an Essen vorstellen konnte. Robert schlenderte zwischen den Ständen durch. Vorbei an Hummern, Schweinshaxen und der Champagnerbar. Dann fuhr er wieder runter. In der Schreibwarenabteilung kaufte er ein Set mit Bleistiften in mehreren Härtegraden. Die schmale Blechdose gefiel ihm und vielleicht würde er ja wieder zeichnen.

			Er wollte weiter nach Kreuzberg. Da, wo die Mauer war. Auf halber Strecke tauchte die U-Bahn aus dem Tunnel plötzlich ins helle Tageslicht. Staunend sah Robert aus dem Fenster. Das Gleis verlief nun in luftiger Höhe auf einem eisernen Viadukt. Unten zogen Brachflächen mit alten Bahnanlagen vorbei. Dann führte die Trasse direkt zwischen den Häuserzeilen durch. Im Vorbeifahren konnte man in die Wohnungen schauen.

			Am Schlesischen Tor endete die Fahrt. Vor dem Bahnhof saßen zwei Punks mit ihren Hunden auf dem Kopfsteinpflaster. Robert orientierte sich auf dem Plan und folgte der Köpenicker Straße bis zur Mauer. Er war überrascht, wie niedrig sie war. In der Schule hatten sie einen Film über die Teilung Berlins gesehen und er hatte sich alles viel höher vorgestellt. Robert wusste, dass hinter der Mauer noch Sicherungsanlagen kamen. Aber hier auf der westlichen Seite wirkte alles eher harmlos. Überall auf dem Beton standen bunte Graffitis und Sprüche: Hans, der Schwanz + Ute, die Gute – Noch nie eine Mauer gesehen? – Volkszählungsboykott – Tschernobyl ist überall. Robert folgte dem verwilderten Weg an der Mauer entlang. Hier gab es keine Autos, nur wenige Fußgänger waren unterwegs, ein paar Kinder kickten. Nach mehreren Biegungen erreichte Robert an der Lindenstraße eine Freifläche mit einer Aussichtplattform. Von oben konnte er über die Grenzanlagen schauen. Ein kahler Streifen mit Wachtürmen und Sicherungszäunen, dahinter das Stadtgebiet von Ostberlin, über dem die Kugel des Fernsehturms in den Himmel ragte.

			Als er am frühen Abend in den Lupsteiner Weg zurückkam, taten ihm die Beine weh. Er war hungrig und erschöpft. Er stürzte zwei Gläser Leitungswasser runter und legte sich vor der offenen Balkontür auf die Campingliege. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er – bis auf die wenigen Worte mit dem Busfahrer und den Verkäuferinnen – den ganzen Tag über mit niemandem geredet hatte.

			Er freute sich, als er das Klappen der Tür hörte. Bea und Franky kamen. Franky stellte zwei vollgepackte Kaisers-Tüten in die Küche. Bea fing an zu kochen. Robert wollte helfen, aber Bea schüttelte den Kopf. »Schließlich biste ja Gast. Gibt eh nur Bratkartoffeln mit Speck.«

			Beim Essen erzählte Franky, dass er mit einem Kumpel gesprochen habe.

			»Der kennt jemanden in ’ner Tischlerei in Kreuzberg und die haben noch ’ne Lehrstelle frei.«

			»Det könnte ick mir jut vorstellen bei dir«, sagte Bea und schaute Robert an. »Mit Holz und so …«

			Und Robert sagte, dass er sich das auch vorstellen könne.

			Der Widerschein der Grenzanlagen leuchtete fahl ins Zimmer und zeichnete bizarre Schattenmuster auf die Decke. Robert konnte nicht einschlafen. Nebenan hörte er Bea und Franky im Schlafzimmer leise reden. Robert dachte an seine Zukunft. Vielleicht war eine Lehre ja genau das Richtige. In Kreuzberg arbeiten und Geld verdienen. Und er würde was mit den Händen machen. Andererseits fand er die Aussicht beklemmend. Tag für Tag früh aufstehen, zur Arbeit gehen, nach Hause kommen, schlafen und wieder aufstehen … War das das Leben, das er sich vorgestellt hatte? Was überhaupt hatte er sich vorgestellt?

			Sein Vater hatte recht. Der Traum vom Künstlerdasein war immer auch Flucht gewesen. Und der Traum war geplatzt, als er die Ablehnung von der Kunstakademie bekommen hatte. Leider sah die Prüfungskommission die von Ihnen vorgelegten Arbeiten als nicht geeignet an. Wir wünschen Ihnen für Ihren weiteren Lebensweg viel Glück und Erfolg.

			Robert spürte einen ziehenden Schmerz in der Brust. Plötzlich war er sich sicher: Aus ihm würde nie etwas werden. Er war ein Versager und lebensuntauglich. Sein Herz pochte und ihm stand der Schweiß auf dem Gesicht. Er rollte sich auf die Seite, zog die Knie an und versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Schließlich ließ der Schmerz nach. Aus dem Schlafzimmer nebenan kam jetzt ein dumpfes Klopfen. Als würde etwas rhythmisch gegen die Wand schlagen. Robert hörte leises Stöhnen und plötzlich wurde ihm klar, was die Geräusche bedeuteten: Bea und Franky hatten Sex.

			Er verharrte regungslos und lauschte. Das Klopfen wurde schneller und hörte schließlich auf. Ohne es zu wollen, war Robert erregt. Das Bild der Frau aus dem Zug kam ihm wieder in den Sinn. Er malte sich ihren Körper unter dem Ringelpullover aus, die Linie ihrer Beine in den Jeans … Robert schob die Hand in seine Schlafanzughose und schloss die Augen. Die Wahrheit war: Er hatte noch nie Sex gehabt. Geschweige denn eine Beziehung. Außer der heimlichen Schwärmerei für Sandra Tesic und einer halbherzigen Knutscherei mit Annegret Ewald auf der Klassenfahrt in der Zwölften war nichts passiert. Er hatte keine Ahnung, wie das mit dem Sich-körperlich-Nahekommen funktionieren sollte. Und dann war da auch noch AIDS. Die tödliche Seuche.
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