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				EINS

				Man fand das Baby am Morgen seines ersten Geburtstags.
					Es trieb in einem Cellokasten mitten im Ärmelkanal.

				Weit und breit war es das einzige lebende Wesen. Nur das Baby, ein
					paar Stühle aus dem Speisesaal und der Bug eines im Meer versinkenden Schiffes.
					Im Speisesaal hatte ein Orchester gespielt, und die Musik war so laut und so
					schön gewesen, dass niemand das über den Teppich laufende Wasser bemerkt hatte.
					Während der ersten Panik spielten die Geigen weiter, und die Schreie mancher
					Passagiere waren fast so schrill wie das hohe C.

				Zum Schutz vor der Kälte hatte man das Baby in die Partitur einer
					Beethoven-Symphonie gewickelt. Es war schon eine gute Meile vom Schiff
					fortgetrieben worden und wurde deshalb zuletzt gerettet. Ein anderer
					überlebender Passagier hatte es aus dem Wasser gefischt. Dieser Mann war ein
					Gelehrter und weil es die Aufgabe eines Gelehrten ist, genau hinzuschauen,
					stellte er fest, dass es ein Mädchen mit einem schüchternen Lächeln war und mit
					Haaren so leuchtend wie ein Blitz.

				Stellt euch vor, es ist Nacht und ihr hört eine leise Stimme. Stellt
					euch vor, der Mondschein könnte sprechen, oder stellt euch Tinte vor, Tinte mit
					Stimmbändern. Wenn ihr dieses Bild mit einem schmalen, aristokratischen Gesicht,
					scharf geschwungenen Augenbrauen und langen Armen und Beinen verseht, dann habt
					ihr vor Augen, was das Baby erblickte, als es aus dem Cellokasten in das Boot
					gehoben wurde. Sein Retter hieß Charles Maxim, und als er das Baby in seinen
					großen Händen hielt – mit einer Armlänge Abstand, als wäre es ein tropfender
					Blumentopf –, beschloss er, für das kleine Geschöpf zu sorgen.

				Das Baby war mit großer Wahrscheinlichkeit ein Jahr alt. Das verriet
					die auf der Brust befestigte rote Papierrosette mit einer »1« darauf!

				»Genau genommen gibt es zwei Möglichkeiten«, sagte Charles Maxim.
					»Das Kind ist entweder ein Jahr alt oder hat bei einem Wettkampf den ersten
					Platz belegt. Die erste Möglichkeit halte ich allerdings für wahrscheinlicher,
					denn Babys nehmen nur selten an Sportwettkämpfen teil.« Das Mädchen drückte mit
					speckigen Fingern eines seiner Ohrläppchen zusammen. »Herzlichen Glückwunsch zum
					Geburtstag, mein Kind«, sagte er.

				Charles gab dem Baby nicht nur einen Geburtstag, sondern auch einen
					Namen. Er entschied sich gleich an Ort und Stelle für Sophie, weil sich an
					diesem Namen niemand stoßen würde. »Dein Tag war schon dramatisch und
					außergewöhnlich genug, Kindchen«, sagte er. »Dein Name sollte also möglichst
					gewöhnlich sein. Du kannst Mary, Betty oder Sophie heißen. Mildred käme auch in
					Frage. Du hast die Wahl.« Und weil das Baby bei dem Namen »Sophie« gelächelt
					hatte, stand die Sache fest. Er griff nach seinem Mantel, wickelte die Kleine
					darin ein und fuhr mit ihr in einer Kutsche nach Hause. Es regnete leicht, aber
					das störte die beiden nicht. Charles war jemand, der dem Wetter keine große
					Beachtung schenkte, und Sophie hatte an jenem Tag schon jede Menge Wasser
					überlebt.

				Charles hatte so gut wie keine Erfahrung mit Kindern. Und das gestand
					er Sophie auf der Heimfahrt: »Ich verstehe mich besser auf Bücher als auf
					Menschen, fürchte ich. Bücher sind so einfach im Umgang.« Die Kutschfahrt
					dauerte vier Stunden; Charles setzte Sophie ganz vorn auf seine Knie und
					erzählte ihr aus seinem Leben, als wäre sie eine gute Bekannte bei einem
					Teekränzchen. Er war sechsunddreißig Jahre alt und einen Meter fünfundachtzig
					groß. Er sprach englisch mit Menschen und französisch mit Katzen, und mit Vögeln
					sprach er Latein. Er hätte sich einmal fast umgebracht, weil er versucht hatte,
					während des Reitens ein Buch zu lesen. »Ab jetzt bin ich vorsichtiger«, sagte
					er, »denn es gibt ja dich, mein kleines Cellokind.« Charles’ Haus war schön,
					aber nicht ganz ungefährlich; es gab viele Treppen, glatte Dielen und scharfe
					Kanten. »Ich kaufe ein paar niedrige Stühle«, sagte er, »und dicke rote
					Teppiche! Nur … wie kauft man einen Teppich? Weißt du das vielleicht,
					Sophie?«

				Sophie antwortete nicht. Sie konnte noch nicht sprechen; und sie
					schlief längst.

				Sie erwachte, als sie durch eine nach Bäumen und Pferdeäpfeln
					riechende Straße fuhren. Sophie verliebte sich auf Anhieb in das Haus. Die
					Backsteine waren im hellsten Weiß von ganz London gestrichen worden und
					leuchteten sogar im Dunkeln. Der Keller beherbergte überzählige Bücher und
					Gemälde und viele Spinnenarten und das Dach war das Reich der Vögel. Charles
					bewohnte die dazwischenliegenden Räume.

				Zu Hause wurde Sophie vor dem Ofen gebadet. Danach sah sie sehr blass
					und zerbrechlich aus. Charles hätte nie gedacht, dass ein Baby so unglaublich
					winzig war. Als er Sophie in die Arme nahm, fühlte sie sich viel zu klein an.
					Und als jemand klopfte, war er fast erleichtert; er legte Sophie behutsam auf
					einen Stuhl mit einem Drama von Shakespeare als Polster und eilte mit großen
					Schritten zur Tür.

				Er kehrte in Begleitung einer korpulenten, grauhaarigen Frau zurück.
						Hamlet war
					inzwischen etwas feucht geworden, was Sophie offenbar peinlich war. Charles
					schnappte sich Sophie und setzte sie – nachdem er zwischen dem Schirmständer in
					der Ecke und dem Küchenschrank geschwankt hatte – in die Spüle. Er lächelte, und
					zwar nicht nur mit dem Mund, sondern auch mit den Augen und Augenbrauen. »Mach
					dir nichts daraus, Sophie«, sagte er. »Niemand ist gegen kleine Aussetzer
					gefeit.« Dann verbeugte er sich vor der Frau. »Darf ich vorstellen? Sophie, dies
					ist Miss Eliot, sie kommt von der Staatlichen Behörde für das Kindeswohl. Miss
					Eliot, dies ist Sophie, sie kommt aus dem Meer.«

				Die Frau seufzte – ein Seufzer, der sich für die in der Spüle
					sitzende Sophie vermutlich sehr förmlich anhörte – und legte die Stirn in
					Falten. Sie holte frische Kleider aus einem Karton. »Geben Sie mir das
					Kind.«

				Charles nahm ihr die Kleider ab. »Ich habe dieses Kind aus dem Meer
					gefischt, Madam.« Sophie sah mit großen Augen zu. »Sie hat niemanden, der für
					sie sorgt. Folglich untersteht sie meiner Obhut, ob ich will oder nicht.«

				»Nicht für immer.«

				»Wie meinen?«

				»Dieses Kind ist Ihr Mündel. Nicht Ihre Tochter.« Miss Eliot war
					eine jener Frauen, die stets mit herrischem Unterton sprachen. Jede Wette, dass
					ihr Hobby darin bestand, anderen Menschen Vorschriften zu machen. »Es handelt
					sich um eine vorübergehende Regelung.«

				»Bitte erlauben Sie mir, dem zu widersprechen«, sagte Charles. »Aber
					wir können später darüber diskutieren. Das Kind friert.« Er reichte Sophie eine
					Weste und sie begann sofort, an einem Zipfel zu lutschen. Also nahm er ihr die
					Weste wieder ab und zog sie ihr an. Dann wog er sie auf den Armen, als wollte er
					ihr Gewicht abschätzen, und betrachtete sie genau. »Sehen Sie? Ich halte sie für
					hochintelligent.« Er musterte Sophies lange und schmale, von Klugheit zeugende
					Finger. »Und ihr Haar leuchtet wie ein Blitz. Wie könnte man ihr
					widerstehen?«

				»Ich müsste regelmäßig nach ihr schauen und meine Zeit ist knapp
					bemessen. Ein Mann ist einer
						solchen Aufgabe nicht gewachsen.«

				»Sie sind jederzeit herzlich willkommen«, sagte Charles und fügte
					unwillkürlich hinzu: »Sofern Sie Ihre Besuche tatsächlich für unverzichtbar
					halten. Ich werde mich um Dankbarkeit bemühen. Aber für das Kind bin ich selbst
					verantwortlich. Verstehen Sie?«

				»Aber es ist ein Kind! Und Sie sind ein Mann!«

				»Sie haben eine wahrlich bemerkenswerte Beobachtungsgabe«, erwiderte
					Charles. »Ihr Optiker kann stolz auf Sie sein.«

				»Aber was wollen Sie mit ihr anfangen?«

				Charles zog ein verwirrtes Gesicht. »Ich werde sie lieben. Wenn ich
					den Gedichten glauben darf, die ich gelesen habe, ist das mehr als genug.«
					Charles gab Sophie einen roten Apfel; dann nahm er ihn wieder an sich und rieb
					ihn an seinem Ärmel, bis er sich darin gespiegelt sah. Er sagte: »Die Aufgabe,
					für ein Kind zu sorgen, birgt zweifellos viele dunkle Geheimnisse, aber ich bin
					der festen Überzeugung, dass sie nicht unlösbar sind.«

				Charles setzte Sophie auf sein Knie, gab ihr den Apfel und las ihr
					aus Ein
						Sommernachtstraum vor.

				Das war vielleicht nicht der perfekte Start in ein neues Leben, aber
					ein vielversprechender Anfang.
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				ZWEI

				In den Büros der Staatlichen Behörde für das
					Kindeswohl stand ein Aktenschrank; dieser Aktenschrank enthielt eine große rote
					Akte mit der Aufschrift: »Vormünder: Beurteilung des Charakters«. Die rote Akte
					enthielt eine kleinere blaue Akte mit der Aufschrift: »Maxim, Charles«. Darin
					stand: »Wie bei einem Gelehrten nicht anders zu erwarten, ist C. P. Maxim ein
					Bücherwurm; darüber hinaus ist er großzügig, fleißig und menschenscheu. Er ist
					ungewöhnlich groß, aber, wie den Berichten der Ärzte zu entnehmen ist,
					kerngesund. Er ist der festen Überzeugung, für ein Mädchen sorgen zu
					können.«

				Vielleicht waren Charles’ Eigenschaften ansteckend, denn Sophie wurde
					nicht nur groß, sondern war auch großzügig und menschenscheu und außerdem ein
					Bücherwurm. Im Alter von sieben Jahren waren ihre Beine so lang und so dünn wie
					die eines Fohlens und sie hatte viele felsenfeste Überzeugungen.

				Anlässlich ihres siebten Geburtstags backte Charles einen
					Schokoladenkuchen, der nicht ganz gelang, weil er in der Mitte einsackte.
					Sophie, die treue Seele, erklärte ihn trotzdem zu ihrem Lieblingskuchen. »Denn«,
					sagte sie, »man kann die Mulde mit extra Zuckerstuss füllen, und viel
					Zuckerstuss finde ich lecker.«

				»Freut mich, das zu hören«, sagte Charles. »Wenn ich mich nicht irre,
					heißt es allerdings Zuckerguss. Ich gratuliere dir sehr herzlich zu deinem vermutlich siebten
					Geburtstag, mein lieber Schatz. Wie wäre es mit etwas Shakespeare zum
					Geburtstag?«

				Sophie hatte die Angewohnheit, Teller zu zerbrechen, und deshalb
					hatte Charles den Kuchen auf dem Einband von Ein Sommernachtstraum serviert. Er wischte
					den Einband mit einem Ärmel ab und schlug das Buch in der Mitte auf. »Magst du
					mir einen Abschnitt mit Titania vorlesen?«

				Sophie zog ein Gesicht. »Ich wäre lieber Puck.« Sie versuchte sich an
					ein paar Versen, tat sich aber schwer. Sie wartete, bis Charles wegschaute, dann
					ließ sie das Buch auf den Fußboden fallen und machte einen Handstand darauf.

				Charles lachte. »Bravo!« Er klatschte Beifall auf dem Tisch. »Du bist
					aus dem gleichen Holz geschnitzt wie die Elfen.«

				Sophie purzelte gegen den Küchentisch, kam wieder auf die Beine und
					probierte es noch einmal vor der Tür.

				»Großartig! Du wirst immer besser. Fast perfekt.«

				»Nur fast?« Sophie kam ins Schwanken und schielte ihn von unten an.
					Ihre Augen begannen zu brennen, aber sie blieb kopfüber stehen. »Sind meine
					Beine nicht gerade?«

				»Nicht ganz. Dein linkes Knie wackelt leicht. Aber kein Mensch ist
					vollkommen. Mit Ausnahme von Shakespeare und der ist schon lange tot.«

				Sophie dachte später im Bett darüber nach. »Kein Mensch
					ist vollkommen«, hatte Charles gesagt, aber das stimmte nicht. Denn Charles war
					vollkommen. Seine Haare hatten die gleiche Farbe wie das Treppengeländer, und
					seine Augen strahlten etwas Magisches aus. Er hatte das Haus und alle seine
					Kleider von seinem Vater geerbt. Die Kleider stammten aus den teuren
					Schneiderläden in der Savile Row. Sie waren schön und kostbar und ganz aus Seide
					gewesen; inzwischen bestanden sie nur noch zu fünfzig Prozent aus Seide und zu
					fünfzig Prozent aus Löchern. Charles besaß keine Musikinstrumente, sang ihr aber
					vor. Und wenn Sophie nicht da war, sang er für die Vögel oder für die
					Kellerasseln, die ab und zu in die Küche krabbelten. Seine Stimme war hell und
					klar und wenn Sophie ihm lauschte, hatte sie das Gefühl zu fliegen.

				Manchmal überfiel sie mitten in der Nacht die Angst, die das sinkende
					Schiff damals in ihr ausgelöst hatte, und dann hatte sie das verzweifelte
					Bedürfnis, auf irgendwelche Dinge zu klettern. Sie fühlte sich nur sicher, wenn
					sie kletterte. Charles gestattete ihr, oben auf dem Kleiderschrank zu schlafen.
					Er selbst schlief für den Fall der Fälle direkt davor auf dem Fußboden.

				In Sophies Augen war Charles ein Rätsel. Er aß kaum etwas und schlief
					wenig und er lächelte seltener als andere Leute. Aber dort, wo sich bei anderen
					Menschen die Lunge befand, war in seinem Fall die Güte daheim und er war höflich
					bis in die Fingerspitzen. Wenn er gegen einen Laternenpfahl rannte, weil er
					wieder einmal im Gehen las, entschuldigte er sich und prüfte dann nach, ob der
					Laternenpfahl noch heil war.

				Miss Eliot kam einmal pro Woche am Vormittag vorbei, »falls es
					Probleme gibt«. Sophie hätte erwidern können: »Welche Probleme?«, aber sie
					lernte bald, den Mund zu halten. Miss Eliot inspizierte das Haus, die in den
					Ecken abblätternde Farbe und die Spinnweben in der gähnend leeren Speisekammer,
					und schüttelte schließlich den Kopf.

				»Was esst
					ihr eigentlich?«

				Bei Sophie war das Essen zweifellos viel interessanter als bei ihren
					Freunden. Charles versäumte manchmal monatelang, Fleisch zu kaufen. Was Sophie
					betraf, so musste sie nur in die Nähe sauberer Teller kommen, und schon gingen
					sie in Scherben. Deshalb servierte Charles die knusprigen Pommes frites auf
					einem Weltatlas, der auf der Seite mit der Karte Ungarns aufgeschlagen war. Er
					selbst hätte ebenso gut nur von Keksen und Tee und einem Whisky vor dem
					Zubettgehen leben können. Sobald Sophie lesen konnte, füllte Charles den Whisky
					in eine Flasche, auf deren Etikett »Katzenpisse« stand, damit Sophie ihn nicht
					anrührte. Sie hatte trotzdem daran genippt und dann am Bauch der im Nebenzimmer
					schlafenden Katze gerochen. Die Gerüche waren verschieden, aber einer war so
					ekelhaft wie der andere.

				»Wir haben Brot«, sagte Sophie. »Und Fischkonserven.«

				»Ihr habt was?«, fragte Miss Eliot.

				»Ich mag Fisch aus der Konserve«, sagte Sophie. »Und wir haben auch
					Schinken.«

				»Ach, ja? Ich habe in diesem Haus noch nie eine Scheibe Schinken
					gesehen.«

				»Wir essen täglich Schinken! Auf jeden Fall«, ergänzte Sophie, die
					sich oft als unerträglich ehrlich empfand, »hin und wieder. Außerdem Käse. Und
					Äpfel. Und ich trinke immer einen ganzen Liter Milch zum Frühstück.«

				»Wie kann Mr Maxim zulassen, dass du dich so ernährst? Das ist doch
					keine Ernährung für ein Kind. Das ist nicht richtig.«

				Tatsache war, dass sie prima zurechtkamen, aber für Miss Eliot war
					das unbegreiflich. Sophie vermutete, dass Miss Eliot »ordentlich« meinte, wenn
					sie »richtig« sagte. Sophie und Charles lebten nicht ordentlich, aber um
					glücklich zu sein, fand Sophie, war Ordnung nicht unbedingt erforderlich.

				»Wissen Sie, Miss Eliot«, sagte Sophie, »Tatsache ist, dass ein
					Gesicht wie meines nie ordentlich aussieht. Charles sagt, ich hätte
					unordentliche Augen. Wegen der Sprenkel.« Sophies Haut war viel zu blass und
					bekam bei Kälte Flecken und ihre Haare waren schon immer etwas verfilzt gewesen.
					Sophie war das egal, denn sie meinte sich daran zu erinnern, dass ihre Mutter
					die gleichen Haare und die gleiche Haut gehabt hatte, und ihre Mutter, das
					wusste sie genau, war wunderschön. Ihre Mutter hatte nach Winterluft und Ruß
					geduftet, davon war sie fest überzeugt, und sie hatte eine Hose mit abgewetzten
					Knien getragen.

				Vielleicht waren die Hosen der Ursprung all ihrer Probleme. Sophie
					war noch keine acht Jahre alt, da bat sie Charles um eine Hose.

				»Eine Hose? Ist das nicht ziemlich unüblich für eine Frau?«

				»Nein«, sagte Sophie. »Finde ich nicht. Meine Mutter trägt
					Hosen.«

				»Sie trug
					Hosen, mein Kind.«

				»Sie trägt
					Hosen. Schwarze. Aber ich hätte gern eine rote.«

				»Ähem … Möchtest du nicht lieber einen roten Rock?« Er schaute
					besorgt drein.

				Sophie zog ein Gesicht. »Nein. Ich will eine Hose. Bitte.«

				In den Läden gab es jedoch nichts Passendes, sondern nur graue kurze
					Hosen, wie Jungen sie trugen. »Grundgütiger!«, sagte Charles, »du siehst ja aus
					wie eine Mathestunde!« Also nähte er selbst vier Hosen aus bunter Baumwolle,
					schlug sie in Zeitungspapier ein und überreichte sie Sophie. Bei einer Hose
					waren die Beine unterschiedlich lang geraten. Sophie war begeistert. Miss Eliot
					war schockiert. »Mädchen«, sagte sie, »tragen keine Hosen.« Sophie beharrte darauf,
					dass sie es doch taten.

				»Meine Mutter trug Hosen. Das weiß ich genau. Sie hat darin getanzt,
					während sie Cello spielte.«

				»Vollkommen ausgeschlossen«, erwiderte Miss Eliot. Es war immer die
					gleiche Leier. »Frauen spielen kein Cello, Sophie. Außerdem kannst du das nicht
					wissen, weil du damals noch viel zu klein warst. Du solltest ehrlicher sein, Sophie.«

				»Sie trug aber Hosen! Schwarze Hosen, die an den Knien etwas
					abgewetzt waren. Ich weiß auch noch, dass sie schwarze Schuhe trug.«

				»Das bildest du dir ein, Liebes.« Miss Eliots Stimme klang wie ein
					zuknallendes Fenster.

				»Nein, das tue ich nicht, glauben Sie mir!«

				»Sophie …«

				»Ich bilde mir das nicht ein!« Sophie hätte gern hinzugefügt: »Du
					knollennasige, alte Hexe!«, aber sie hielt den Mund. Leider konnte man bei
					Charles nicht aufwachsen, ohne dass einem die Höflichkeit in Fleisch und Blut
					überging. Unhöflich zu sein war für Sophie so, als würde sie einen schmutzigen
					Schlüpfer tragen, aber wenn es um ihre Mutter ging, konnte sie sich nur schwer
					zusammenreißen. Die Leute waren immer felsenfest davon überzeugt, dass sie sich
					alles nur einbildete; und sie war felsenfest davon überzeugt, dass sie Recht
					hatte.

				»Du Vogelscheuche mit Schweineaugen!«, flüsterte Sophie. »Ich kann mich erinnern.«
					Daraufhin fühlte sie sich etwas besser.

				Tatsache war, dass Sophie sich klar und deutlich an ihre
					Mutter erinnern konnte, wenn auch nicht an ihren Vater. Aber sie erinnerte sich
					an wehende Haare und zwei dünne, in Stoff gehüllte Beine, die im Takt einer
					wunderbaren Musik nach oben geworfen worden waren. Mit einem Rock wäre das
					unmöglich gewesen.

				Außerdem war Sophie überzeugt, gesehen zu haben, wie sich ihre Mutter
					mitten im Ärmelkanal an ein Türblatt geklammert hatte.

				Die Leute sagten immer: »Man kann sich nicht an das erinnern, was man
					als Baby erlebt hat.« Sie sagten: »Deine Erinnerungen sind nur
					Wunschvorstellungen.« Dieser Blödsinn kam Sophie zu den Ohren heraus. Sie hatte
					noch vor Augen, wie ihre Mutter Hilfe suchend gewinkt hatte. Sie hatte noch den
					Pfiff ihrer Mutter im Ohr. Pfiffe überhört man nicht. Sie wusste, dass ihre
					Mutter nicht mit dem Schiff untergegangen war, auch wenn die Polizei etwas
					anderes behauptet hatte. Sophie ließ sich darin nicht beirren, egal, was die
					Leute sagten.

				Jeden Abend murmelte Sophie im Dunkeln vor sich hin: Meine Mutter ist noch am Leben
						und eines Tages wird sie kommen, um mich zu holen.

				»Sie wird mich holen«, sagte Sophie manchmal zu Charles.

				Er schüttelte stets den Kopf. »Das ist so gut wie ausgeschlossen,
					meine Perle.«

				»So gut wie
					bedeutet, dass es doch nicht ganz ausgeschlossen ist.« Sophie drückte den Rücken
					durch und versuchte, erwachsen zu klingen, denn die Leute waren eher geneigt,
					einem zu glauben, wenn man größer war. »Du predigst doch immer, dass man keine
					Möglichkeit außer Acht lassen soll.«

				»Ja, aber diese Möglichkeit ist so vage, dass du dein Leben nicht
					darauf aufbauen kannst. Da könntest du ebenso gut versuchen, ein Haus auf dem
					Rücken einer Libelle zu bauen, mein Kind.«

				»Sie wird mich finden«, sagte Sophie zu Miss Eliot.

				Miss Eliot war offener. »Deine Mutter ist tot. Keine Frau hat das
					Unglück überlebt«, sagte sie. »Du redest Unsinn.«

				Die Erwachsenen in Sophies Leben schienen manchmal nicht zwischen
					»Unsinn« und »wahr, wenn auch zweifelhaft« unterscheiden zu können. Sophie
					merkte, wie ihr die Zornesröte ins Gesicht stieg. »Sie kommt«, sagte sie. »Und
					wenn nicht, dann suche ich sie.«

				»Nein, Sophie. So geht es nicht zu auf der Welt.« Miss Eliot war der
					Meinung, dass Sophie sich irrte, aber sie glaubte ja auch, dass der Kreuzstich
						unverzichtbar und
					Charles unmöglich sei,
					was ganz eindeutig bewies, dass sogar Erwachsene nicht immer Recht hatten.

				Eines Tages fand Sophie rote Farbe und schrieb den Namen des
					Schiffes, Queen Mary,
					und das Datum des Sturms auf die weiße Hausmauer, falls ihre Mutter
					vorbeikam.

				Sie mochte Charles nicht ins Gesicht sehen, als er sie dabei
					ertappte, denn seine Miene wirkte gequält. Trotzdem zog er die Striche dort
					nach, wo sie nicht herankam, und wusch die Pinsel hinterher gemeinsam mit ihr
					aus.

				»Hier dreht es sich«, sagte er zu Miss Eliot, »um den berühmten Fall
					der Fälle.«

				»Aber sie hat …«

				»Sie befolgt nur meinen Rat.«

				»Sie haben ihr geraten, Ihr Haus zu beschmieren?«

				»Nein. Ich habe ihr geraten, im Leben keine Möglichkeit außer Acht zu
					lassen.«
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				DREI

				Miss Eliot beschwerte sich sowohl über Charles als
					auch über Sophie. Sie ärgerte sich über Charles’ sorglosen Umgang mit Geld und
					auch darüber, dass er oft zu spät zum Essen erschien.

				Außerdem passte es ihr nicht, dass Sophie eine so genaue Beobachterin
					war. »Im Falle eines kleinen Mädchens ist das widernatürlich!« Und sie fand es
					geradezu ungeheuerlich, dass beide kurze Botschaften füreinander auf die Tapete
					im Flur schrieben.

				»Das ist doch nicht normal!«, grummelte sie und kritzelte etwas in
					ihr Notizbuch. »Das ist doch nicht gesund!«

				»Ganz im Gegenteil«, erwiderte Charles. »Je mehr Worte in einem Haus,
					desto besser, Miss Eliot.«

				Im Übrigen missbilligte Miss Eliot Charles’ mit Tinte beschmierte
					Hände und seinen Hut mit der schlaffen Krempe, und Sophies Art, sich zu kleiden,
					war ihr ein Graus.

				Charles war nicht gerade zum Einkaufen geboren. Er stand den ganzen
					Tag verwirrt in der Bond Street herum, und bei seiner Rückkehr brachte er dann
					eine Schachtel mit Hemden für Jungen mit. Miss Eliot war außer sich.

				»Sie dürfen nicht zulassen, dass sie das anzieht«, sagte sie. »Die
					Leute müssen doch denken, sie wäre verrückt.«

				Sophie sah an sich hinab. Sie betastete den Stoff. Er war noch etwas
					steif, weil er so neu war, davon abgesehen aber prima. »Woran erkennt man, dass
					es kein Hemd für ein Mädchen ist?«, fragte sie.

				»Bei Hemden für Jungen sitzen die Knöpfe rechts. Bei Blusen – bitte
					merke dir, dass es Bluse heißt – sitzen sie links. Weißt du das etwa nicht? Ich bin
					entsetzt!«

				Charles legte die Zeitung zur Seite, hinter der er sich verschanzt
					hatte. »Sie sind entsetzt, weil sie keine Ahnung von Knöpfen hat? Knöpfe spielen in
					internationalen Angelegenheiten nur selten eine Schlüsselrolle.«

				»Wie bitte?«

				»Ich meine damit, dass sie von wichtigen Dingen Ahnung hat. Natürlich
					nicht von allen, denn sie ist noch ein Kind. Aber von vielen.«

				Miss Eliot rümpfte die Nase. »Bitte verzeihen Sie – vielleicht bin
					ich altmodisch, aber ich finde, Knöpfe sind wichtig.«

				»Sophie«, sagte Charles, »kennt die Hauptstadt eines jeden Landes auf
					dieser Welt.«

				Die in der Tür stehende Sophie flüsterte: »Fast jedes Landes.«

				»Sie kann lesen und sie kann zeichnen. Sie kann zwischen einer
					Suppenschildkröte und einer Riesenschildkröte unterscheiden. Sie kann jeden Baum
					benennen und auch erklettern. Gerade heute Morgen hat sie mir erzählt, wie man
					eine Ansammlung von Kröten nennt.«

				»Knoten«, sagte Sophie. »Ein Knoten von Kröten.«

				»Und sie kann pfeifen. Man muss schon ausgesprochen dumm sein, um
					nicht zu merken, dass sie außerordentlich gut pfeifen kann. Entweder
					ausgesprochen dumm oder stocktaub.«

				Charles hätte ebenso gut schweigen können, denn Miss Eliot wischte
					seine Worte mit einer Handbewegung weg. »Sie braucht neue Blusen, Mr Maxim.
					Blusen, wenn ich bitten darf. Und diese Hosen – mein Gott!«

				Sophie begriff nicht, worin das Problem bestand. Hosen waren doch nur
					Röcke mit ein paar extra Nähten. »Ich brauche meine Hosen«, sagte sie. »Bitte –
					ich muss sie behalten. In einem Rock kann man nicht klettern. Oder vielleicht
					doch, aber dann wäre mein Schlüpfer zu sehen, und das wäre wohl noch schlimmer,
					oder?«

				Miss Eliot runzelte die Stirn. Sie war nicht die Art von Frau, die
					über ihre Schlüpfer sprach.

				»Gut, lassen wir das. Du bist noch ein Kind. Aber es kann nicht für
					immer so weitergehen.«

				»Und warum nicht?« Sophie klopfte drei Mal gegen das Bücherregal,
					denn das brachte Glück. »Natürlich kann es so weitergehen. Was spricht
					dagegen?«

				»Nein, so kann es nicht weitergehen. England ist kein Ort für Frauen
					ohne Schliff.«

				Miss Eliot missbilligte vor allem, dass Charles vorhatte, mit Sophie
					spontane Ausflüge zu unternehmen. London sei schmutzig, sagte sie, und Sophie
					könne sich Viren oder schlechte Gewohnheiten einfangen.

				Am Tag von Sophies vermutlichem neunten Geburtstag stellte Charles
					sie auf einen Stuhl und putzte ihre Schuhe, während sie mit der einen Hand einen
					Toast aß und mit der anderen ein Buch hielt. Sie blätterte mit den Zähnen um.
					Dabei hinterließ sie Krümel und Speichel auf den Ecken der Seiten, aber das war
					das einzige Problem.

				Sie wollten gerade zum Konzerthaus aufbrechen, als Miss Eliot zur Tür
					hereinstürmte.

				»Sie können sie so nicht mitnehmen! Sie ist dreckig! Und geh nicht so
					krumm, Sophie.«

				Charles schaute neugierig auf Sophies Kopf. »Ist sie wirklich
					dreckig?«

				»Mr Maxim!«, donnerte Miss Eliot, »das Mädchen hat einen ganzen Topf
					Marmelade auf der Brust!«

				»Ja, stimmt.« Charles betrachtete Miss Eliot mit höflichem Erstaunen.
					»Und?« Doch als er sah, dass sie nach ihrem Klemmbrett griff, nahm er ein Tuch
					und tupfte Sophies Brust so behutsam ab, als wäre sie ein Gemälde.

				Miss Eliot rümpfte die Nase. »Auf dem Ärmel ist auch etwas.«

				»Den Rest spült sicher der Regen ab, meinen Sie nicht auch? Immerhin
					hat sie heute Geburtstag.«

				»Man geht auch am Geburtstag nicht dreckig aus dem Haus! Sie wollen
					schließlich nicht in den Zoo.«

				»Verstehe. Wollen Sie damit sagen, dass ich mit ihr in den Zoo gehen
					sollte?« Charles neigte den Kopf zur Seite. So sah er aus wie ein besonders gut
					erzogener Panther, fand Sophie. »Vielleicht kann ich die Karten noch
					umtauschen.«

				»Das habe ich nicht gemeint! Sie wird Ihnen Schande machen. Mir wäre
					es peinlich, so mit ihr gesehen zu werden.«

				Charles sah Miss Eliot in die Augen. Miss Eliot wich seinem Blick
					aus.

				»Ihre Schuhe glänzen und ihre Augen strahlen«, sagte Charles. »In
					meinen Augen ist das glanzvoll genug.« Er gab Sophie die Eintrittskarten zur
					Aufbewahrung. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Kind.« Er gab ihr
					einen Kuss auf die Stirn – das war der jährliche Geburtstagskuss – und half ihr
					dann vom Stuhl.

				Sophie wusste sehr wohl, dass es viele Möglichkeiten gab, jemandem
					vom Stuhl zu helfen. Und wie man es tat, konnte sehr vielsagend sein. Miss Eliot
					zum Beispiel stieß einen mit dem Holzlöffel hinunter. Charles dagegen war sehr
					behutsam und benutzte wie bei einem Tanz die Fingerspitzen.

				Und auf der Straße pfiff er die Streicherpartie von Così fan tutte.

				»Musik, Sophie! Musik ist herrlich und verrückt.«

				»Ja!« Charles hatte sein Geburtstagsgeschenk vor ihr geheim gehalten,
					aber seine Aufregung war ansteckend. »Und was werden wir hören?«

				»Klassische Musik, Sophie.« Er strahlte vor Glück, und seine
					Fingerspitzen zuckten. »Kluge, vielschichtige Musik.«

				»Oh. Das ist … ja wunderbar.« Sophie war nicht besonders geübt im
					Lügen. »Das wird bestimmt ganz toll.« In Wahrheit, dachte Sophie, wäre sie viel
					lieber in den Zoo gegangen. Sie hatte bisher nur sehr selten klassische Musik
					gehört und sie hätte auch weiterhin darauf verzichten können. Sie mochte
					Folksongs und Musik, zu der man tanzen konnte, und sie war sich ziemlich sicher,
					dass es nur sehr wenige frischgebackene Neunjährige gab, die behaupten würden,
					klassische Musik zu mögen, ohne dabei wenigstens ein bisschen zu flunkern.

				Das Konzert begann nicht besonders vielversprechend, fand Sophie. Das
					Klavierstück war endlos lang. Der schnurrbärtige Pianist zog beim Spielen
					Grimassen, die Sophie mit Leuten verband, die es am ganzen Körper juckte.

				»Charles?« Sophie warf einen Blick auf Charles. Sein Mund stand ein
					klein wenig offen und er hatte die Mundwinkel hochgezogen, als würde er beglückt
					und sehr aufmerksam lauschen.

				»Charles?«

				»Was denn, Sophie? Du musst bitte flüstern.«

				»Wie lange geht das noch so weiter, Charles? Ich meine – nicht, dass
					es nicht supertoll wäre.« Sophie überkreuzte zwei Finger hinter dem Rücken. »Ich
					würde es einfach nur gern … wissen.«

				»Leider nur eine Stunde, mein Kind. Ich würde mich auf diesem Sitz am
					liebsten häuslich einrichten. Du nicht auch?«

				»Oh. Eine Stunde?« Sophie versuchte, still zu sitzen, was sich jedoch als
					schwierig erwies. Sie nuckelte an der Spitze ihres Zopfes. Sie krümmte die Zehen
					und streckte sie wieder aus. Sie nahm sich vergeblich vor, nicht an ihrem
					Daumennagel herumzukauen. Schließlich, sie dämmerte schon zwischen Schlaf und
					Wachen, kamen drei Geiger, ein Cellist und eine Bratschistin auf die Bühne.

				Sie begannen zu spielen und diese Musik war ganz anders. Sowohl
					lieblicher als auch stürmischer. Sophie setzte sich wieder gerade hin und glitt
					auf dem Sitz so weit nach vorn, dass sie gerade noch Halt fand. Diese Musik war
					so schön, dass es ihr fast den Atem verschlug. Wenn Musik leuchten kann, dachte
					Sophie, dann war es hier der Fall. Es klang, als würden alle Stimmen aller Chöre
					der Stadt gemeinsam eine Melodie singen. Sophie ging das Herz auf.

				»Das hört sich an wie achttausend Vögel, Charles. Charles! Hört sich
					das nicht an wie achttausend Vögel?«

				»Ja. Aber bitte sei still, Sophie.«

				Die Melodie legte an Tempo zu und Sophies Puls mit ihr. Diese Musik
					klang sowohl vertraut als auch fremdartig. Sie zupfte an den Fingern und
					Füßen.

				Sophie konnte ihre Beine nicht stillhalten. Sie kniete sich auf den
					Sitz. Nach einer Weile riskierte sie ein Flüstern: »Charles! Hör mal! Das Cello
					singt, Charles!«

				Nach dem Ende des Stücks applaudierte sie mit den anderen und noch
					lange, nachdem alle aufgehört hatten. Sie klatschte, bis ihre Hände heiß und
					voller roter Flecken waren. Sie klatschte, bis sich alle Leute im Publikum nach
					dem Mädchen mit Haaren so leuchtend wie ein Blitz und den Beinen eines Fohlens
					umdrehten, einem Mädchen, dessen Augen und Schuhe die ganze zweite Reihe
					erstrahlen ließen.

				Irgendetwas an dieser Musik kam Sophie bekannt vor. »Sie gibt mir das
					Gefühl, zu Hause zu sein«, sagte sie zu Charles. »Verstehst du, wie ich das
					meine? Sie ist wie ein frischer Wind.«

				»Tatsächlich? Tja, in diesem Fall«, sagte Charles, »sollten wir dir
					wohl ein Cello besorgen.«

				Das Cello, das sie kauften, war klein, aber trotzdem so
					groß, dass Sophie nicht bequem in ihrem Zimmer spielen konnte. Deshalb öffnete
					Charles ein Oberlicht auf dem Dachboden, und an trockenen Tagen kletterte Sophie
					auf das Dach, um dort, zwischen dem vermodernden Laub und den Tauben, Cello zu
					spielen.

				Wenn beim Spielen alles klappte, schien die Musik alle Sorgen und
					Nöte aus der Welt zu spülen und diese zum Strahlen zu bringen. Wenn sich Sophie
					dann Stunden später reckte und streckte, wenn sie blinzelte und den Bogen
					beiseite legte, fühlte sie sich stärker und mutiger. So ähnlich, dachte sie, als
					hätte sie eine Speise aus Sahne und Mondschein gegessen. Wenn das Üben nicht gut
					lief, war es nur eine Pflicht wie das Zähneputzen. Nach einer Weile fand Sophie
					heraus, dass die eine Hälfte der Tage gut und die andere Hälfte schlecht war.
					Und das war die Sache wert.

				Oben auf dem Dach wurde sie von niemandem gestört. Es bestand aus
					flachen Schieferschindeln und war von einer steinernen Balustrade gesäumt, die
					bis zu Sophies Kinn reichte. Wenn jemand aufblickte, konnte er nur einen hellen
					Haarschopf und einen hin und her schnellenden Ellbogen sehen.

				»Ich liebe den Himmel«, sagte Sophie eines Abends beim Essen, ohne
					groß über ihre Worte nachgedacht zu haben. Sie biss sich auf die Zunge, denn
					andere Mädchen lachten immer, wenn sie so etwas sagte.

				Doch Charles tat eine Schweinefleischpastete auf die Bibel und
					nickte. Er sagte: »Das freut mich.« Er tat einen Klecks Senf auf die Pastete und
					reichte Sophie das Buch. »Wer den Himmel nicht liebt, ist ein Dummkopf.«

				Sophie hatte das Klettern schon mit dem Laufen gelernt. Und sie
					kletterte auf Bäume, weil diese der schnellste Weg zum Himmel waren. Charles
					hatte nichts dagegen. Er gehörte nicht zu den Leuten, die einem das Klettern
					verboten oder ständig sagten, man solle sich auch ja gut festhalten. Er stand
					unten und rief: »Höher, Sophie! Ja, bravo! Halte Ausschau nach Vögeln! Von unten
					sehen Vögel wunderschön aus!«
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				VIER

				Der alte Cellokasten, Sophies Rettungsboot, lag vor
					dem Fußende ihres Bettes. Anlässlich ihres elften Geburtstags hatte Charles den
					Schimmel abgeschmirgelt und Farbe gekauft.

				»Welche Farbe hättest du gern?«, hatte er gefragt.

				»Rot. Denn Rot gehört nicht zu den Farben des Meeres.« Sophie konnte
					sich mit dem Meer nicht anfreunden.

				Charles lackierte den Cellokasten in dem knalligsten Rot, das er
					finden konnte, und brachte ein Schloss an. Sophie bewahrte all ihre
					Kostbarkeiten und auch ein paar Leckerbissen für die Nacht darin auf. Sie
					öffnete den Kasten nur, wenn sie sich etwas Gutes tun wollte oder wenn sie einen
					ihrer schrecklichen Albträume vom Meer gehabt hatte.

				Hätte Sophie geahnt, wie wichtig dieser Cellokasten am Ende für sie
					werden sollte, dann hätte sie vermutlich keinen Honig darin aufbewahrt, denn
					Honig hat die Eigenart, auszulaufen. Aber wie hätte sie das ahnen sollen?
					Charles sagte immer, es sei vollkommen unmöglich, alles zu wissen.

				Charles hatte ihr auch nahegelegt, den Cellokasten nicht zu wichtig
					zu nehmen. »Achte im Leben darauf, nicht die falschen Dinge zu horten«, sagte
					er. »Wir wissen nicht, ob dieser Kasten rechtmäßig dir gehört, Sophie.
					Vielleicht darfst du ihn nicht behalten.«

				»Ja, ich weiß!« Sophie grinste. »Irgendjemand wird ihn für sich
					beanspruchen. Und zwar meine Mutter. Wenn sie schließlich kommt.« Sophie spuckte
					auf ihre Hand und überkreuzte die Finger, denn das brachte Glück. Das war wie
					ein Reflex; sie tat das jeden Abend hundert Mal.

				»Es wäre auch denkbar, dass der Kasten gar nicht deiner Mutter gehört
					hat. Vielleicht hat sie ihn an sich genommen, als das Schiff sank. Frauen
					spielen ausgesprochen selten Cello, Sophie. Um ehrlich zu sein, habe ich noch
					nie von einer Cellistin gehört. Frauen neigen eher zur Geige.«

				»Nein«, sagte Sophie. »Es war ein Cello. Das weiß ich genau. Ich kann
					mich daran erinnern. Ich habe noch vor Augen, wie sie den Bogen hält.«

				Charles senkte den Kopf zu einem höflichen Nicken, wie er es immer
					tat, wenn er anderer Meinung war. »Ich kann mich auch noch gut an das Schiff
					erinnern, Sophie. Und an das Orchester. Aber an eine Frau mit Cello erinnere ich
					mich nicht.«

				»Ich aber.«

				»Nein, Sophie. Das Orchester bestand aus Männern mit Schnurrbart und
					Pomade im Haar.«

				»Ich erinnere mich aber daran, Charles! Ganz bestimmt!«

				»Ja, ich weiß.« Charles schaute tieftraurig drein, und Sophie zog es
					vor, grimmig ihre Fußknöchel anzustarren. »Aber du warst damals noch ein Baby,
					meine Perle.«

				»Ja, aber das heißt doch nicht, dass ich mich nicht erinnern kann.
					Ich habe sie gesehen, Charles, wirklich und wahrhaftig. Ich kann mich an das Cello
					erinnern.« Diese Dispute verliefen immer gleich. Wie bringt man andere Leute dazu, einem zu
						glauben?, dachte Sophie. Das war sehr mühsam und sehr schwierig. Im
					Grunde unmöglich.

				»Ich habe gesehen, wie sie auf dem Wasser trieb. Daran gibt es keinen
					Zweifel!« Sie ballte ihre Fäuste. Wenn sie Charles nicht so sehr geliebt hätte,
					dann hätte sie ihn jetzt angespuckt.

				»Mag sein, mein Kind. Ich habe sie aber nicht gesehen. Und ich war
					auch dort.« Er seufzte so tief, dass sein Atem die Vorhänge schwanken ließ. »Ich
					weiß, wie schwer das ist, Sophie. Das Leben ist unendlich schwer. Ja, mein Gott,
					auf dieser Welt ist das Leben das schwierigste überhaupt! Darauf sollte man viel
					öfter hinweisen.«

				Sophie hielt an fast jedem Abend Ausschau nach ihrer Mutter.
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