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					Und eingegrenzt in Grenzen, so wie ich,
				

				
					die Wege, die ich ging, begleitet mich,
				

				
					an meiner Seite schreitend, immerdar
				

				
					das wundervolle, todgeweihte Jahr.
				

				A. E. Housman, Die »Shropshire-Lad«-Gedichte
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				In den folgenden Wochen sollte ich mir wünschen, vieles anders gemacht zu haben. Meinen Bruder vielleicht umarmt und gesagt zu haben: Ich liebe dich, Jack. Worte, die ich schon seit Jahren nicht mehr ausgesprochen hatte. Oder Lucy ein bisschen fester gedrückt und gesagt zu haben: Danke. Danke, dass du dich um mich gekümmert hast, da meine Mutter es nicht tun konnte. Aber der Abstand zwischen Rückschau und Vorausschau ist so groß wie der Pazifik. Und am letzten Abend, den meine Familie in der Stadt verbrachte, war es sicher nicht Dankbarkeit, die mein Interesse bestimmte, sondern ich selbst. Mein jämmerliches, bedauernswertes, unehrgeiziges Ich.

				Berühmte amerikanische Frauen: Porträts aus Vergangenheit und Gegenwart. Auf dem Sofa zusammengerollt, las ich das Buch von der ersten bis zur letzten Seite und hoffte darauf, dass eine plötzliche Eingebung meinem Elend ein Ende setzen würde. Das! Das ist deine Bestimmung, Cleo Berry. Jetzt geh und leb dein Leben.

				Bisher erfolglos.

				Ich ging den Band noch mal durch. Abigail Burgess Grant, Leuchtturmwärterin in Matinicus Rock, Maine. Ich versuchte es mir vorzustellen: die windgepeitschte Küste, die salzige Luft, die nächsten Nachbarn meilenweit entfernt. Nein, dachte ich. Zu einsam. Ich blätterte um. Isabella Marie Boyd, Spionin in Kriegszeiten. Zu gefährlich. Geraldine Farrar, Opernsängerin. Nicht annähernd talentiert genug. Ich betrachtete den Eintrag über Eleanor Dumont, die erste weibliche Blackjack-Spielerin, auch bekannt unter dem Namen Madame Moustache. Meine Laune besserte sich ein wenig, als ich mir den Gesichtsausdruck meines Bruders ausmalte.

				Lucy saß mir, fürs Abendessen angekleidet, gegenüber und studierte leise murmelnd ihren Reiseplan. Jack stand neben dem Wohnzimmerfenster und goss Whiskey in ein Glas. Die Krawatte hatte er gelockert und sein dunkelblaues Jackett über den Klavierhocker geworfen. Wir ähnelten beide unserem Vater, Jack und ich, mit den grauen Augen, dem pechschwarzen Haar und – zur großen Verlegenheit meines Bruders – so tiefen Grübchen, dass man darin ein Boot hätte zu Wasser lassen können. Jack sah zu mir herüber, begegnete meinem Blick und hielt das Glas in meine Richtung. Ein freundliches Angebot. Mein Bruder, der sechzehn Jahre älter war als ich, pflegte eine unorthodoxe Art der Vormundschaft: auf einigen Gebieten tolerant, auf anderen autoritär. Whiskey war erlaubt. Junge Männer nicht.

				Ich schüttelte den Kopf, dann fragte ich: »Was ist eine Ornithologin?«

				Jack steckte den Stopfen zurück in die Karaffe. »Eine Ornithologin? Jemand, der Vögel studiert, glaube ich.«

				Enttäuscht senkte ich den Blick. Florence Augusta Merriam Bailey, Ornithologin. Nein, zu langweilig. Es war aussichtslos.

				»Trink das hinter einem Vorhang, Jackson«, sagte Lucy, die aus dem Fenster blickte, durch das man sah, wie Mrs Pike ihr Haus gegenüber betrat. Mrs Pike, die einzige Nachbarin, die wir kannten, die die Prohibitionsgesetze von Oregon ernst nahm. »Diese Frau würde uns nach Australien schicken lassen, wenn sie könnte. Cleo auch.«

				»Ich glaube nicht, dass heutzutage noch Verbrecher nach Australien verschifft werden, Schatz.« Aber Jack gehorchte und trat vom Fenster weg.

				Lucy sah mich stirnrunzelnd an. »Bist du sicher, dass du zurechtkommst, solange wir unterwegs sind?« Sie hielt inne, sorgfältig darauf bedacht, ihren Mann nicht anzusehen. »Du weißt, dass du auch mitkommen könntest.«

				Jack räusperte sich und gab sich noch nicht einmal Mühe, seinen gequälten Gesichtsausdruck zu verbergen. Ich musste lächeln. Morgen würden Lucy und er einen Zug nach San Francisco besteigen, um ihren dreizehnten Hochzeitstag zu feiern. Es sollte ein ausgedehnter Urlaub werden, in Kombination mit einigen geschäftlichen Angelegenheiten, die Jack zu erledigen hatte. Sie würden sechs Wochen wegbleiben.

				»Niemand will auf einer Reise zum Hochzeitstag seine kleine Schwester dabeihaben«, erklärte ich. »Das ist das Gegenteil von romantisch.«

				»Danke, Cleo«, sagte Jack. Lucy sah aus, als wollte sie Einspruch erheben.

				»Mir wird nichts passieren. Wirklich«, fügte ich hinzu, da ich den wahren Grund für ihre Besorgnis kannte. »So weit nach Westen wird die Grippe nicht vordringen. Das sagen alle.«

				Ich hatte von der Spanischen Grippe gehört. Wer hatte das nicht? Eine besonders schwere Form der Influenza hatte sich an der Ostküste ausgebreitet, ganze Familien ins Spital gebracht und die Ausbildungslager der Armee lahmgelegt. Die Zeitungen waren voll von grausigen Schilderungen aus Boston, Philadelphia und New York – Städten, die so weit weg lagen, dass sie zu einem anderen Land hätten gehören können. Aber das war das ganze Ausmaß. Hier in Oregon, in Portland, waren wir in Sicherheit. Die Spanische Grippe hatte kein Interesse an den nordwestlichen Staaten.

				»Also gut.« Lucy gab sich geschlagen. »Aber das hier ist für dich.« Sie reichte mir ihren Reiseplan. Er enthielt die Abfahrts- und Ankunftszeiten ihrer Züge, dazu die Namen von Freunden entlang der gesamten Pazifikküste, die ich anrufen konnte, wenn ich Hilfe bräuchte. Außerdem eine Erinnerung, dass sie am dritten November, einem Sonntag, zurückkehren und dann gleich bei St. Helen’s Hall vorbeikommen würden, um mich abzuholen.

				Die immer gleiche Klage lag mir auf der Zunge und ich schluckte sie mit Mühe hinunter. Ich wollte ihnen nicht den letzten Abend verderben, indem ich ihnen zeigte, wie unglücklich ich war. Das wussten sie bereits. Aber in meinem Inneren hätte ich am liebsten irgendwo gegengetreten.

				Viele meiner Klassenkameradinnen stammten von außerhalb der Stadt, reisten aus Orten wie Coos Bay, Eugene, Bend und Sisters an. Andere kamen von noch weiter her: Juneau, Coeur d’Alene, Walla Walla, sogar Honolulu. Manche wohnten unter der Woche im Internat und verbrachten die Wochenenden bei ihrer Familie. Andere reisten nur in den Ferien nach Hause.

				Ich war eine externe Schülerin. Jack fuhr mich jeden Morgen auf dem Weg ins Büro zur Schule und nachmittags ging ich zu Fuß nach Hause. Oder fuhr mit der Straßenbahn. Aber solange Jack und Lucy weg waren, wurde das Haus geschlossen. Unsere Haushälterin Mrs Foster bekam frei. Sie würde ebenfalls morgen abreisen, mit dem Dampfschiff, um ihren Sohn in Hood River zu besuchen.

				Ich hatte darum gebettelt, alleine zu Hause bleiben zu dürfen, denn der Gedanke, sechs Wochen im Internat zu wohnen – fern von meinem gemütlichen Schlafzimmer, fern von jeder Hoffnung auf Privatsphäre – , behagte mir nicht im Geringsten. Aber mein Bruder hatte kein Verständnis dafür. Er hatte selbst im Internat gewohnt und sagte, es bilde den Charakter. Und ich solle nicht murren, denn so furchtbar ein Mädcheninternat auch sein mochte, ein Jungenwohnheim war tausendmal schlimmer.

				Ich überflog den Rest von Lucys Notizen. Einmal in der Woche, jeden Samstag, sollte ich im Fairmont Hotel in San Francisco anrufen, um zu bestätigen, dass ich noch unter den Lebenden weilte. Meine Güte, dachte ich.

				»Mein Gott«, sagte Jack, der mir über die Schulter sah, gleichzeitig. »Lucy, sie ist siebzehn, keine sieben.«

				Lucy warf ihm einen missbilligenden Blick zu, dann ging sie den gesamten Plan mit mir durch. Ich widerstand dem Drang, die Augen zu schließen. Der Geruch nach Bratkartoffeln drang aus der Küche und mir fiel ein, dass Mrs Foster für unser letztes Abendessen Lachs zubereitete. Hinter Lucy in der Diele standen riesige Stapel Gepäck, genug Truhen, Koffer und Hutschachteln, um sechs Personen elegant auszustatten.

				Unauffällig hob ich eine Ecke des Reiseplans an und linste auf mein Buch. Maria Mitchell, die erste weibliche Astronomin Amerikas und Direktorin der Sternwarte am Vassar College. Kate Furbish, Botanikerin und Illustratorin. Harriet Boyd Hawes, Pionierin auf dem Gebiet der Archäologie. Ich ließ den Kopf zurück ans Polster sinken und stieß einen langen gequälten Seufzer aus.

				»Wer hat denn den Bären hereingelassen?«, rief Lucy.

				Ich richtete mich auf. Während ich vor mich hin geträumt hatte, hatte Jack sich neben Lucy gesetzt, das Glas in einer Hand, den anderen Arm auf die Rückenlehne des Sofas gelegt. Zwei Augenpaare betrachteten mich in gespielter Verzweiflung.

				»Dieses Schnaufen«, fuhr Lucy fort. »Was bedrückt dich denn, Cleo?«

				Nun, was konnte es schaden, es ihnen zu erzählen? Vielleicht konnten sie mir sogar helfen.

				»Es ist doch erst September«, sagte Lucy, nachdem ich mein Dilemma dargelegt hatte. »Du hast noch neun Monate Schule.«

				»Es kann doch nicht sein, dass du die Einzige bist, die noch nicht weiß, was sie anschließend machen soll«, fügte Jack hinzu. »Da musst du dich doch nicht wie ein Trottel fühlen.«

				»Das tue ich aber. Ich fühle mich aber wie ein Trottel.« Ich zählte meine Freundinnen an der Hand ab. »Louisa heiratet im Juli.« Ich klappte einen Finger um. »Ihr Verlobter ist fast dreißig und hat kaum noch Haare. Aber er ist sehr reich und ihr Herr Papa findet ihn äußerst attraktiv.«

				Jack schnaubte. Lucy lachte und strich den Rock ihres saphirblauen Kleides glatt. Meine Schwägerin war klein, blond und hübsch, mit Augen, die eher bernsteinfarben als braun waren. Niemand wunderte sich, wenn er erfuhr, dass sie in Paris geboren war. Sie sah wirklich aus wie eine Französin und hielt sich auf eine Art, dass ich mir im Vergleich dazu immer so groß und schlaksig wie ein Giraffenjunges vorkam. Ständig musste Mrs Foster mir die Rocksäume auslassen.

				Der zweite Finger wurde umgeklappt. »Fanny zieht nach New York, um Lyrik zu studieren. Sie hat vor, in Boheme-Kreisen zu verkehren und Zigaretten zu rauchen.« Als ich daran dachte, verspürte ich einen Stich. New York. Tee im Plaza Hotel. Die ganzen Museen. Wie glamourös das klang!

				Jack unterbrach meine Gedanken. »Was führen diese Damen da für ein unorthodoxes Institut?«

				Ich ließ die Hand sinken. »Rebecca hat bereits eine frühe Zusage des Barnard College. Myra wird sich bei der University of Washington bewerben. Charlotte, Emmaline und Grace gehen alle an die University of Oregon.« Ich legte das Buch und den Reiseplan auf den Tisch neben ein abgegriffenes Exemplar des American Architect. »Margaret wird auf Harris warten. Und dann bin da noch ich. Ich weiß schon, dass ich an die Universität will. Vielleicht Kunst studieren. Aber eigentlich interessiert es mich nicht besonders, Porträts zu malen. Oder Landschaften.« Ich biss mir nachdenklich auf die Lippe. »Vielleicht könnte ich Französisch studieren. Aber was macht man dann damit?«

				»Heiraten«, sagte Jack. Lucy schlug ihm leicht aufs Knie, aber sie lächelte dabei.

				Trübsinnig betrachtete ich das Feuer. Meine Klassenkameradinnen hatten wenigstens den Hauch eines Plans. Ich hatte gar nichts. Keinen Plan. Keinen Traum. Keine Berufung. Die Unsicherheit beunruhigte mich, wie ein Fleck im Auge, der nicht wegging.

				»Ich habe so gar keinen Ehrgeiz«, sagte ich.

				Da beugte sich Jack vor und zeigte mit seinem Glas auf mich. »Jetzt werd nicht melodramatisch. Niemand weiß schon, wenn er die Schule verlässt, was er im Leben machen wird, Cleo. Und die, die es wissen, überlegen es sich oft noch mehrfach anders.« Er machte eine Handbewegung zum Fenster hin. »Manchmal muss man einfach raus in die Welt und erst ein bisschen leben.«

				Lucy nahm den Reiseplan und klopfte damit auf den Tisch, bis die Kanten ordentlich aufeinanderlagen. »Geh an die Universität«, sagte sie teilnahmsvoll. »Schau dir an, was dich interessiert. Junge Frauen haben heute die Freiheit zu tun, was sie wollen.«

				»Außer, in Boheme-Kreisen zu verkehren«, sagte Jack mit warnendem Blick. Er trank den Rest seines Drinks aus und stand auf. »Sapphistinnen gibt es in dieser Stadt schon mehr als genug.«

			

		

	
		
			
				

				
					[image: Linie_7Kreuze_grau.jpg]
				

				2

				
					Mittwoch, 25. September 1918
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					»Aut viam inveniam aut … aut facile?«
				

				»Nein! Es heißt faciam, Cleo. Nicht facile. ›Ich werde entweder einen Weg finden oder einen bereiten.‹ Das hatten wir doch schon«, sagte Grace.

				Es war neun Uhr abends. Ich lag in meinem Wohnheimzimmer auf einem klapprigen alten Bett, das für meinen vorübergehenden Aufenthalt hier vom Dachboden geholt worden war. Grace saß im Schneidersitz auf ihrer Quiltdecke, das Lateinbuch aufgeschlagen vor sich. Uns gegenüber lehnte Fanny gegen einen Berg Kissen und las Gedichte. Wahrscheinlich irgendetwas Deprimierendes wie Byron, etwas anderes las sie nie. Im vierten Bett, neben Fanny, schrieb Margaret einen Brief an Harris und beachtete uns anderen gar nicht.

				»Latein zu lernen, ist genau, wie Französisch oder Italienisch zu lernen, und du kannst beides«, fuhr Grace fort. »Du machst das hier schwieriger, als es sein müsste.«

				»Das stimmt nicht!«, entgegnete ich und kam mir albern vor. »Und warum sollen wir das überhaupt lernen? Wer benutzt denn schon Latein? Alte Männer, sonst niemand. Es ist eine tote Sprache.«

				»Tja, du bist diejenige, die tot sein wird, wenn du in diesem Fach durchfällst«, sagte Grace.

				Fanny grinste. Wie wir anderen trug sie ein knöchellanges weißes Nachthemd. Aber Fanny hatte noch ein blaues Schultertuch aus Satin mit winzigen silbernen Sternen darübergelegt. Wenn Miss Elliot, die Rektorin, zufällig vorbeikäme, wäre der Teufel los. Blauer Satin gehörte nicht zur Kategorie der von der Schule tolerierten weißen Baumwollnachtwäsche.

				»Grace hat Recht, Cleo«, sagte Fanny. »Diligentia maximum etiam mediocris ingeni subsidium.«

				Margaret sah von ihrem Brief auf. »Ach, halt den Mund, Fanny!«, fuhr sie sie an. Fannys Lächeln erstarb.

				Ich setzte mich auf. »Was? Was hat sie gesagt?«

				»Nichts.« Grace warf Fanny ebenfalls einen vernichtenden Blick zu. »Achte nicht auf sie. Hör einfach auf die Stämme. Es ist ganz leicht. Fortiter in re, suaviter in modo.« Sie warf einen ihrer blonden Zöpfe über die Schulter. Ihre Haare waren so lang, dass die Spitzen die Seiten ihres Lateinbuches streiften.

				Noch vor einem Monat waren meine Haare genauso lang gewesen. Aber Lucy hatte beschlossen, sich einen Bob schneiden zu lassen. Ich hatte einen Blick auf das Ergebnis geworfen, alle Vorsicht fahrenlassen und mir die Haare ebenfalls kurz geschnitten. Miss Elliot knurrte und murrte jedes Mal, wenn sie mich sah, und sagte, dies sei eine vollkommen unangemessene Frisur für eine junge Dame. Lucy hatte nur gelacht und gesagt, es sei unmöglich, es jedem recht zu machen.

				Ich versuchte mich zu konzentrieren. Es war nicht leicht. Nebenan übte Emmaline Geige. L’Abeille von François Schubert, ein Stück, bei dem ich immer das Gefühl hatte, in einem Bienenstock eingesperrt zu sein. Gereizt hob ich die Hand und hämmerte mit der Faust an die Wand. Das Summen verstummte, aber nur für einen Augenblick. Dann spielte Emmaline weiter und ich wünschte, ich wäre wieder in der King Street. In meinem netten, ruhigen Zuhause. Wie ich es mir schon an jedem Tag in dieser Woche gewünscht hatte.

				»Cleo!«, sagte Grace ärgerlich. »Fortiter in re, suaviter in modo.«

				Ich konzentrierte mich. Fort war das französische Wort für stark. Modo war Italienisch für Art. In hieß dankenswerterweise in. Aber was war mit re und suaviter? Stark in Lücke, Lücke in Art. Eine leise Erinnerung regte sich und ich versuchte es: »›Entschlossen in der Tat, sanft in der Art‹?«

				»Gut! Siehst du? Qui tacet consentire videtur?«

				»›Wer schweigt, gibt Konsens‹ …«, versuchte ich es. Grace’ Miene verfinsterte sich. »Äh, ›Wer schweigt, stimmt zu‹?«

				»Ja!«

				Ich fuhr zusammen, als ein Krachen aus einem anderen Zimmer ertönte, gefolgt von hysterischem Mädchengekicher. Außer mir zuckte in unserem Zimmer jedoch niemand mit der Wimper. Die anderen hatten jahrelang Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen, in einem Zoo zu leben. Ich zog die Knie an die Brust und schlang die Arme darum.

				Wenn ich zu Hause wäre, wären die Waschbecken nicht mit Zahnpulver verschmiert und die Abflüsse nicht mit Haaren verstopft. Die Flure würden nach Zitrone riechen, so wie Mrs Foster es am liebsten hatte, und nicht nach feuchten Strümpfen. Oder nach Füßen. Oder nach den hart gekochten Eiern, die Fanny beim Abendessen stibitzte.

				Grace blätterte um. »Si post fata venit gloria non propero.«

				»Das kenne ich«, sagte ich. »›Wenn man erst sterben muss, um anerkannt zu werden, kann ich noch warten.‹«

				Fanny stand auf und verließ das Zimmer. Mit ihrem blauen Schultertuch und ihrem offenen, wallenden braunen Haar würde sie sehr gut in die New Yorker Boheme passen, wie ich widerstrebend einräumen musste.

				»Die Tür!«, rief Margaret.

				Fanny verschwand und ließ die Tür weit offen stehen. Ich sah ihr ebenfalls grimmig nach, da ich gerade ihre Beleidigung von vorhin entschlüsselt hatte. Diligentia maximum etiam mediocris ingeni subsidium. »Fleiß ist selbst für eine mittelmäßige Intelligenz eine große Hilfe.« Schnepfe. Es wäre nett, wenigstens einmal im richtigen Moment auf eine schlagfertige Antwort zu kommen. Nicht erst fünf Minuten später, wenn der Effekt vollkommen verpuffte.

				»Dulce bellum inexpertis«, leierte Grace herunter.

				Ich seufzte. »›Der Krieg ist nur für jene süß, die nie gekämpft haben‹?«

				
					»Faber est quisque fortunae suae.«
				

				»›Jeder ist seines Glückes Schmied.‹«

				Durch die offene Tür erhaschte ich einen Blick auf etwas Rotes.

				
					»Amare et …«
				

				»Louisa!«, rief ich. Als vom Flur keine Antwort kam, sprang ich aus dem Bett und war sofort durch die Tür.

				»Louisa.«

				Louisa drehte sich um. Der schuldbewusste Ausdruck in ihren braunen Augen war nicht zu übersehen. »Ja?«

				»Ja? Ist das alles, was du zu sagen hast?« Louisa war noch angekleidet. Ich blickte überdeutlich auf die kirschrote Strickjacke, die sie über ihrer weißen Bluse trug. Meine kirschrote Strickjacke. »Normalerweise fragt man vorher, ob man sich etwas zum Anziehen ausleihen darf.«

				»Tut mir leid. Aber ich habe dich nicht gefunden und …« Sie lächelte liebenswürdig, womit sie mich jedoch nicht täuschen konnte. »Leihst du mir deine Strickjacke, Cleo?«

				»Nein.« Ich streckte die Hand aus.

				»Na dann.« Louisa schmollte. Sie zog die Strickjacke aus und ließ sie in meine Hand fallen, bevor sie den Flur entlang zu ihrem eigenen Zimmer ging. Eine Tür knallte zu.

				Zu Hause würde niemand ungefragt mein Zimmer betreten. Louisa würde nicht meine Kleider klauen. Oder mein Haarwaschmittel, das ebenfalls auf mysteriöse Weise verschwunden war.

				»Wie ertragt ihr das bloß?«, fragte ich niemand Bestimmten.

				Fanny kam auf ihrem Weg zurück ins Zimmer an mir vorbei. »Meine Mutter sagt, in deren Familie gab es schon immer Fälle von Kleptomanie. Ich habe dir doch gesagt, du sollst die Tür abschließen.«

				Emmaline spielte jetzt ein neues Stück, eines, das ich nicht kannte. Ich stand auf der Türschwelle zu meinem Zimmer und hörte, wie die Musik zu einem schrillen falschen Crescendo anschwoll. Ich untersuchte meine Strickjacke. Es fehlte ein Knopf.

				Jack und Lucy würden erst am dritten November zurückkommen.

				Noch fünfeinhalb Wochen.
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					Montag, 30. September 1918
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				Greta lag ausgestreckt und leblos mit ihrem Kopf auf meinem Rock. Die Stoffpuppe war einen Meter zwanzig groß, genau wie ihre Besitzerin, und hatte rote Haare aus Wollfäden. Ihr blau-weiß kariertes Kleid sah aus, als wäre es über einen Acker gezerrt worden, und ihr fehlten beide Augen.

				Verwundert betrachtete ich die Puppe, dann sah ich die Sechsjährige an, die zu meinen Füßen spielte. »Was ist passiert, Emily?«, fragte ich. »Hast du die Augen abgemacht?«

				»Das war Anna«, sagte Emily. »Sie hat mir erklärt, Gretas Knopfaugen wären ihr unheimlich. Sie hat sie weggemacht, während ich in der Badewanne war.«

				»Gute Güte«, sagte ich leise.

				Emilys braune Augen waren weit aufgerissen und ängstlich. »Du machst sie doch wieder heil, oder, Cleo?«

				»Ich mache sie heil. Keine Sorge.«

				Wir saßen auf der Treppe, die von den Schlafsälen ins Erdgeschoss führte. Ich hockte auf einer Stufe in der Mitte. Direkt unter mir, auf dem kleinen Treppenabsatz, spielte Emily mit einer kunstvollen Sammlung Papierpuppen. Düstere Landschaften in Öl hingen an den Wänden über uns, alle in dunklen Holzrahmen. Es war kurz nach vier Uhr nachmittags und die meisten anderen Mädchen beendeten noch ihre Schularbeiten oder waren draußen. Emily und ich hatten die Treppe für uns.

				»Ist Greta dir unheimlich?«, fragte Emily.

				Das war sie allerdings. Emily schleppte sie überall mit hin und ich hatte immer das Gefühl, die schwarzen Knopfaugen der Puppe beobachteten jede meiner Bewegungen. Arme Anna. Ich wäre ebenfalls versucht gewesen, Gretas Augen abzureißen, wenn ich mir ein Zimmer mit ihr teilen müsste.

				»Greta ist eine wunderbare Puppe«, sagte ich. »Ich werde mit Anna reden und dafür sorgen, dass sie pfleglicher mit deinen Spielsachen umgeht.«

				Aufgemuntert wandte Emily ihre Aufmerksamkeit wieder den Papierpuppen zu. Ihre braunen Haare waren zu zwei Zöpfen geflochten und an beiden Seiten ihres Kopfes aufgerollt festgesteckt wie Ohrenwärmer. Emilys Zimmergenossin Anna war ebenfalls sechs. Die beiden Mädchen gehörten zu den jüngsten internen Schülerinnen. Annas Familie lebte in Tigard, direkt außerhalb von Portland. Sie verbrachte die Wochenenden zu Hause. Emilys Familie stammte aus Honolulu. Sie segelte einmal im Jahr, im Sommer, nach Hawaii.

				Ich kramte in meiner Schultasche nach einem kleinen Nähset, dann legte ich eins von Gretas Knopfaugen wieder an seinen Platz. Den Schmutz hatte ich abgewaschen und jetzt waren die schwarzen Knöpfe mit fünf Zentimeter Durchmesser wieder hübsch und glänzend.

				»Cleo?«

				»Hmm?« Ich saß über Greta gebeugt. Das Licht auf der Treppe war schlecht und ich überlegte, ob ich die Puppe nicht besser oben in meinem Zimmer am Fenster reparieren sollte. Doch ich verwarf den Gedanken gleich wieder. Dort oben war Fanny, die zurzeit noch schnippischer war als sonst. Unter diesen Umständen zog ich die schummrige Treppe vor. Als keine Antwort von Emily kam, blickte ich auf. Das Mädchen sah mich unsicher an.

				»Hat Anna noch etwas gemacht?«, fragte ich und zog den Faden straff.

				Emily schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich habe Greta heute Morgen in der Bibliothek vergessen. Als ich sie holen gegangen bin, habe ich gehört, wie sich Mr Brownmiller und Miss Abernathy unterhalten haben …«

				Ich hielt inne. »Was hast du gehört?«

				»Na ja, Mr Brownmiller hat gesagt, dass die Leute in Phil… Phila…«

				»Philadelphia«, half ich weiter.

				»Er hat gesagt, dass die Leute in Philadelphia sterben wie die Fliegen. Wegen der Spanischen Grippe. Er hat gesagt, ihnen würden die Särge ausgehen. Stimmt das, Cleo? Und was ist mit uns? Werden wir auch sterben?« Emilys Stimme zitterte.

				Ich unterdrückte einen Seufzer. Solange ich denken konnte, war Mr Brownmiller der Bibliothekar der Schule. Miss Abernathy unterrichtete Geschichte in den höheren Klassen. Ich hätte angenommen, die beiden wüssten, dass man solche Dinge besser nicht in einer Schule voller Mädchen besprach. Die meisten von uns waren leichtfüßig. Wir lungerten in allen Ecken herum und warteten nur darauf, etwas zu hören, was nicht für unsere Ohren bestimmt war. Wie damals, als Margaret Miss Elliot hatte sagen hören, dass Miss Kovich, die Schulschwester, entlassen worden sei, weil sie eine Affäre mit einem verheirateten Mann gehabt habe und in anderen Umständen sei. Oder als Fanny gehört hatte, wie Miss Bishop Mrs Brody in der Küche etwas vorgeschluchzt hatte, weil ihr Liebster eine andere geheiratet hatte. In St. Helen’s Hall gab es keine Geheimnisse. Nicht ein einziges.

				Ich legte Greta zur Seite – die Nadel ragte aus ihrem Auge – und überlegte, was ich sagen sollte. Denn ich hatte dieselben entsetzlichen Geschichten über Philadelphia und die übrige Ostküste gehört. Und noch mehr.

				Fannys Schwester hatte ihr von einem vornehmen jungen Familienvater in Boston erzählt, der krank geworden und ins Delirium gefallen war. Eine Krankenschwester kam zu ihm nach Hause. Aber als sie nur für einen Moment das Zimmer verließ, holte er einen Revolver aus der Schreibtischschublade und erschoss sich.

				Emmalines Cousine hatte von einem Mann in New York gelesen, der seinem Nachbarn, dem Bestatter, half, Leichen in ein Lagerhaus zu bringen, als das Leichenschauhaus überfüllt war. Dabei entdeckte er den Leichnam eines Freundes, mit dem er noch am Vortag geplaudert hatte. Er stieß außerdem auf das Mädchen, das seiner Frau im Haushalt half.

				In Philadelphia wurden die Särge knapp. Sie beerdigten die Menschen nur mit ihren Kleidern in Massengräbern. Louisas Schwester hatte von einer Familie gehört, die einen siebenjährigen Jungen verloren hatte. Sie wollten ihn so unbedingt in etwas beerdigen, in irgendetwas, dass sie ihn in eine Neun-Kilogramm-Makkaroni-Kiste legten. Ein kleiner Junge. Beerdigt in einer Nudelkiste.

				Ich musste an diese Geschichten denken. Fürchterliche Geschichten. Und zum tausendsten Mal war ich dankbar, dass die ganze Breite des Landes zwischen solchen Schrecken und meinem Zuhause lag.

				»Die Spanische Grippe wütet in Philadelphia wirklich ziemlich schlimm«, sagte ich schließlich. »Aber weißt du, was?«

				»Was?«

				»Philadelphia ist Tausende von Kilometern entfernt. Und das bedeutet, dass auch die Grippe Tausende von Kilometern entfernt ist. Ich kann es dir zeigen.«

				Emily legte den Kopf schräg. »Wie denn?«

				»Auf einer Landkarte. Ich mache Greta fertig und anschließend gehen wir nach unten in die Bibliothek. Dann kannst du sehen, dass die Influenza so weit weg ist, dass sie niemandem hier etwas zu Leide tun kann. Wie findest du das?«

				Emily schwieg einen Moment. Dann hellte sich ihre Miene auf und sie nickte, woraufhin sie ihre Aufmerksamkeit wieder den Papierpuppen zuwandte. Sie ließ sie auf dem Treppenabsatz herumtanzen und sang dazu:

				
					»Sie fragten das Schwein im Hebritzenland
				

				
					unter allgemeinem Gekicher:
				

				
					›Ist dein Ring zu haben für milde Gaben?‹
				

				
					Das Ferkel sprach: ›Aber sicher!‹«
				

				Ich machte mit Greta weiter und wusste, dass ich den Rest des Tages über »Der Kauz und die Katze« im Ohr haben würde. Nachdem ich mit dem ersten Auge fertig war, griff ich nach der Schere und schnitt den überhängenden Faden ab. Der Knopf wackelte, aber einstweilen würde er halten. Trotzdem strich ich in Gedanken Näherin von der Liste meiner künftigen Berufe.

				Nachdem der zweite Knopf angenäht und ein kleiner Riss in Gretas Kleid geflickt war, packten Emily und ich unsere Sachen zusammen und marschierten Hand in Hand in die Schulbibliothek. Mr Brownmillers Globus und die Stadt Philadelphia fesselten Emilys Aufmerksamkeit ganze zehn Sekunden lang, bis sie aus dem Fenster sah und ihre Freundinnen entdeckte, die auf dem Rasen Fangen spielten. Sie stürmte nach draußen zu Anna, der Gretas Verunstaltung offenbar verziehen war. Die Puppe unter den Arm geklemmt, folgte ich ihr.

				St. Helen’s Hall war ein großes altes Gebäude: efeubewachsener roter Backstein mit einem Glockenturm, einer geschwungenen Freitreppe, die zum Haupteingang hinaufführte, und einem Turmzimmer, das Miss Elliot als Büro diente. Dutzende Schülerinnen waren auf dem Rasen verteilt und genossen den frischen, aber angenehmen Nachmittag. Es war beinahe Oktober. Wir wussten alle, dass die milden Tage gezählt waren.

				Ich ließ mich auf einer leeren Bank unter einer Eiche nieder. Die Puppe plumpste neben mich. Ich holte mein Skizzenbuch aus der Tasche und blätterte die Seiten durch, bis ich eine neue, leere im hinteren Teil fand. Mein Bleistift tippte ein oder zwei Minuten lang gegen mein Bein, während ich meine Umgebung musterte. Ich skizzierte das Gebäude, schraffierte die Bäume und den Efeu, versuchte das Sonnenlicht einzufangen, das von den Fenstern reflektiert wurde. Ich fügte Schülerinnen auf dem Rasen dazu und hielt Emily bei einem Purzelbaum mit in die Luft gereckten Beinen und hervorblitzender Unterwäsche fest, wie ich sie gerade gesehen hatte. Ich zeichnete Miss Elliot spindeldürr und schwarz gekleidet, die schneeweißen Haare hoch aufgetürmt. Sie tadelte Charlotte, weil sie mit dem Fahrrad über das Gras gefahren war. Gerade, als ich mit Margaret fertig war, die auf der Vordertreppe saß und wie verrückt auf Papier kritzelte, hörte ich, wie jemand auf mich zugerannt kam. Ich sah auf und erblickte Grace.

				»Da bist du ja!« Sie schob Greta zur Seite und ließ sich auf die Bank sinken. Ihr Gesicht war rot angelaufen und ihre Brille saß schief. Sie sah aus, als wäre sie zweimal um die ganze Schule gerannt.

				»Was ist los?«, fragte ich besorgt.

				Grace schnappte nach Luft, dann sprach sie schnell. »Ich bin gerade an Miss Gillettes Klassenzimmer vorbeigegangen. Sie hat sich mit Miss Abernathy unterhalten und ich habe gehört, wie sie gesagt hat, dass vor ein paar Tagen Soldaten in Camp Lewis eingetroffen sind. Ihr Zug kam von irgendwoher im Osten. Aus Boston, glaube ich.« Emily und Anna purzelten ganz in der Nähe in einem kichernden Haufen übereinander. Grace senkte die Stimme. »Die Soldaten – sie sind alle krank, Cleo. Ohne Ausnahme. Es heißt, es sei die Spanische Grippe.«

				Ein enges, unangenehmes Gefühl stieg in mir auf. »Es könnte auch einfach bloß die altbekannte gewöhnliche Grippe sein«, wandte ich ein. »Es ist beinahe Oktober. Woher wollen sie das wissen?«

				Grace sah ängstlich aus. »Miss Gillette sagt, solche Influenzafälle hätten sie noch nie gesehen. Und zwei der Männer sind bereits gestorben. Gestorben, Cleo! Man stirbt doch nicht einfach nach zwei Tagen Grippe!«

				Ich umklammerte meinen Bleistift. Mein Mund fühlte sich plötzlich an, als sei er mit Asche gefüllt.

				»Cleo.« Grace rang die Hände. »Oh, Cleo. Camp Lewis.«

				Ich starrte Greta an. Sie blickte mit ihren zwei Knopfaugen zu mir auf. Mir wurde bewusst, dass ich Emily jetzt keine tröstenden Worte mehr zu bieten hatte. Denn Camp Lewis war nicht Tausende von Kilometern entfernt, in irgendeinem gottverlassenen Teil des Landes. Nein. Camp Lewis lag eine einfache Zugreise nördlich von hier. In Washington.

				Nur einen Staat entfernt.

				Flink wie eine Katze huschte ich um eine Ecke. Vorbei an dem Musikzimmer, dem Atelier, dem Labor, der Bibliothek. Ich schlich am Lehrerzimmer entlang, in dem gedämpfte Gespräche hinter dicken Türen anschwollen und wieder verklangen. Das Abendessen war lange beendet; die Flure waren leer. Zum Glück. Niemand durfte mich um diese Zeit herumstreunen sehen. Ich hätte in meinem Zimmer sein, die Schularbeiten beenden und mich fürs Bett fertig machen müssen.

				Und nicht einer Freundin bei einer widerlichen, ganz widerlichen Aufgabe helfen.

				Am Ende des Flurs stahl ich mich in den Speisesaal. Mondlicht drang durch die diamantenförmigen Bleiglasfenster und warf Schatten auf die langen Holztische. Normalerweise erfüllte das Geschnatter von hundertfünfzig Mädchen den Raum, zusammen mit dem Klappern des Bestecks und dem Kratzen der Stühle auf dem Boden. Heute Abend verschlang mich die Stille. Ich ging bis zum Ende des Saals, wo der Lehrertisch auf einem niedrigen Podest stand, und öffnete die Tür.

				Margaret stand mitten in der großen Küche und versank in einer von Mrs Brodys Schürzen. Als ich eintrat, zuckte sie zusammen, die blauen Augen weit aufgerissen. Eine Scheuerbürste fiel klappernd auf die Arbeitsplatte.

				»Ich bin’s nur«, sagte ich entschuldigend. Ich betrat den Raum, vorsichtig darauf bedacht, nicht über die Apfelkisten zu stolpern, die auf den Fliesen verstreut standen. Ich konnte mir schon vorstellen, was es diese Woche zu essen geben würde: Bratäpfel, Apfelballen, Apfelfüllung, Apfelwein, Apfelsoße. Auf Grund der durch den Krieg verursachten Lebensmittelknappheit und der Inflation war Mrs Brody, die Schulköchin, ganz besonders vorsichtig geworden. Wir würden jeden Tag Äpfel essen, bis auch der letzte vertilgt war.

				Margaret legte eine Hand auf die Brust und hinterließ einen feuchten Abdruck auf dem weißen Stoff. »Ehrlich, Cleo«, sagte sie mit finsterem Blick. »Ich dachte, du wärst Lizzie Borden.«

				Zwei Metalleimer standen auf der Arbeitsplatte vor ihr. Ich linste in einen von beiden und zuckte zurück, als ich sah, dass er voller Nektarinenkerne war, an denen in den meisten Fällen noch immer Stücke schleimigen Fruchtfleischs hingen.

				»Iih«, sagte ich. »Wie lange noch?«

				Margaret verzog das Gesicht. »Zehn Tage.«

				»So ein Pech.«

				Letztes Wochenende hatte Mrs Brody Margaret dabei erwischt, wie sie lange nach der erlaubten Zeit versucht hatte, sich durch die Küche hereinzuschleichen. Ihre Haare waren zerzaust gewesen und die Bluse schief geknöpft, aber sie hatte sich geweigert, irgendjemandem zu sagen, wo sie gewesen war. Oder wen sie getroffen hatte. Es war allerdings nicht schwer zu erraten.

				Margarets Eltern waren verreist, daher wurde der echte Tag der Abrechnung verschoben. In der Zwischenzeit musste sie die Obstkerne von unseren Tellern einsammeln und sie sauber schrubben, bevor sie ans Rote Kreuz geliefert wurden.

				Die Kerne wurden gebraucht, um daraus Kohle zu machen. Die Kohle wurde gebraucht, um daraus Gasmasken zu machen.

				Ich sah zu, wie Margaret einen Kern aus einem der Eimer fischte, das Fruchtfleisch mit ihrer Bürste abschrubbte und ihn in den anderen Eimer warf. Ich sah mich um. Eine weitere, genauso riesige Schürze hing an einem Haken neben einem der Eisschränke. Ich zog sie über und wickelte die Bänder dreimal um meine Taille, bevor ich sie im Rücken verknotete. Dann glitt ich auf einen Stuhl und fasste in den ersten Eimer. Spucke und altes Fruchtfleisch überzogen meine Finger. Widerlich. Ich schluckte, dann fummelte ich an dem glitschigen Kern herum, schrubbte das störende Fruchtfleisch ab und warf ihn in den anderen Eimer. Es war schwieriger, als es aussah, und noch tausendmal ekliger.

				Margaret sah mir bei meinen Bemühungen zu. Ein kleines dankbares Lächeln ersetzte ihre gerunzelte Stirn. »Danke, Cleo.«

				»Hmm«, erwiderte ich, aber ihr Lächeln entschädigte mich ein wenig. Margaret lächelte zurzeit selten. Es kam häufiger vor, dass man sie an ihrem Schreibtisch sitzen sah, wo sie in die Ferne starrte und an dem goldenen Anhänger herumspielte, den Harris ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal anders als unglücklich ausgesehen hatte.

				Ich hielt die Hand über den Mülleimer. Fruchtfleisch glitt von meinen Fingern in den Behälter. »Grace hat mir das mit Harris erzählt«, sagte ich. »Es tut mir leid, Meg.«

				Margarets Blick huschte zu mir herüber, dann senkte sie ihn. »Seine Mutter hat einen Anfall bekommen, als sie es gehört hat.« Ihre Stimme stockte leicht. »Harris sagt, sie will ihr Zimmer nicht verlassen, noch nicht einmal zum Essen.«

				Tröstend drückte ich Margarets obstverschmierte Hand, selbst den Tränen nahe. Letztes Jahr, nur Monate nachdem wir in den Krieg eingetreten waren, war ein Einberufungsbefehl für alle tauglichen Männer zwischen einundzwanzig und dreißig ergangen. Harris war neunzehn. Aber kürzlich war der Einberufungsbefehl auf diejenigen zwischen achtzehn und fünfundvierzig ausgedehnt worden. Die ersten, die einrücken mussten, waren junge Männer ohne Ehefrauen oder anderweitig finanziell Abhängige. Grace’ Bruder Peter hatte die University of Oregon bereits für seine Grundausbildung verlassen. Genau wie Fannys Brüder James und Robert. Das waren Jungen, die wir kannten. Brüder und Kameraden. Ich dachte an Margarets gutmütigen Harris Brown. Und Liebste.

				In meinem Magen bildete sich erneut ein Knoten, aber diesmal hatte es nichts mit den Kernen zu tun. Mein Bruder war vierunddreißig.

				»Wird er vorher noch nach Hause kommen können?« Ich ließ ihre Hand los. »Oder fährt er direkt von der Schule aus dorthin?«

				»Er nimmt nächste Woche den Zug nach Hause.« Margaret schniefte, dann wischte sie sich eine Träne mit dem Ärmel ab. »Er kann ein paar Tage bleiben.«

				»Wo kommt er dann hin? Doch nicht nach Camp Lewis?«

				Margaret schüttelte den Kopf. »Nach Fort Stevens«, sagte sie und nannte damit die Militärbasis an der Mündung des Columbia River. »Harris glaubt, dass es bald eine offizielle Quarantäneanordnung für Camp Lewis geben wird. Nur Ärzte und Krankenschwestern werden noch durchgelassen.« Sie hörte mit den Kernen auf und starrte auf ihre geröteten Hände hinab. »Wenigstens ist er hier in der Nähe. Einige seiner Klassenkameraden werden nach Kalifornien geschickt.«

				»Vielleicht muss er Oregon gar nicht verlassen.« Ich versuchte zuversichtlich zu klingen. »In den Zeitungen steht, es dauert jetzt nicht mehr lange. Ich habe gehört, bis Thanksgiving könnte alles vorbei sein.«

				»Das glaubst du doch nicht im Ernst, oder?« Margarets Tonfall wurde bitter. »Wie lange erzählen sie uns das schon? ›An Thanksgiving ist der Krieg vorbei. Zu Weihnachten werden unsere Jungs zu Hause sein.‹« Sie schleuderte einen Kern so fest in den Eimer, dass er mit einem lauten Zack gegen die Metallwand knallte. »Die Zeitungen schreiben viel, Cleo.«

				Ich schwieg verletzt. Das Schweigen dehnte sich aus, nur von dem Geräusch der Kerne, die auf Metall trafen, unterbrochen. Ich warf Margaret einen Blick zu. Mir lag eine Frage auf der Zunge. Ich zögerte, weil ich wusste, wenn ich die Worte aussprach, wäre es nur schwerer, sie zu ignorieren.

				»Camp Lewis ist nicht weit weg.« Ich wischte die Hände an Mrs Brodys Schürze ab. »Glaubst du, sie kommt auch hierher?«

				Margaret antwortete nicht gleich. »Mein Vater glaubt das nicht«, sagte sie schließlich. »Er sagt, so lange dauert die Influenza nie. Und dass sie abgeklungen sein wird, bevor sie Portland erreicht.« Sie hob eine Handvoll Kerne hoch und musterte sie, obwohl ich das Gefühl hatte, dass sie eigentlich etwas völlig anderes sah. »Ich glaube, sie versuchen so zu tun, als wären wir immer noch Kinder. Als könnten wir das nicht alleine herausfinden.« Sie klappte die Hand auf und ließ die Kerne zurück in den Eimer gleiten. Sie sah mich mit ihren dunklen und besonnenen blauen Augen über die Arbeitsplatte hinweg an. »Aber sie ist überall sonst, Cleo. Warum also nicht hier?«

				Es war Mitternacht. Geisterstunde. Ich lag wach und lauschte auf Grace’ Schnarchen, das den Raum ausfüllte. Mir schwirrte der Kopf. Ich musste an die Soldaten in Camp Lewis denken. An Sargengpässe. An Jack und Lucy, Hunderte von Kilometern entfernt in San Francisco. Ich wälzte mich hin und her, schlug mein Kissen zu einem formlosen Klumpen. Schließlich gab ich es auf.

				Vorsichtig, um niemanden zu wecken, griff ich nach meinem Schultertuch. Ich glitt aus dem Zimmer und schlich barfuß durch den Flur. Eine einzelne Tischlampe war die einzige Lichtquelle. Ich umklammerte das Geländer und stieg die Treppe hinab, wobei ich beim Knarren der Stufen unter mir zusammenzuckte.

				Die Bibliothek befand sich im Erdgeschoss direkt unterhalb der Treppe. Ich tastete in fast völliger Dunkelheit nach der Tür. Mr Brownmiller schloss nie ab. Ich knipste eine Lampe an, die die Mahagoniregale beleuchtete, die vom Boden bis zur Decke reichten. Arbeitstische standen überall verstreut, zusammen mit weinroten Ohrensesseln. Mr Brownmillers riesiger Globus stand neben seinem Schreibtisch. In der Bibliothek roch es schwach nach Zitrone, was mich unwillkürlich an zu Hause erinnerte.

				Ich ging zum nächstgelegenen Regal hinüber und ließ einen Finger über die Buchrücken gleiten, während ich nach etwas suchte, was mich in den Schlaf langweilen könnte. Selbstbetrachtungen, Muse unter Waffen, Ethan Frome. Gerade als ich Richard III. herausziehen wollte, blieb mein Blick an einem anderen Titel hängen. Ich streckte die Hand aus und holte Die Aesopischen Fabeln von einem niedrigen Regalbrett.

				Ich ließ mich in einem Sessel nieder und griff hinter mich, um eine zweite Lampe anzuknipsen. Das Buch war übergroß, der Umschlag von einem dunklen Purpurrot, mit goldenem Efeu eingefasst. Als ich dieses Exemplar zum ersten Mal gesehen hatte, war ich sechs Jahre alt gewesen. An jenem Morgen hatte die Sonne so hell durch die Fenster des Klassenzimmers geschienen, dass ich die in der Luft schwebenden Staubkörnchen sehen konnte. Ich hatte auf meine Schiefertafel gekritzelt und wie alle anderen Mädchen der Grundschule den Umgang mit dem Griffel geübt, während Miss Gillette die Lektion des Tages an die Wandtafel schrieb. Und dann hatte ich angefangen zu weinen. Das passierte mir manchmal, Tränen, die aus dem Nichts kamen. Eben noch ging es mir gut, und dann plötzlich fiel mir ein, was ich verloren hatte – mit einer Wucht, die mich atemlos zurückließ.

				Die ganze Klasse hatte erschrocken innegehalten.
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