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   Frühe Schatten

Über die alte Rheinbrücke in Düsseldorf ging am Rosenmontag des Jahres 1854 ein Mensch, der im strömenden Regen mit seinem geblümten Schlafrock unter den vielen Maskierten nicht auffiel. Erst sein Sprung von der Brücke in den Fluss alarmierte einige Schifferknechte, die den schweren Mann an Land zogen. Da er nicht sprach, war man ratlos, wohin man ihn bringen sollte; endlich erkannten Vorübergehende in der zitternden, durchnässten Gestalt den Musikdirektor Schumann, der nun nach Hause geführt wurde, begleitet von einem lärmenden Tross kostümierter Narren. Die Hände hatte er vors Gesicht geschlagen, als wäre dies die letzte der vielen Masken, mit denen er von Kindheit an gespielt, in denen er geschrieben und komponiert hatte, hinter denen er Schutz gesucht hatte. In der Stadt, die ihn vor dreieinhalb Jahren festlich empfangen hatte und in der die «Rheinische Symphonie» entstanden war, hatte Robert Schumann nun wirklich getan, wovon er immer wieder geträumt hatte.
 
Mir träumte, ich wäre im Rhein ertrunken – das stand schon 1829 im Tagebuch, in dem er seit Beginn des Jahres 1827 Beobachtungen und Gedanken festhielt. Was ich eigentlich bin, weiß ich selbst noch nicht klar, schrieb er auf. Nach Antworten hat er von früh an gesucht. Als Fünfzehnjähriger verfasste er eine nicht unkritische Selbstbiographie, und auch die Ostern 1828 zusammengestellten Auszüge aus alten Tagebüchern – Extrahirte Quintessenz aus Jugendsünden oder richtige u. verkehrte Meinungen u. Gedanken des armen Studiosus Jeremias – sind Anstrengungen, sich selbst zu definieren, sind ein Versuch, Antwort zu finden auf die Frage: Bist du’s oder bist du es nicht?[1] Die Erfahrung, nicht ein Kind wie ein anderes zu sein[2], machte Schumann schon, als er wegen einer Typhuserkrankung der Mutter für zweieinhalb Jahre von seiner Familie getrennt wurde. Später, im Lyceum, verstärkte sich das Gefühl des Andersseins, als die Mitschüler in ihm bereits den zukünftigen Schriftsteller bewunderten. In verschiedenen Namen, die er für sich erfand, artikulierte sich eine unbestimmte Sehnsucht nach Größe, nach dem hohen Menschen. «Er war von der absoluten Gewißheit beherrscht, künftig ein berühmter Mann zu werden – worin berühmt, das war noch sehr unentschieden, aber berühmt unter allen Umständen», berichtet ein Schulfreund.[3] Dass ihm Ruhm vorläufig als Formel für Identität galt, mag zusammenhängen mit dem Auftrag seines Vaters, ihm mit kleinen biographischen Artikeln bei der Arbeit an den «Bildnissen der berühmtesten Menschen aller Völker und Zeiten» zu assistieren; der Vierzehnjährige verfasste mehrere Artikel dieser «Bildergalerie».
Der Vater August Schumann, Sohn eines mittellosen Pastors, hat schon früh unter dem Widerspruch zwischen seinen eigentlichen Interessen – der Liebe zur Literatur, zur Schriftstellerei, zur Wissenschaft – und den realen Verhältnissen gelitten. Mit vierzehn hatte er eine kaufmännische Lehre begonnen, bildete sich ständig weiter und schrieb sich schließlich an der Leipziger Universität als Student der Geisteswissenschaften ein, musste jedoch das Studium abbrechen, da das ersparte Geld nicht ausreichte. Er schrieb Romane und Übersetzungen, arbeitete als Buchhändler und Verleger, und seit 1807 führte er gemeinsam mit seinem Bruder die Verlagsbuchhandlung «Gebrüder Schumann» in Zwickau. Der Aufstieg zum «vornehmen Bürger und Buchhändler» – so wird er im Taufregister seines Sohnes Robert bezeichnet –, ein Aufstieg unter den schwierigen Bedingungen von Krieg und Seuchen, hatte ihn angegriffen, er kränkelte ständig und starb mit 53 Jahren an Tuberkulose. Seiner Frau und den vier Söhnen hinterließ er 60000 Taler, ein Vermögen, wovon der minderjährige Robert 10323 Taler erhielt. August Schumann war Herausgeber verschiedener Sammelwerke; er gründete ein Wochenblatt, übersetzte Werke von Walter Scott und Lord Byron und förderte die Verbreitung einer allgemeinen Bildung mit einer Taschenausgabe der Klassiker verschiedener Nationen. «Ich habe ihn nie anders als arbeitend gesehen», berichtet Emil Flechsig[4], der Schulfreund Robert Schumanns. 1817 erwarb er ein Haus in der Amtsgasse (der heutigen Burgstraße) und richtete darin eine umfangreiche Privatbibliothek ein. Der stille, introvertierte Mann hing besonders an seinem jüngsten Sohn Robert, hörte ihm täglich nach Tisch beim Spiel auf dem eigens für ihn angeschafften Streicher-Flügel zu, bemühte sich, wenn auch vergeblich, für ihn gar um Unterricht bei dem berühmten Carl Maria von Weber. Ich genoß die sorgfältigste und liebevollste Erziehung, schrieb Robert Schumann später.[5] Als Erwachsener las er in den Tagebüchern und Briefen seines herrlichen Vaters, der für ihn zu den hohen Menschen, den poetischen, gehörte. In manchem war er seinem Vater ähnlich: in der Vielseitigkeit der Interessen, in seinem Fleiß und Organisationsgeschick und in der Entschlossenheit, mit der Kunst und von der Kunst zu leben.
«Das ganze Schumannsche Haus lag voller Klassiker, und wir durften uns die beschmutzten Exemplare aneignen […]. Ein besonderes Gaudium war es, als der alte August Schumann, der an seinem Jungen einen Narren gefressen hatte, uns auch noch erlaubte, Sonntag nachmittags in seiner sonst sorgfältig verschlossenen Privatbibliothek zu verweilen, in der er alle klassischen Schätze der Welt aufgespeichert hatte.»
Emil Flechsig: «Erinnerungen an Robert Schumann» (NZfM 117, 1956, H. 7/8, S. 392)


Auch für die Mutter Christiane Schumann war der jüngste Sohn ein Besonderer, der «Goldjunge». Sie war schon 43, als er am 8. Juni 1810 geboren wurde. Selbst musikalisch, sorgte sie dafür, dass er mit sieben Jahren Klavierunterricht bei dem Zwickauer Organisten Johann Gottfried Kuntsch erhielt. Schumann scheint seine Mutter als eine strenge moralische Autorität empfunden zu haben, zumindest was die bürgerliche Lebensweise betraf: fleißig zu sein, Ordnung und Maß zu halten und einen nützlichen, angesehenen Beruf zu erlernen. Oft sah er sich, wie seine Briefe aus der Studienzeit an die Mutter zeigen, ihr gegenüber zur Verstellung genötigt, und wiederholt löste die Mutter, vielleicht auch durch ihre Depressionen, Schuldgefühle in ihm aus, wie seine Angstträume und die harten Selbstvorwürfe verraten, der immer von neuem gefasste Entschluss, moralisch besser zu werden.[6]
Die drei älteren Brüder Robert Schumanns wurden Buchhändler und Verleger. Nur kurze Zeit nach dem Selbstmord seiner neunundzwanzigjährigen Tochter Emilie, die unter schwerer Depressivität gelitten hatte, starb der Vater. Danach übernahm Gottlob Rudel, ein Zwickauer Tuch- und Eisenwarenhändler, als Vormund gewissenhaft die Aufsicht über die Geldangelegenheiten des Jüngsten in der Familie. In der ausgezeichneten Privatschule des Dr. Döhner in Zwickau lernte Robert Schumann mit sieben Jahren Latein, ein Jahr später Griechisch und Französisch; im Lyceum, in das er Ostern 1820 überwechselte, zeigte er ein ausgesprochenes Sprachtalent. Seine Interessen waren vielfältig, häufig wechselnd und immer leidenschaftlich. Es gab Phasen, in denen ihn eine Theaterpassion ergriff und er Trauerspiele verfasste. Zeitweilig bestimmten die Geheimnisvoll-Genialen – Hölderlin, Byron und Beethoven – seine Vorstellungen, dann wieder befiel ihn eine krankhafte Sehnsucht nach Musik[7]. Diese auffallende Unruhe äußerte sich auch in den starken Stimmungsschwankungen der folgenden Jahre. Indes zeigte er sich nicht nur als Träumer und Schwärmer. 1825 gründete er ein Jugendorchester und einen literarischen Verein, entwarf Programme für «musikalisch-deklamatorische Abendunterhaltungen» und kümmerte sich umsichtig um alle praktischen Belange seiner Unternehmungen.
Robert Schumanns musikalische Bildung blieb bis 1828 die eines Dilettanten und erscheint geradezu provinziell im Vergleich mit der Ausbildung des etwa gleichaltrigen Felix Mendelssohn. Im Gedanken an den ganz andersartigen Bildungsgang Mendelssohns, der einen solch hervorragenden Lehrer wie Carl Friedrich Zelter hatte und im Berliner Elternhaus berühmten Künstlern und Wissenschaftlern begegnete, der schon mit fünfzehn Jahren neun Streichersymphonien komponiert hatte und dem zwei Jahre später mit der «Sommernachtstraum»-Ouvertüre ein Werk von Weltgeltung gelang, fühlte Schumann eine herbe Benachteiligung. In ähnlichen Verhältnissen wie er aufgewachsen, von Kindheit zur Musik bestimmt, würde ich Euch sammt und sonders überflügeln – das fühle ich an der Energie meiner Erfindungen, schrieb er 1838 an Clara Wieck.[8] In den Aufführungen der Zwickauer «Bürgerkonzerte», in denen Dilettanten und Regimentsmusiker konzertierten, lernte Schumann die Musik kennen, die Opern vornehmlich aus Klavierauszügen, Beethovens Symphonien aus vierhändigen Klavierfassungen, Quartettmusik in privaten Soireen bei dem Postmeister Schlegel und dem Fabrikanten Karl Erdmann Carus. In Schulkonzerten und manchen «musikalischen Abendunterhaltungen» wirkte er als Pianist mit. Sein Klavierlehrer, der selbst nur mittelmäßig spielte, empfahl dem Schüler bald, sich selbst weiterzubilden. So bestand Schumanns Klavierspiel vor allem aus dem Fantasiren, und die komischen musikalischen Porträts der Freunde, die er auf dem Klavier vorführte und deren Ähnlichkeit die Zuhörer zum Lachen brachte, zeigen nicht nur den talentierten Improvisator, sondern auch den scharfen Beobachter. Noch unter dem Eindruck der Aufführung des «Weltgerichts» von Friedrich Schneider in der Zwickauer Marienkirche, bei der Robert Schumann am Klavier mitgewirkt hatte, vertonte der Zwölfjährige den 150. Psalm für Gesang, Klavier und Orchester – sein Opus I –, ohne jemals Unterricht in Harmonielehre oder Kontrapunkt gehabt zu haben; auch einige Nummern einer Oper entstanden. Im Hause Carus begegnete er im Sommer 1827 Agnes Carus, der Gattin eines Colditzer Arztes, der kurze Zeit später Universitätsprofessor in Leipzig wurde. Durch sie lernte er Schuberts Musik kennen. Wenn sie Lieder von Schubert sang, durfte er, den sie seines sanften Wesens wegen Fridolin nannte, sie am Klavier begleiten, und auf ihre Anregung komponierte er mehrere Lieder, sein Opus II. Von seinen schwärmerischen Gefühlen für Agnes Carus zeugen die Tagebücher der beiden folgenden Jahre. Seine Gedanken an ihr Heiligenbild, das in seinen Klavierfantasien und Träumen lebte, und die Briefe und Tagebucheintragungen im Stil wehmütiger Empfindsamkeit über Begegnungen mit Liddy Hempel und Nanni Petsch, in die er sich als Schüler verliebt hatte, lassen den Zwiespalt früh erkennen, der Schumanns Beziehungen zu Frauen kennzeichnete: Er ersehnte eine Liebe, die ihr Glück in göttlicher Anschauung, in Verehrung findet[9], einer Madonnenverehrung, die sich nur in Zeichen zu äußern wagt, wie es Schumanns Juniusabende beschreiben – und er empfand Ekel vor dem eigenen Begehren, vor dem Schmutz des Gemeinen.[10]
Da die literarischen Anregungen aus dem Elternhaus weitaus intensiver waren als die musikalischen, galt Schumanns Interesse während der Schulzeit noch vorwiegend der Literatur. Er übersetzte lateinische und griechische Texte, versuchte schon 1826, Gedichte in der Dresdener «Abend-Zeitung» zu veröffentlichen, und erprobte die Rolle des Schriftstellers, indem er Pseudonyme erfand wie Fust, Robert an der Mulde, Skülander, Robert Alantus, über Widmungen nachdachte und ein Projektenbuch anlegte. Halb scherzhaft, halb ernst bemerkte er im März 1828 in einem Brief an Flechsig: Daß unsere Briefe einmal gedruckt werden, ist ausgemacht.[11] Unterschiedliche Dramengattungen wurden ausprobiert; doch es entstanden nur einzelne Szenen. Im Dezember 1825 hatte er mit zehn Mitschülern einen literarischen Verein gegründet. In den dreißig Sitzungen bis zum Februar 1828 lasen die Freunde unter anderem acht Dramen von Schiller, oft mit verteilten Rollen; in der Vereinssatzung waren vorsorglich Geldstrafen für unschickliches Lachen vorgesehen.
Trotz der führenden Rolle, die Schumann im literarischen Verein und im Jugendorchester spielte, trotz der romantischen Freundschaft innerhalb des vierblättrigen Kleeblatts (Schumann, Röller, Flechsig, Walther) und der Klopstockischen Abendspaziergänge mit den Freunden fühlte er sich schon in der Schulzeit oft einsam. An die Stelle der Gespräche mit den anderen trat zu Beginn des Jahres 1827 die Zwiesprache mit dem Tagebuch, seinem vertrautesten Mitding[12]. Manchmal verraten die Eintragungen den Blick auf imaginäre Leser, wie die merkwürdigen Widmungen, die von Jean Pauls Romanen angeregten Titel und die Aphorismen im Stil von Novalis oder Friedrich Schlegel vermuten lassen. Schon damals hielt man ihn für melancholisch. Ein Grund für die zunehmende Introversion mag die traumatische Wirkung der frühen Berührungen mit Geisteskrankheit und Tod gewesen sein. Der schöne Fakeljüngling lächelt mich recht oft aus seinen schönen, großen Augen an, schrieb er im Mai 1828 auf.[13] Dieses Gefühl der Gefährdung wurde später zur Obsession. Der Tod des Vaters im August 1826 und der Selbstmord der Schwester im Jahr zuvor lösten eine panische Angst vor dem Verlassenwerden aus. Er träumte vom Ertrinken, bevor er 25 Jahre später wirklich in den Rhein sprang, weil er sterben wollte. Nach dem Tod der Schwägerin Rosalie 1833 verbrachte Schumann eine fürchterliche Nacht und erlitt peinigende Ängste; die Krankheit des Bruders löste ewige Träume von der Heimath u. Julius[14] aus, und auf die Todesnachricht reagierte er mit Anfällen. Er hatte das Empfinden, eine Statue ohne Kälte, ohne Wärme zu sein, unaussprechliche Angst ergriff ihn. Aus Furcht, es könne ihm etwas geschehen,[15] ließ er einen Kommilitonen bei sich wohnen. Als der ihm so nahestehende Freund Ludwig Schuncke 1834 im Sterben lag, floh Schumann nach Zwickau und bezog nach dessen Tod ein anderes Quartier.
Lebensentwürfe

Die Welt liegt vor mir. […] Nun muß der innere, wahre Mensch hervortreten und zeigen, wer er ist, schrieb Schumann, nachdem er das Abitur mit dem zweitbesten Prädikat «omnino dignus» bestanden hatte.[16] Zunächst machte er mit seinem Freund Gisbert Rosen eine Jünglingswallfahrt nach Süddeutschland. Das Reisetagebuch hält die Eindrücke fest: den Besuch in Heine’s Frühlingswohnung, dem Gartenzimmer in München, und die geistreiche Unterhaltung[17] mit dem bewunderten Autor des im Jahr zuvor erschienenen «Buches der Lieder»; dann den Besuch bei der Witwe Jean Pauls in Bayreuth und die Tränen am Grab des Dichters. Wenn die ganze Welt Jean Paul läse, so würde sie bestimmt besser, aber unglücklicher – er hat mich oft dem Wahnsinne nahe gebracht, schrieb er dem Freund Rosen.[18]
Robert Schumann, so hatten es der Vormund Rudel, die Mutter und der Bruder Eduard beschlossen, sollte Jurist werden. Seine noch unbestimmten Wünsche nach einem Leben mit der Kunst jenseits bloßer Nützlichkeit kamen nicht an gegen jenes bürgerliche Realitätsprinzip, nach dem der «Zweck» des Daseins, wie es ironisch in E.T.A. Hoffmanns «Kreisleriana» heißt, darin besteht, «ein tüchtiges Kammrad in der Walkmühle des Staats» zu werden[19]. So hatte Robert Schumann sich in den Beschluss der Familie gefügt und sich am 29. März 1828 an der Leipziger Universität als Jurastudent eingeschrieben. Dennoch begann jetzt ein ewiger innerer Seelenkampf wegen der Wahl dieses Studiums; die kalte Jurisprudenz stieß ihn ab, und noch zehn Jahre später, in einem Brief an Clara Wieck, ist ein Ressentiment zu spüren: Mein Vater […] hatte mich zum Musiker bestimmt; doch die Mutter ließ es nicht zu.[20]
Leipzig, mit 41000 Einwohnern nach Dresden die größte Stadt in Sachsen, die Stadt der Messen, des Buchhandels und Buchdrucks, Sitz einer alten, berühmten Universität und so bekannter Verlage wie Breitkopf & Härtel, Brockhaus und Reclam, erlebte Schumann als befreiend. Die herrlichen Concerte im Gewandhaus machten ihn glücklich. Dennoch litt er unter Heimweh. Oft, wenn er an die stillen Herbstabende der Heimath dachte,[21] fühlte er sich unglücklich, ganz zermartert in dem ekelhaften Leipzig[22]. Obwohl er die Mutter wiederholt mit der Versicherung zu beruhigen suchte, er gehe regelmäßig in die Kollegien[23], obwohl er dem Vormund versprach, fleißig zu arbeiten, so eiskalt u. trocken auch der Anfang sei[24], verbrachte er seine Zeit mit der Musik, dem Schreiben und Lesen, manchen Vormittag auch im Schlafrock mit lyrischer Faullenzerey, das hieß mit freyen Phantasien am Klavier und Jean Pauliaden bei Kaffee und Zigarren.[25] Er spielte Schach und Whist, ging zum Billard in den «Kaffeebaum», nahm zeitweilig Fechtstunden, was ihm zu einem honetten Ansehn unumgänglich schien. Gelegentlich hörte er wohl auch philosophische Vorlesungen, doch in seiner Fakultät, so gestand er einem Freund, habe er noch kein Collegium besucht.[26] Flechsig berichtet sogar, Schumann habe niemals einen Hörsaal betreten.[27] Mit dem Zimmernachbarn Emil Flechsig gab es häufig Konflikte. Dem empfindlichen Schumann kam er oft wie ein Grobian vor, ohne Geist u. ohne Prometheusfunken, und wurde ihm manchmal, besonders durch sein Clavierstampfen, unerträglich.[28]
Gemeinsam mit seinem Schwager, dem angehenden Juristen Moritz Semmel, dessen Lieblingsgegenstände: Philosophie, Republik, Democratie[29] auch Schumann interessierten, trat er einer Burschenschaft bei. Sie gaben aber die Mitgliedschaft bald wieder auf. Einer von Schumanns maßgebenden Lehrern am Lyceum war Carl Ernst Richter gewesen, Herausgeber der politisch-satirischen Zeitschrift «Die Biene» und begeisterter Anhänger der Ideen der Französischen Revolution. Schon 1825 hatte Robert Schumann nach burschenschaftlichem Vorbild eine «geheime Schülerverbindung» gegründet, was wegen der staatlichen Verfolgung aller freiheitlichen Bewegungen nicht ungefährlich war. Aber, so klagte er 1829, welche Ideale machte ich mir von einem Burschen und wie armselig fand ich sie meist[30]. Die schöne Idee der Burschenschaft sei die moralische, intellektuelle und körperliche Ausbildung des Menschen, damit eine Öffentlichkeit entstehe, die ein Ganzes bilde, schrieb er an den Freund Rascher. Wollen die Burschen dies, so dürfen sie nicht allein auf der Kneipe sitzen und sich nicht vom Leben zurückziehen, wie sie es tun. […] So wird keine Welt reformiert.[31] Gegenüber dem affectirten Deutschthum der Verbindungen empfand er Unbehagen und mokierte sich über ihre schweblichen, nebligen Begriffe von Volksthum[32]. Eher der Geselligkeit wegen schlossen sich Schumann und Semmel dann den Marcomannen an, und so ist im Tagebuch mit dem bezeichnenden Namen Hottentottiana vom Fechtboden und von gelegentlichen Paukereyen die Rede, von einem wilden Schlaraffenleben mit seinen Fideliteten und Fatalitäten, den Knillitäten nach dem Genuss von Champagner, Burgunder und Bier, von morgendlichem Katzenjammer und öfteren Geldfatalitäten, sodass Bittbriefe an den Vormund oder an den Bruder Eduard notwendig wurden. Nach dem Genuss von Alkohol, Zigarren und Kaffee sei die Phantasie schwebender u. erhöhter, fand Schumann.[33] Die Stimulanzien brauchte er dann, wenn die Einfälle ausblieben und die Produktivität monatelang stockte. Der Schneckengang[34] der Leipziger Zeit erzeugte oft Stumpsinn u. Trübsinn. Als sein eigener ewiger gordischer Knoten wird der Mensch im Tagebuch jener Zeit beschrieben: er knüppelt u. knüppelt u. kann ihn doch nicht aufwickeln u. verwirrt sich noch mehr. In der Ungewissheit über die eigene Begabung, im Gefühl, ihm fehle eine Mitte, notierte er: Es überläuft mich eiskalt, wenn ich denke, was aus mir werden soll.[35] Immer wieder berief er sich auf den Willen: Schwach will ich und darf ich nicht sein. Wenn der Mensch nur will – er kann ja Alles.[36] Er las viel: Schriften von Schelling, Fichte und Kant; Lessing, Hamann, Herder, Grabbe, Calderón und Byron waren seine Bettlectüre. Inspiriert durch den nachhaltigen Eindruck der Werke Jean Pauls, verfasste Schumann im Sommer 1828 verschiedene Prosaarbeiten; zuerst Juniusabende und Julytage[37]. Naturschilderungen als Seelengemälde aus der Perspektive des empfindsamen Erzählers mit einem romantischen Sujet: der Kluft zwischen der öden Wirklichkeit und einer nazarenisch gefärbten arkadischen Welt, der Liebesutopie «Lilienbad» in Jean Pauls «Unsichtbarer Loge» nachgebildet. Dass er von sich sprach – vom Phantasieren am Flügel, dem Verlust der Schwester, dem Tod des Vaters –, zeigen die Parallelen zur eigenen Biographie. Sich selbst ins Werk zu schreiben (wie Jean Paul es getan hatte) in einer anderen, wahren Identität – diesen Wunsch lassen auch die Fragmente des humoristischen Bildungsromans Selene erkennen, in dem der Lebensweg eines hohen Menschen dargestellt werden sollte. Gustav muß alle Schulen des Lebens durchgehen, bevor endlich in ihm jene Harmonie von Kraft u. Milde entsteht[38], die Schumann für sich selbst ersehnte, wie es eine Randbemerkung auf dem Manuskript zeigt: Jetzt von mir zu sprechen. So reflektiert die Figur, angeregt durch den gleichnamigen Helden in Jean Pauls Roman «Die unsichtbare Loge», Schumanns eigene Problematik, als er sich zu Beginn seines Studiums hinausgeworfen fühlte in das Dasein, geschleudert in die Nacht der Welt[39]. Der verehrte Prinz Louis Ferdinand von Preußen, dessen Musik Schumann damals oft hörte und spielte, und Jean Paul, den er über Alle stellte, sollten sich ebenfalls in Figuren des Romans verwandeln – Zeichen des Versuchs, die Grenze zwischen Wirklichkeit und Fiktion aufzuheben. Wenn als Metapher für die Welt, in der Gustav aufwächst, die Friedhofsszenerie dient, wenn im Motto zu Schumanns erstem literarischen Werk Juniusabende und Julytage die Welt als ein ungeheurer Friedhof gestorbener Träume erscheint, so spiegeln sich darin die Bedingungen, unter denen sich Schumann und seine Zeitgenossen als Epigonen fühlten, die sich fragten, ob sie nicht nur «Schemen» und «Nachhall»[40] ihrer Vorgänger seien. In der Absurdität der Selene-Szenen mit Figuren, von denen man nicht weiß, ob sie Gespenster, Allegorien oder, höchst verfremdet, Menschen darstellen,[41] ist etwas von jenem «Fluch» spürbar, den Karl Immermann in seinem Roman «Die Epigonen» für das beginnende 19. Jahrhundert beschrieb: «sich ohne alles besondere Leid unselig zu fühlen».[42]
Die Suche nach der eigenen Identität findet noch einmal ihren Ausdruck in der Phantasie Scherzante Ueber Genial- Knill- Original- und andre itäten[43]. Im genialen Individuum schienen nach Schumanns Vorstellung Gefühls u. Verstandesmensch versöhnt. Dass er sich auch mit der Musikästhetik Christian Daniel Schubarts und Jean Pauls befasst hatte, zeigt die kleine Schrift Die Tonwelt[44], ein Gemeinschaftswerk, mitverfasst vom Freund Willibald von der Lühe, das die Musik feiert als Erdenhauch vom Jenseits, als Sprache über der Sprache, nur höheren Menschen verständlich, und dessen Nähe zu Jean Pauls «Hesperus» schon das Motto erkennen lässt. Die Schrift schließt mit einer Hommage an Beethoven und zeugt in der leidenschaftlichen Ablehnung aller theoretischen Futter- und Verstandeskästen in der Musik von Schumanns Skepsis gegen alle Theorie. Indes betrachtete er die eigenen Jean Pauliaden schon damals nicht ohne Selbstironie. Wir scheinen aber den Jean Paul manchmal nicht recht verdaut zu haben, bemerkte er im März 1828, und als er drei Jahre später seine alten Arbeiten las, notierte er: Himmel! was sind das für verkehrte Gefühle! u. wie mußt ich immer lachen![45]
Auf dem Brühl 454 bewohnte Schumann im ersten Geschoss ein außergewöhnlich elegantes Studentenquartier. Während der dort stattfindenden Trio- und Quartettabende mit Täglichsbeck an der Violine, Sörgel an der Bratsche, Glock am Cello und dem meist Zigarre rauchenden Schumann am Flügel erklang auch Schuberts Es-Dur-Trio DV 929. Neben dem Trio, den Liedern[46] und der «Wandererfantasie» waren es Schuberts Walzer, seine vierhändigen Polonaisen und Variationen, das vollendetste romantische Gemälde, ein vollkommner Tonroman[47], für die er «eine rasende Vorliebe» fasste und die ihn zu eigenen vierhändigen Kompositionen anregten: acht Polonaisen und Variationen über ein Thema von Prinz Louis Ferdinand von Preußen. Auf die Nachricht von Schuberts Tod im November 1828 hörte ihn sein Zimmernachbar «die ganze Nacht schluchzen»[48].
Bei den Besuchen im Haus des kunstliebenden Professors Carus, zu denen Schumann jedes Mal mit Herzklopfen ging, voller Erwartung, Agnes Carus zu sehen, lernte er Heinrich Marschner kennen, den musikalischen Leiter des Leipziger Theaters, der im März mit der Uraufführung des «Vampyr», aus dem man nun verschiedene Nummern vortrug, zu Erfolg gekommen war; weiterhin Gottfried Wilhelm Fink, den Redakteur der Leipziger «Allgemeinen Musikalischen Zeitung», dann den Pianisten und späteren Mitarbeiter an seiner Zeitschrift Julius Knorr sowie den Dirigenten und Komponisten Gottlob Wiedebein, der Schumann ermutigte, zu komponieren. Im Juli schickte Schumann ihm eigene Vertonungen von Gedichten Justinus Kerners zur gütigen, aber strenggerechten Beurtheilung[49], und die freundliche Antwort Wiedebeins machte ihn glücklich. Die folgenreichste Begegnung im Carus’schen Haus aber war die mit Friedrich Wieck.
Wieck war damals vierzig Jahre alt und hatte gerade in zweiter Ehe die junge Clementine Fechner geheiratet. Aus der ersten Ehe mit Marianne Tromlitz, die 1824 geschieden worden war, stammten die drei Kinder Clara, Alwin und Gustav. Bevor er zu gesellschaftlichem Ansehen gekommen war, hatte Wieck nach seinem Theologieexamen als Hauslehrer gearbeitet. Später gründete er in Leipzig die erste Pianoforte-Handlung, betrieb ein Leihinstitut für Musikalien und führte als Erster Flügel der Wiener Bauart ein. Berühmt war er als Klavierlehrer, obwohl er selbst keine musikalische Ausbildung erhalten hatte; als fortschrittlicher Pädagoge benutzte er den Chiroplasten nach der damals verbreiteten Methode Bernhard Logiers und verband wie dieser den Klavierunterricht mit einer gründlichen theoretischen Ausbildung. An seiner Tochter Clara konnte er die Wirksamkeit der Methode glänzend vorführen, besonders seit dem Debüt der gerade Neunjährigen am 20. Oktober 1828 im Gewandhaus. Er arbeitete auch als Musikschriftsteller und Journalist, lieferte Beiträge für das «Leipziger Tageblatt» und später für die «Neue Zeitschrift für Musik». In die strenge Schule Wiecks wollte sich Schumann begeben. Er war fasziniert von dem feurigen Mann, der bald sein väterlicher Ratgeber wurde, weil er sich für den «etwas launigen, störrischen, aber noblen» jungen Mann interessierte.[50] Der Klavierunterricht bei Wieck führte Robert Schumann deutlich vor Augen, dass ihm bei aller pianistischen Gewandtheit elementare technische Voraussetzungen fehlten. Er spiele zwar alle Concerte vom Blatt, müsse im Grunde aber die C Dur-Scala erst anfangen, bekannte Schumann sogar noch 1831.[51] Halb einsichtig, halb widerwillig übte er Scalen und fühlte sich in seinem Tonleiterleben als musikalischer Einsiedler.[52] Zeitweilig trainierte er geradezu unvernünftig, sodass er im Dezember über Schmerzen im Arm klagte, dann wieder widmete er sich seinen lyrischen Faullenzereyen. So dauerte der ziemlich unregelmäßige Unterricht, in dem Schumann sich oft «8–14 Tage und noch länger entschuldigen» ließ, wie Wieck berichtet[53], vorerst nur vom August 1828 bis zum Februar des nächsten Jahres.
An das Studium der Compositionslehre solle es jetzt gehen, schrieb Schumann an Wiedebein, da er zugeben musste, weder Kenner der Harmonielehre, des Generalbasses u.s.w., noch Kontrapunktist zu sein.[54] Flechsig erinnert sich, in welcher «närrischen Haltung» Schumann komponiert habe: «Da er immer Zigarre schmauchte, biß ihn der Rauch in die Augen, weshalb er Mund und Glimmstengel möglichst aufwärts preßte und mit den Augen abwärts schielte, wunderliche Grimassen schneidend»[55] und Melodien pfeifend. Für eine Virtuosenlaufbahn sind die Kompositionen des Jahres 1828 nicht geschrieben, die Polonaisen und Variationen zu vier Händen, die Lieder und das Klavierquartett c-Moll. Dass er sich nie um Harmonie- und Kontrapunktübungen gekümmert hatte, muss Schumann nun als erheblichen Mangel empfunden haben, denn seine Polonaisen kamen ihm selbst schon bald ledern vor; auch die Lieder sind noch keineswegs der eigentliche Abdruk seines Ich’s, sondern älteren Vorbildern nachgearbeitet.[56] Aber mit dem Klavierquartett c-Moll, das er Ende November begonnen hatte, kündigt sich ein eigener Stil an. Exaltirtester Zustand, notierte er, als er es nach harter, vier Monate währender Arbeit am 21. März 1829 beendet hatte. Der Eröffnungssatz, ein Sonatensatz mit Beethoven’schem Pathos, lässt die Diskrepanz zwischen dem Monumentalstil und handwerklichen Mängeln erkennen. Dagegen erinnerte sich Schumann noch 1846 an das romantische Trio mit den eigenartig verschwimmenden Tonalitäten C und e; ein von der alten Musik abweichender Geist eröffne sich darin: ein neues poëtisches Leben.[57] Leicht verändert wird es wiederholt in den beiden folgenden Sätzen zitiert. Der langsame dritte Satz erprobt polyphone Möglichkeiten und enthält schon eigentümlich singende Kontrapunktstimmen, wie sie dann in späteren Werken zu finden sind. Im Finalsatz wagt Schumann, beinahe durchgehend einen ostinaten Rhythmus beizubehalten, wie ihn Schubert in manchen Liedern verwandte («Erlkönig», «Gretchen am Spinnrad»). In welch enger Verbindung alle Sätze durch ähnliches melodisches Material und wiederkehrende Motive und Themen stehen, welche Ökonomie im thematischen Material bei dem Reichtum an Melodien herrscht, das ist für ein Frühwerk auffällig. Bald indes muss Schumann ein Unbehagen an den klanglichen Härten, vielleicht auch am Missverhältnis zwischen Anspruch und handwerklichem Können empfunden haben, denn er plante eine Umarbeitung, die er allerdings nicht ausführte.
Dem alten, fatalen Schlendrian in Leipzig ein Ende zu machen, hatte Schumann schon Anfang August 1828 beschlossen und sich ins Tagebuch geschrieben: Zeige, wer du bist.[58] Er wollte für zwei Semester nach Heidelberg gehen, um da die berühmtesten deutschen Juristen, Thibaut, Mittermayer u.a.m. hören zu können, wie er der Mutter erklärte. In Heidelberg, einer Stadt, die der Mittelpunkt für die zweite Generation der Romantiker gewesen war, für Brentano, Arnim, Eichendorff, Görres und die Brüder Grimm, im ersehnten Heidelberg konnte er sich als (Musen)-Sohn fühlen. Das Leben dort kam ihm angenehm und freundlich vor, nicht so großartig, großstädtisch und mannigfaltig, wie das Leipziger. Hier konnte er sich heimisch fühlen, zumal in Gesellschaft Rosens, dem er noch immer innig und brüderlich verbunden war. Die Gegend in ihrer sanften, singenden, provençalischen Tonart erschien ihm idyllisch. Man unternahm Touren nach Baden-Baden, Worms, Speyer und Mannheim. Bald hatte er sich in einer kleinen warmen Dichterstube eingenistet, grün wie die in Zwickau, und so glaubte er sich fast in seine kleine Heimath versetzt.[59] Indes erfuhr Schumann auch die Nachteile einer reinen Studentenstadt, in der alles theurer, feiner und nobler war. Er sei fast alle Abende in Gesellschaften oder auf Bällen, gebe es doch zahlreiche junge Damen, die die Cour geschnitten haben wollten; da mache er Effekt mit seiner Gallopade. Das Leben sei kostspielig: Man könne nur table d’hôte essen, und außer dem Kolleggeld mussten die Familienmaskenbälle, die Trinkgelder, das Abonnement in’s Museum und die Cigarren, die Cigarren – der Klavierstimmer – die Waschfrau – der Stiefelwichser – die Lichter – die Seife bezahlt werden, ferner der Champagner, die Noten und Bücher, die Schneider- und Schusterrechnungen, die Flügelmiete und die Stunden in Französisch, Italienisch, Englisch und Spanisch.[60] Dieses goldene Schlaraffenleben erschien ihm schon ein Jahr später als vertane Zeit. Stunden und Nächte und Tage, so schrieb er an einen Freund, die wir zusammen verlebten, vertranken, verträumten und verspielten.[61] Obwohl Schumann jährlich 360 Taler Zinsen aus seinem Kapital zur Verfügung standen[62], hatte er bald 100 Taler Schulden und musste den Vormund und die Brüder wieder einmal um einen Wechsel bitten.
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