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Vorbemerkung
Alle Geschichten in diesem Buch erzählen wahre Begebenheiten. Sie haben sich also tatsächlich so ereignet, allerdings haben wir aus Gründen des Selbstschutzes und des Persönlichkeitsschutzes sowie mit Rücksicht auf unbeteiligte Dritte viele Namen, Personenbeschreibungen und Orte geändert, manchmal auch den Zeitrahmen. Insbesondere möchten wir darauf hinweisen, dass wir grundsätzlich die Orte verändert haben, an denen die im Buch erwähnten Versicherungszentralen und Polizeibehörden sitzen. Die Authentizität unserer Schilderung, davon sind wir überzeugt, bleibt dennoch gewahrt.
 
Wolfgang Unterfeld und Bertram Job
[zur Inhaltsübersicht]
Vorwort
Es fing mit dem Mann aus dem Kölner Süden an, der alles Schöne und Wertvolle aus Silber sammelte. Eines Tages, als er gerade Ferien auf Sylt machte, waren seine Schätze die Beute von Einbrechern geworden. Ein Fall für die Versicherung, die aus Polizeikreisen einen Tipp erhielt: Da habe sich gerade ein privater Ermittler selbständig gemacht, den sie vielleicht mit einschalten könnte. Der Mann sei etwas über 30 und habe schon bei einer Bundeswehr-Einheit ähnliche Aufklärungsarbeiten übernommen.
Ich bin also empfohlen worden im Oktober 1983, und als ich den Auftrag hatte, empfahl ich mich selbst. Es dauerte nur drei Tage, bis ich bei meinen Recherchen in der Antiquitäten-Szene einige der gesuchten Silberartefakte in einem Kölner Laden entdeckte. Ich schaltete meine Polizeifreunde aus der Stadt ein, die über den Händler ganz schnell an die Hehler kamen, und konnte unterdessen schon meine Rechnung stellen. Dann kam prompt der nächste Auftrag, eine Serie von Brandstiftungen an der Ostsee, die sich ebenfalls aufklären ließ. Und der nächste und der nächste – und so müssen bis heute 30 Jahre in diesem spannenden Job vergangen sein.
Immer zum nächsten Auftrag, immer zum nächsten merkwürdigen Schadensfall: Das ist in der Hauptsache mein Berufsleben gewesen in dieser Zeitspanne. Denn seit Menschen sich ihres Hab und Guts, ihres Lebens und ihrer Arbeitsfähigkeit versichern, haben sie diese zweite, dunkle Option: einen Schaden oder Verlust zu melden, der nur vorgetäuscht oder selbst herbeigeführt wurde, um die Versicherungssumme zu kassieren. Und seit es Unternehmen, ja Konzerne gibt, die Menschen gegen alle Unbill des Lebens versichern, wollen sie ihre Leistungspflicht gerne auf das Nötigste beschränken. Und wenn sie eine Chance dazu sehen, schränken sie auch das noch über fragwürdige Vergleiche ein.
Es kann normaler Selbstschutz sein, wenn Versicherungsunternehmen in dubiosen Fällen Spezialisten wie mich bemühen: private Schadensermittler, die im Vorgriff auf eine etwaige polizeiliche Aufklärung den Hintergrund eines Schadensfalls beleuchten. Es kann aber auch zu einer perfiden Strategie ausarten, wie ich gerade in den letzten Jahren oft genug erfahren durfte. Wo es hauptsächlich darum geht, die Ansprüche der Versicherten ohne weitere Differenzierung herunterzuhandeln, soll der Ermittler mit seinen Resultaten bloß zuarbeiten – und Futter liefern für die Kanonen der hauseigenen Anwälte.
Es ist nicht immer einfach, in diesem Dschungel der Interessen seine Unabhängigkeit zu behaupten. Hier hat der dicke Schädel geholfen, den ich bis heute auf meinem Hals spazieren führe, und eine innere Distanz: Ich habe mich nie von einem einzigen Auftraggeber abhängig gemacht. Sie konnten mich in ihre Büropaläste einbestellen und beauftragen, aber keine Ergebnisse à la carte bestellen. Sie konnten mich gut bezahlen, aber nicht kaufen. Im Zweifelsfall verwies ich auf die Wirklichkeit: Ich hatte wie jede andere Spürnase herauszufinden, was sich tatsächlich zugetragen hat, und stichhaltige Beweise zu sammeln. Für die Schlussfolgerungen waren andere zuständig.
In diesem Stil habe ich auf vier von fünf Kontinenten inzwischen fast 800 Fälle bearbeitet. Neun von zehn konnten im Schnitt aufgeklärt werden. Grob überschlagen, habe ich dabei 1,5 Millionen Fahrkilometer mit dem Auto und 3 Millionen im Flugzeug zurückgelegt. So habe ich meinen Teil dazu beigetragen, dass alles in allem gut 300 Millionen Euro an unberechtigt reklamierten Leistungen einbehalten werden konnten. Und etliche Bankräuber, Mörder, Brandstifter, Einbrecher und kriminelle Mitarbeiter die Haftstrafen erhielten, die sie sich eingebrockt haben. Manchmal kamen 30 bis 40 Knastjahre pro Jahr zusammen.
Das ist nicht allein mein Verdienst gewesen. All die Jahre profitierte ich auch von der Zusammenarbeit mit verschiedenen Polizeistellen, die mich bis auf wenige Ausnahmen nicht als Rivalen oder Störfaktor betrachtet haben. Und von dem breiten Netz an Kontakten, das ich über all die Jahre und Grenzen hinweg knüpfen konnte. Anwälte, Polizisten und andere Funktionsträger, die mich vor allem im Ausland unterstützen oder auch begleiten konnten. Sowie verdeckte Ermittler, die ich zwischen ihren Aufträgen für die Polizei für meine Belange einspannen durfte. Sie kamen aus Süditalien und der Türkei, aus Weißrussland und Georgien und sonst wo her.
Ich war im Schnitt drei bis vier Tage in der Woche unterwegs, das fand ich viel besser als ständig auf dem gleichen Stuhl zu sitzen, und absolvierte das Pensum eines Spitzenmanagers. Einmal war ich innerhalb von 90 Tagen 73-mal in der Luft. Für den berüchtigten Jetlag hatte ich also gar keine Zeit. Ich konnte oft komplette Wochenenden mit meinen Freunden in Hotels verbringen für die Meilen, die sich angesammelt hatten, sowie Gratisflüge buchen. Und wo immer ich aufschlug, war ich mittendrin – im Land, in Luxus und Elend, in allen nur denkbaren Milieus.
Längst nicht jeder hat sich gefreut, meine Bekanntschaft zu machen. Wer die Umstände näher durchleuchtet, unter denen ein angemeldeter Schaden entstanden sein soll, kann eventuell ein großes Geschäft verderben. Seine Resultate beeinflussen maßgeblich die Entscheidung, ob ausgezahlt wird oder nicht. Ich bin also der Mann gewesen, der zwischen den Versicherten und ihrer Aussicht auf eine größere Auszahlung steht. Eine unangenehme Type, aus ihrer Sicht, die man am liebsten schnell wieder loswerden möchte – selbst wenn man dafür ein bisschen nachhelfen muss.
Gleich im ersten von 30 Jahren als selbständiger Schadensermittler habe ich mehrere Morddrohungen erhalten. Nach und nach kamen weitere dazu, bevorzugt per Telefon. Ich habe jede von ihnen zur Anzeige gebracht und darüber hinaus zugesehen, so wenig greifbar wie möglich zu bleiben. Es gibt bis heute von mir und meiner Frau keine persönlichen Einträge in den öffentlichen Registern. Meine Telefonanschlüsse laufen nicht auf meinen Namen, ihre Kennung ist unterdrückt. Wenn ein Geschäftswagen anzumelden war, habe ich das immer woanders als in Ratingen erledigt. So war mein Wohnsitz über das Kennzeichen nicht zuzuordnen. In den Hotels trug ich mich stets (und völlig legitim) mit einem Nebenwohnsitz ein.
Hier im Rheinischen sind wir abgesichert, aber nicht verbarrikadiert. Eine umfangreiche Alarm- und Videotechnik gibt uns in unseren eigenen vier Wänden eine gewisse Gelassenheit. Außerdem hielten wir nacheinander mehrere gutausgebildete Dobermänner, die in meiner Abwesenheit auf Gitte, meine Frau, aufpassten. Von meiner Smith & Wesson .38 Special, für die ich einen Waffenschein besitze, habe ich keinen Gebrauch machen müssen, und ernsthaft attackiert wurde ich bisher auch nicht. Ich habe die Gefahr in aller Regel frühzeitig genug gerochen, um niemandem in die Falle zu gehen. Wer diesen Instinkt nicht mitbringt oder entwickelt, ist in dem Job verkehrt.
Einmal hat es mich trotzdem erwischt. Ich war in Dresden mit einem Unbekannten verabredet, der angeblich Hinweise in einer dubiosen Brandsache geben konnte. Tatsächlich ist er am vereinbarten Treffpunkt nie aufgetaucht. Dafür wurde ich gegen Abend, in meinem Hotel an der Frauenkirche, plötzlich Opfer einer heimtückischen Attacke. Zwischen zwei Schluck Bier an der Bar, als ich kurz zur Toilette ging, wurden mir die berüchtigten K.-o.-Tropfen ins Glas gemischt. Ich weiß nur noch, dass ich innerhalb von Sekunden bewusstlos umfiel. Als ich anderntags auf einer Liege im Krankenhausflur wieder zu mir kam, konnte ich mich an nichts, was danach war, erinnern.
Eine Krankenschwester sagte mir, dass sie die Karte meiner Krankenversicherung zu Abrechnungszwecken eingelesen habe. Sie steckte mit sämtlichen Kreditkarten und dem Bargeld wieder im Portemonnaie. Nur die Zimmerkarte zu meinem Hotelzimmer fehlte. Als ich später dorthin zurückkehrte, konnte ich an der veränderten Zahlenreihe an meinem Hartschalenkoffer erkennen, dass irgendwer vergeblich versucht haben muss, ihn zu öffnen. Ich lief eine Woche lang mit einem Brummschädel wie von einer durchzechten Nacht herum; und mit einem aufgedunsenen Gesicht, als hätte man mir Cortison gespritzt. Aufhalten konnte mich das nicht: Am Nachmittag flog ich nach Düsseldorf zurück, um am Morgen darauf zu einer Alibi-Überprüfung nach Lanzarote zu starten.
Vor nix fies zu sein, wie man im Rheinland sagt, dazu sofort und überall einsatzbereit: Das wurde bald mein Gütesiegel in der milliardenschweren Branche. Ich streifte quer durch alle möglichen Zeitzonen, Gegenden und Milieus, die meine Auftraggeber selber mieden, und konnte manchmal auch da etwas ausrichten, wo die Polizeistellen wegen fehlender Abkommen zwischen den Staaten am Ende ihrer Möglichkeiten waren. Verhaften Sie einen Bankräuber in Malindi (siehe «Handschellen zum Buffet»); klären Sie die seltsamen Umstände eines vorgeblichen Schwimmunfalls auf einer vietnamesischen Insel («Strandgut auf Phu Quoc») etc. etc.
Dafür erhielt ich ein sehr gutes Tageshonorar, reiste Business Class und durfte es mir in den großen Hotels wie in den komfortableren Leihwagen bequem machen. Mit und ohne Übersetzer, Rechtsanwalt bzw. Assistent – und am liebsten mit Dirk Eckstein, dem Schadensregulierer einer großen Versicherung aus Dortmund. Weil er anders ist als so viele Sesselpupser, die nicht über ihren Aktenberg hinaus denken können oder wollen. Ein absolut verlässlicher «Partner in Crime», wie man so sagt, mit dem ich viele große Fälle gemeinsam lösen konnte. Bis ihn die Mittelmäßigen endlich aus ihrem Reich vertrieben hatten.
Eine zusätzliche Provision habe ich im Erfolgsfall nie bekommen – auch wenn gerade Versicherungsnehmer und deren Anwälte das immer wieder unterstellt haben. Es ist die sauberste Lösung gewesen, um allen Vorwürfen in diese Richtung vorzubeugen. Wer mehr erhält, wenn er etwas für den Auftraggeber Günstiges findet, könnte versucht sein, einseitig vorzugehen. Das kann und darf nicht das Ziel eines unabhängigen Ermittlers sein. Mein Tagessatz war hoch genug, um davon in Würde leben zu können und nicht manipulierbar zu sein.
Mehr oder weniger ein Traumjob also, könnte man sagen. Weil er so viel Abwechslung und Abenteuer, so viel Wahnsinn und weite Welt wie kaum ein anderer bietet. So betrachtet, kann ich rundum zufrieden sein. Ich habe in dieser Zeit die Welt kennengelernt und einige der großartigsten Menschen. Und einige der miesesten bzw. unangenehmsten, was auch seinen Wert hat. Die ganze Bandbreite eben, die das Leben zu bieten hat. Und genug, um diesen Herbst, mit 64 Jahren, im Wesentlichen damit aufzuhören – bis auf einige Sonderaufträge, die ich mir aussuchen kann.
Der Abschied fällt mir ein bisschen leichter, weil sich die Branche inzwischen verändert hat. Wie in anderen Wirtschaftszweigen auch, hat der Druck, jedes Jahr noch tollere Bilanzen zu präsentieren, etwa seit der Jahrtausendwende deutlich zugenommen. Heute ist manchen Versicherern beinahe jedes Mittel recht, leistungsfrei zu bleiben – und wenn sie dabei Methoden anwenden müssen, die selbst bei wohlwollender Betrachtung nicht mehr tragbar sind. Jedenfalls nicht für unabhängige Ermittler.
Unvoreingenommen zu prüfen, ob die Versicherten zu Recht oder zu Unrecht Ansprüche aus ihren Schäden erheben: Das war einmal Sinn und Zweck meiner Arbeit, die ich ohne Einflussnahme erledigt habe. Heute geht es oft darum, mit aller Gewalt irgendwas zu finden, was sich gegen die Ansprüche in Stellung bringen lässt. Angefangen von Vorschäden, die im Antrag zur Police verschwiegen (oder einfach vergessen) wurden, bis zum Versuch, den Schaden bzw. Verlust herunterzuhandeln.
Nicht nur einmal hat man mir mit auf den Weg gegeben, dass man in dieser oder jener Brandsache keinen Fremdtäter, sondern gerichtsverwertbare Indizien dafür braucht, dass der Geschädigte selbst darin verwickelt war. Ergaben meine ersten Ermittlungen ein anderes Bild, wurde mir der Fall entzogen. Dann wurden «hübsche Vergleiche» angeboten, wie das heißt, bei denen die prompte Zahlung eines geringen Prozentsatzes in Aussicht gestellt wird. Dabei lassen die Unternehmen gerne ihre Muskeln spielen: Sie haben Heerscharen von Anwälten und viel, viel Zeit für juristische Manöver, die sich über etliche Jahre hinweg ziehen können.
Und wie schnell findet sich ein vereidigter Gutachter, der heute dies und morgen jenes bestätigt – und sich von den Auftraggebern schon mal ohne Zögern auf einen Segeltörn einladen lässt? Theoretisch sollten diese Fachleute unabhängig sein. In der Praxis relativiert sich das jedoch geschwind, da einzelne von ihnen überwiegend bis beinahe ausschließlich von einem einzigen Auftraggeber aus dem Versicherungswesen abhängen. Dann findet mancher plötzlich nur noch, was er finden soll. Menschen sind leider so, sie wollen beinahe um jeden Preis überleben.
Der Sachbearbeiter einer großen Versicherungsgruppe wollte bei mir einmal das gewünschte Ergebnis einer laufenden Ermittlung bestellen. Es sollte unbedingt herauskommen, dass der Versicherte den gemeldeten Schaden selbst verschuldet hat. Auch mein Hinweis, dass in dem Fall nichts dergleichen zu finden sei, konnte ihn nicht irritieren. Wie ich mich dagegen zur Wehr setzte, wird nicht zufällig in der letzten Geschichte dieses Buchs genauer geschildert. Es sind solche Erlebnisse, die meine Freude am Beruf in den letzten Jahren getrübt haben.
Du darfst mal eine Runde verlieren, aber nicht den ganzen Kampf – so haben es mir vor vielen Jahren befreundete Polizisten beigebracht, mit denen ich gemeinsam beim Boxtraining schwitzte. Irgendwann war es dann aber umgekehrt: Ich konnte mich gegen die versuchten Übergriffe aus den Büroetagen gerade so behaupten; doch ein guter Teil des ganzen Ladens wird inzwischen von den neuen, gewissenlosen Typen durchwaltet.
Werde ich etwas vermissen, wenn ich mein «Büro für internationale Schadensermittlungen» nach genau 30 Jahren schließe? Diese Leute sicher nicht. Eher den Eckstein, der mit mir durch dick und dünn gegangen ist. Oder Gennadij aus Rjasan, der mir nicht nur in Thailand (siehe «Toter Ninja am Niederrhein») geholfen hat. Und Freddie Grajewski, der leider schon verstorben ist, und Tudor sowie all die anderen, die sich durch die hier ausgewählten Geschichten bewegen – ähnlich übrigens wie durch mein halbes Leben.
Es gäbe zu dem ganzen Thema sicher noch mehr zu sagen, aber vielleicht schwingt manches in diesen Short Storys aus dem Leben bereits mit. Und wie lautet das Sprichwort, das ich in Afrika aufgeschnappt habe: Wer alles erzählen will, lügt.
 
Wolfgang Unterfeld, im September 2013
[zur Inhaltsübersicht]
Ein heißer Schuppen
In diesem Gebäude ist nichts mehr zu retten, so viel steht fest. Alles, was jetzt noch drinnen ist, gehört schnellstens entsorgt. Wie stark verkohltes Holz noch riechen kann, kommt mir in den Sinn, auch wenn es schon vor vier Wochen abgebrannt ist. Dazwischen Reste von Kabelzügen, von einer größeren Soundanlage und einzelne Lichtspots, die nun farblos von der Decke hängen. Eigentlich ist das mehr ein Ort für Geister.
«Düs isser», sagt Herr Ernst, «ünsa Preußischer Hof.»
«Oder düss, was von ehm übrig iss», ergänzt Herr Liebner und schiebt mit dem Schuh eine schwarze Bodenkachel zur Seite.
Ich hätte einen Dolmetscher mitnehmen sollen für die Geschäftsreise, die mich im Spätsommer 1993 in die sächsische Provinz entführt hat, nicht mehr weit weg von den ersten Hügeln des Erzgebirges. So freundlich die beiden Männer der Zwickauer Kriminalpolizei auch sind: Man kann sie nur mit größter Mühe verstehen. Im Flieger nach Leipzig habe ich heute Morgen an alle möglichen Probleme geadacht, nur nicht an eines mit der Muttersprache.
Aber jetzt stehen wir hier in Friedrichsgrün, vor den Resten einer Gaststätte mit Diskothek: Dirk Eckstein, der Schadensregulierer der Versicherung, ein großer, breiter Baum von einem Kerl, und ich, der freie Ermittler, der sich das mal genauer ansehen soll. Jeder Arbeitstag zum festen Tagessatz; Spesen extra, keine Provision. Dirk und ich haben zusammen schon einige Fälle mit Erfolg recherchiert, und nun müssen wir mal wieder das Beste draus machen.
«Schön habt ihr’s hier», sage ich und bleibe vor einem leeren Fenster stehen: ein schwarzer Rahmen, in dem sich ein Ausschnitt der Straße am Ortsrand präsentiert. Ich bin mir nicht sicher, ob meine Begleiter diesen Humor verstehen. Wie oft kreuzen in diesen Tagen seltsame Vögel aus dem Westen auf, um hier über die realen Verhältnisse herzuziehen. Wir da oben, ihr da unten. Wir ganz vorne, ihr am Schluss.
Aber Herr Ernst, ein hagerer Mann um die vierzig, der beim Gehen so große, steife Schritte wie ein Kranich macht, grinst sichtlich amüsiert in seine kurze Jacke.
«Hauptsoch’, do gimmt nix mehr von oben nunner, Herr Unterfeld.»
Ein Sachverständiger habe den Bau neulich freigegeben, erklärt er; wir müssten also nichts befürchten. «Bewürschden», wie sich das aus seinem Mund anhört.
Was für ein Film aber auch, in dem wir uns hier befinden. Er hat gegen Mittag begonnen, als ich mit dem Leihwagen nach Zwickau fuhr, um Dirk abzuholen. Gemeinsam fragten wir uns zur Polizei durch. Do nunner, do nauf – alles liebe Leute, die kaum zu verstehen waren. Dann das erste Gespräch mit den zwei Kripo-Leuten, die jetzt neben uns stehen. Sie haben gar nicht recht glauben wollen, dass es so was gibt: Zwei Wessis, die ihnen helfen wollen, in diesem merkwürdigen Brandfall zu ermitteln.
Und dann die Tour hier raus, in den kleinen Ort: ein Galopp über uraltes Kopfsteinpflaster in Richtung Nordosten, vorbei an verlassenen Höfen und winzigen Dörfern. Vorne der Trabbi der Zwickauer Polizei, dahinter Eckstein und ich im gemieteten C-Klasse-Mercedes. Die «Detektive» der Versicherung, wie es hier sehr schnell heißen wird, oder einfach: diese Typen aus dem Westen.
Ein großer Schuppen ist hier Opfer der Flammen geworden, halb Kneipe und halb Diskothek. Gerade ein halbes Jahr nachdem er von einem jungen Investor bei Regensburg aufgekauft und anschließend hoch versichert wurde. So pünktlich kommt Unglück selten zustande, hat der Sachbearbeiter der Versicherung am Telefon gesagt. Um mich dann zu fragen, ob ich zu den bekannten Konditionen ermitteln könnte: hoher Tagessatz plus Spesen, keine gesonderte Erfolgsprämie. Da ich das schon kenne, hat es darüber kein langes Palaver gegeben.
Wir brauchen jetzt nur fünfzehn Minuten, um uns das zerstörte Gebäude anzusehen, die Kripo-Leute und wir – neugierig beäugt von etlichen Passanten, die ihre Schritte verlangsamen. Der Feuertod des alten Gebäudes ist noch immer Thema Nummer eins im Ort, viel passiert hier sonst ja nicht. Manche Straßen könnte man auch für einen Film absperren: Ohne die Autos ist das eine Szenerie aus den Dreißigern.
Und noch einmal zwanzig Minuten, dann sitzen wir mit den Herren Ernst und Liebner wieder auf der schummerigen Dienststelle im Herzen Zwickaus. Auf dem Schreibtisch ein alter Fußball-Wimpel von Sachsenring Zwickau, dem Fußballclub; an der Wand dahinter ein Kalender der Raiffeisen-Bank. Genau an dem Nagel, «wo früher der Genösse Honegger hing», wie Ernst später erklärt.
Durch die offene Tür zur kleinen Küche können wir frisch aufgebrühten Kaffee in eine Maschine träufeln hören. Sein Aroma überdeckt fürs Erste den Geruch des bräunlichen PVC-Bodens, der sich durch die ganze Etage zieht. Dann sind unsere Gastgeber mit vier großen Tassen, einem Teller Zuckerwürfel und mehreren Päckchen Kaffeesahne wieder bei uns.
«Wie groß ist denn Ihre Kripo hier», frage ich vorsichtig, «und wie viele Leute könnten Sie für die Ermittlungen abstellen?»
Jetzt zeigt Herr Ernst auf Herrn Liebner, und Herr Liebner zeigt auf Herrn Ernst.
Es stellt sich schnell heraus, dass wir hier sehr willkommen sind. Die beiden Kriminalpolizisten können jeden gebrauchen, der sie bei ihrer Arbeit unterstützt. Darum wollen sie bei der Zwickauer Staatsanwaltschaft rasch beantragen, dass ich Akteneinsicht erhalte. Ab dann, sagt Herr Ernst, könnten wir «zusammen marschieren». Ein deutsch-deutsches Team auf heißer Spur.
«Wir möschden den Fall glären, und ihr möchtet’s ’n doch auch glären. Völlisch logisch, oder?»
«Wenn es denn ein Fall ist», werfe ich ein. «Aber davon ist eigentlich schon auszugehen. Das sagt mir mein Bauchgefühl.»
«So, Ihr Bauchgefühl. Und meen Bauch sacht mir, dass er jetzt was züm Aabeeden braucht. Haben Sie überhaupt schon was gegössn?»
***
Fünf Tage lang wache ich von nun an jeden Morgen unter den wuchtigen Armen eines altmodischen Kronleuchters auf. Er hängt etwa vier Meter über mir, an einer starken Messingstange, und beobachtet mich von dort aus durch seine Glühbirnen. Ich habe nicht das schönste, aber das größte Zimmer im besten Hotel, das es derzeit in Zwickau gibt. Von da gehen Dirk Eckstein und ich meist zu Fuß zur Polizeistation. Es sei denn, die Kripo-Kollegen wollen lieber im Mercedes nach Friedrichsgrün fahren. Ein Gefallen, den wir ihnen ab und an gerne tun.
Haus um Haus fragen wir in der Nachbarschaft vom Preußischen Hof, wer hier in der Brandnacht etwas Verdächtiges beobachtet hat. Das ergibt einen großen, bunten Strauß voller Nichtigkeiten. Dann sprechen wir an der Brandstelle mit Herrn Lück, dem Vorbesitzer: ein schrulliger Mann Mitte sechzig, der sich allmählich aus seinen Geschäften zurückziehen will. Da sei dieser junge Kerl mit den längeren Haaren aus der Nähe von Regensburg vor einem halben Jahr gerade recht gekommen, wie Lück nur zögernd zu verstehen gibt – immer auf der Hut, dass er zu freundlich wirken könnte. Der Kerl, der ihm am Ende gleich mehrere Schecks über insgesamt rund 600000 Mark hingelegt habe.
«Sechshunderddausend», wiederholt Liebner und schaut Kommissar Ernst, seinen Vorgesetzten, an. «Für unsereens ’n Haufen Göld. Aber nich’ für so ’n Riesenschubben.»
Von dem Moment an wird Herr Lück immer einsilbiger, bis er sich kurz angebunden in seinen neuen BMW verabschiedet. Termine, Geschäfte. Dringend. Umso aufmerksamer hören wir später in Zwickau den Kripo-Leuten zu, als sie von einem kleineren Brandfall in der Diskothek erzählen – gerade mal zweieinhalb Monate her. Ein neuer Besitzer und ein erster Brand, der schnell gelöscht werden konnte – und dann, nach kurzer Pause, gleich der nächste. Dirk und ich werfen uns nur Blicke zu: Wenn wir jetzt noch nicht hellhörig geworden wären, hätten wir für unseren Job einfach kein Talent.
Jeden Vormittag treffen wir uns mit Ernst und Liebner, um wieder «naus» zu fahren, wie sie das nennen. Dabei nehmen wir uns jetzt die Leute vor, die an dem letzten Abend im Schuppen gearbeitet haben. Und fast jeden Abend landen wir im Restaurant des Hotels, wo Dirk vor meinen Augen pralle Schweinshaxen und Würste verdrückt, die er mit Halbliterhumpen Bier herunterspült. Keine Ahnung, wie er dabei noch unablässig über den Fall und unsere nächsten Schritte reden kann.
Wir sprechen im Team oder auch mal allein mit mehreren Bierzapfern, etlichen Serviererinnen und einem maulfaulen Diskjockey aus dem nahen Schneeberg, die alle im Preußischen Hof gearbeitet haben. Und mit einem drahtigen jungen Kerl, der für alle bloß Udo heißt, wie er mir gleich zu Beginn unseres Gesprächs erklärt. Udo der Kickboxer.
Ich treffe ihn allein in seiner kleinen Wohnung, gleich um die Ecke vom Gewandhaus am Hauptmarkt in Zwickau. Und hier, bei einer Tasse starken Kaffees, stoße ich endlich auf die erste Spur. Das geschieht, als ich ihn nach den letzten Gästen frage, die am Abend vor dem Brand in die Disco gegangen sind. Wie auf Knopfdruck kann sich der kleine Mann mit der schlanken Figur, der damals im Preußischen Hof aushalf, an einen merkwürdigen Fremden erinnern. Er war der letzte Gast, ist er sich sicher, der den Hof kurz vor der Schließung noch betreten hat.
«So ’ne Type mit ’nem Hoarzopf», sagt Udo mit leichtem bayrischen Akzent, «der hat sich in jedem Raum umgesehen. Könnt an Spanier oder Italiener g’wesen sein.»
«Hat er denn irgendwas zu Ihnen gesagt, oder zu sonst wem?»
«G’sagt hodda fast nix. Nur überall g’schaut hodda.»
Der Mann mit dem Zopf wird der Erste, nach dem wir uns intensiver erkundigen. Aber keiner im Ort weiß, wo er abgeblieben ist. Auch Udo nicht und die beiden Kripo-Leute, mit denen wir uns von Tag zu Tag besser verstehen. Alle vier sind wir uns einig, dass es der eine Weg sein könnte, der zu den Hintergründen dieser Geschichte führt. Der andere dürfte ziemlich genau dort beginnen, wo sich der neue Besitzer der Diskothek, also im Branchen-Sprech der Versicherungssnehmer, bewegt. Das ist irgendwo bei Regensburg, wie Dirk bereits recherchiert hat.
Xaver Müller, etwa um die dreißig, wohnhaft in einem kleinen Ort in der Oberpfalz: ein Mann für jede Party, heißt es, in dessen persönlichem Umfeld niemand verdursten muss. Sein Vater hat ein Vermögen aus einer Kiesgrube herausgeholt und nebenbei Parkplätze vermietet. Kontakte zum Osten gab es in der Familie bisher nie. Wie um alles in der Welt kommt der Sohn dann eines Tages auf die Idee, in der mitteldeutschen Provinz einen Laden aufzukaufen – noch dazu, wenn der schon länger nicht mehr «gebrummt» hat, wie Herr Ernst erzählt?
Auf ihrer Dienststelle zeigen wir unseren beiden Partnern eine Kopie des Brand-Gutachtens, das im Auftrag der Versicherung erstellt worden ist. Und beziffern die Summe, um die es geht: drei Millionen Mark würden demnach fällig werden. Es sei denn, wir können nachweisen, dass hier eine sogenannte Warmsanierung eingefädelt worden ist: ein Brand, der vom Eigentümer oder Pächter in Auftrag gegeben wurde. Dann hat die Kripo in Zwickau einen oder mehrere Straftäter – und die Versicherung viel Geld gespart.
«Dass düss mächtig stinkt, dorüber herrscht wohl Ehnischkeit», sagt Kommissar Ernst an unserem letzten gemeinsamen Nachmittag. Noch einmal klappern vier Löffel in vier Bechern, während es draußen vor den Fenstern allmählich dunkler wird. «Aber noch haben wir nüscht, meine Herren.»
Das ist mein Moment, um die Dinge voranzutreiben. Die Idee dazu ist mir heute Morgen gekommen, als ich im Bett nach oben, in die vielen Birnen des Kronleuchters hineingeschaut habe. Lauter Leitungen und Kabel, durch die Millionen Impulse flitzen.
«Wir müssen an Müllers Mobilfunknummer kommen. Wenn wir die haben, besorgen wir uns das Mobilfunkjournal. Und dann schauen wir mal nach, mit wem der in den letzten Stunden alles telefoniert hat. Also kurz vor und nach der Brandmeldung.»
«Und was ist düss für ’n Journal?»
Kommissar Ernst hat noch nie von diesem Trick gehört. Er und Herr Liebner, seine gut zehn Jahre ältere rechte Hand, besitzen auch kein Handy. Selbst wenn sie auf ihrem Dienstapparat einen Anruf entgegennehmen, wirken sie reichlich steif. «Deilnähmer!», bellen sie dann kurz, ohne ihre Namen zu nennen. Also erkläre ich ihnen, was vor dem Verbot der Vorratsdaten-Speicherung ohne größere Probleme möglich war.
Man besorge sich beim Staatsanwalt einen richterlichen Beschluss zur Beschlagnahme des Mobilfunkjournals. Er verpflichtet den Netzbetreiber, die Liste der Verbindungen herauszugeben, die sein Kunde in einem bestimmten Zeitraum aktiviert hat. So erhält man ein lückenloses Protokoll, wer da wo angerufen hat: eine mehr oder weniger lange Reihe von Kontakten samt Gesprächsdauer.
«Diesen Beschluss müsstet ihr kriegen, das geht in ein paar Tagen. Sogar bei euch, ’tschuldigung. Und dann sehen wir mal, mit wem Müller vor und nach der Tatzeit so alles kommuniziert hat.»
«Ich weeß noch nich mal, ob ich diese Bögen lesen kann, Herr Unterfeld. Mit so langen Golonnen von Zahlen …»
«Dann rufen Sie mich an. Ich komme am nächsten Tag nach Zwickau, kein Problem.»
Jetzt ist Kommissar Ernst spürbar erleichtert. Es ist auch nicht leicht in diesen Tagen, hat er neulich erzählt, hier Kriminalpolizist zu sein. Vor der Einheit sei das ein überschaubares Gelände gewesen, es kam kaum einer raus aus diesem Staat. Die meisten Verbrechen wurden in kurzer Zeit aufgeklärt. Nun aber komme der halbe Westen hier durch, von halbseriös bis finster, «wie die Geier» flögen sie hier ein. Und noch sind keine Mittel bewilligt für neue Dienstwagen, Leitungen oder gar Computer. Gombjuda, wie das hier klingt.
Als wir uns verabschieden, steht unser Deal. Ich bekomme eine Erlaubnis zur Akteneinsicht, um ebenfalls ermitteln zu können. Und wir kümmern uns um Xaver Müller, seine Mobilfunk-Aktivitäten und den ominösen Mann mit dem Zopf. Zwei Figuren, die sich außerhalb des Radius der Zwickauer Kripo bewegen. So könnte es was werden, gibt Kommissar Ernst zu verstehen, und quetscht unsere Hände zum Abschied mit seiner knochigen, schraubstockartigen Rechten.
«Und wenn ihr dann wieder no’ Zwigge kommt, geh’n ma ooch mal in ’n Ratskeller. Sächsischer Sauerbraden, hörrlisch!»
***
Do nunner, do nauf, do nei: Herr Ernst hat für mich eine größere Skizze gezeichnet, die mir den Weg aus Zwickau raus zur Autobahn weisen soll, während Dirk mit dem Zug zurück nach Würzburg fährt. Sie liegt auf der Mittelkonsole des Mercedes, den ich am Leipziger Flughafen aufgetankt zurückgebe. Wir sind in diesen Tagen schon gut zusammengewachsen, die beiden Kripo-Leute, Dirk und ich. Und immer öfter habe ich sie ganz gut verstanden.
Auf dem Flug nach Düsseldorf überlege ich, wie wir weiterverfahren können. Noch sind da zu wenige Erkenntnisse, um Xaver Müller damit direkt zu konfrontieren. Wir müssen abwarten, bis der Netzbetreiber sein Mobilfunkjournal herausgibt. Und den Mann mit dem Haarzopf finden, der am letzten Abend so wortkarg durch die Diskothek getaucht ist. Dafür brauchen wir jedoch zunächst sein Profil: Name, Gesicht, Aufenthaltsort.
In den nächsten Tagen telefoniere ich von zu Hause aus so lange herum, bis ich einen Phantomzeichner gefunden habe. Der Mann aus Köln, den mir ein ehemaliger Kollege bei der Polizei empfiehlt, ist freier Künstler und nimmt ab und zu gerne einen Job mit festem Tagessatz an. Er ist bereit, mit mir den Zeugen zu besuchen und nach seinen Angaben eine Zeichnung anzufertigen. So lande ich mit ihm im Schlepptau bald wieder bei dem Einzigen, der den Mann mit dem Zopf beschreiben kann – und doch wieder ganz woanders.
Udo der Kickboxer ist inzwischen in Hamburg. Er möchte sich auf der Abendschule für einen besseren Job mit mehr Zukunft qualifizieren – seine Gegenwart ist ja neulich abgebrannt. Hier besuchen wir ihn, damit Gerd, wie der Phantomzeichner heißt, nach seinen Angaben ein Gesicht erstellt. Einen fiktiven Mann mit Zopf, den wir zwischen Zwickau und Regensburg herumzeigen können, wann immer es hilfreich ist. Bis wir das Original gefunden haben.
Gerd muss ein paarmal radieren und neu ansetzen; Nase, Augen, Stirn, alles noch mal genauer, proportional. Am Ende, nach mehreren Stunden, bekommt er es so gut hin, dass Udo sich kaum darüber einkriegen kann. Er hält den Skizzenblock mit seinen großen Pranken ins Licht, das in seine winzige Wohnung im Hamburger Stadtteil Mümmelmannsberg fällt: Moses mit der neuen Tafel von ganz oben.
«So! So hodda ausg’schaut! Jetzt seh ich’m vor mir!»
Ein paar Tage später erscheint in der Zwickauer Ausgabe der Freien Presse wie in der Mittelbayerischen Zeitung eine auffällige Anzeige mit der Phantomzeichnung. Darin bittet die Versicherung um «sachdienliche Hinweise, die zur Ermittlung und rechtskräftigen Verurteilung des/der Täter führen», und lobt dafür «eine Belohnung bis zu 50000 Mark» aus. Das ist auch ein Signal an Müller junior und seine Kumpane: Sie sollen ruhig wissen, dass wir in dieser Brandlegung jetzt alles auf den Kopf stellen. Und dass sie selbst bald Feuer unterm Hintern bekommen könnten.
In der Anzeige ist meine Festnetznummer als Kontakt aufgeführt – mit der Vorwahl um eine Ziffer verkürzt, sodass mein Wohnort darüber nicht zu entschlüsseln ist. Doch als die ersten Hinweise eintreffen, bin ich schon wieder unterwegs. Kommissar Ernst hat gemeldet, dass der Netzbetreiber das Funkjournal von Xaver Müller geliefert hat: mehrere Seiten voller Daten, die er ohne Hilfe kaum zuordnen, geschweige denn interpretieren kann.
Ich buche den nächsten freien Flieger nach Leipzig und das erprobte Hotel in Zwickau. Und werde auf der Dienststelle der Kripo empfangen wie ein lange vermisstes Mitglied der Familie. Kommissar Ernst stellt mir denselben Becher auf den Schreibtisch, den ich letztens schon hatte: «Düss war er doch, ni’ wohr?»
Ich muss erst den heißen Kaffee austrinken, bevor ich mich über den Ausdruck des Netzbetreibers hermachen darf: sächsische Gemütlichkeit. Dann tauche ich in dieses kleine Meer von Zeichen und Ziffern ein, das im besten Fall eine Geschichte von Xaver Müller erzählt, wie er sich in dieser feuerhellen Nacht in Friedrichsgrün eventuell noch mit einigen Leuten abspricht.
Und tatsächlich: Eine Mobilfunknummer taucht in den letzten Stunden vor dem Brand immer wieder auf. Und auch in den Stunden nach dem Brand sowie am nächsten Morgen, Mittag usw. Sie beginnt mit der Vorwahl 0163, dann folgen vier Ziffern; die letzten drei Stellen sind unterdrückt.
«Wie unterdrückt man denn so was?», fragt Ernst. Er hat längst gespürt, dass ich mich gerade festgebissen habe.
«Kann ich später mal erklären», entgegne ich, «jetzt müssen wir hier erst mal dranbleiben. Wenn wir wissen, wem diese Nummer gehört, sind wir wahrscheinlich ein gutes Stück weiter. Und wer weiß, vielleicht hängt da sogar noch ’n Zopf dran.»
In den nächsten Tagen gehen wir in Zwickau mit der Mobilfunknummer hausieren.
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