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Blasrohrgeburt

Nach einem anstrengenden, arbeitsreichen Wochenende Anfang März saß ich mit meiner Frau im Wohnzimmer. Jutta hatte es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht, ich hatte mir einen Hocker vor das rotstrahlende Sichtfenster des Kaminofens gestellt, um meinen durchgefrorenen Körper besser aufzuwärmen. Ich las die TAZ, unsere Tageszeitung, Jutta pirschte auf den Spuren eines Mörders in der Eifel – sie als Leseratte zu bezeichnen wäre eine Untertreibung. Endlich konnte ich die Anspannung des Tages loslassen, Ruhe kam auf. Solche Momente sind selten, aber in dieser wohligen Zufriedenheit tanken wir Kraft für den hektischen Alltag. Es war nach zehn Uhr abends, seit einer knappen Stunde war ich zu Hause, hatte gerade erst gegessen und mich hingesetzt, da scheuchte mich ein Anruf wieder weg vom warmen Ofen.
«Tierarztpraxis Schirm, guten Abend», sagte ich mit neutraler Stimme. Niemand soll mir meine Stimmung oder Müdigkeit anmerken, und ich versuche immer, das Telefon nicht dafür zu strafen, dass es geklingelt hat. Wenn das Gerät sich bemerkbar macht, ist jemand in Not, erst recht um diese Uhrzeit.
Thomas Petz war dran. «Eine meiner Kühe ist seit einer Stunde am Kalben, aber es geht einfach nicht weiter, da klemmt was», sagte er etwas atemlos.
«Bleib ruhig», erwiderte ich und fragte dann: «Hast du sie schon eingefangen?»
«Das habe ich versucht, aber die werdende Mutter ist einfach zu gut, ich schaffe es nicht. Kannst du da vielleicht mit deinem Blasrohr helfen und danach das Problem mit der Geburt lösen?»
Thomas ist ein erfahrener Halter von einigen Mutterkühen, die er in Gondsroth auf seinen Weiden hält – ein arbeitsreiches Hobby. Diese Art der Nutzung von Wiesen bietet sich dort geradezu an, denn leichte Hügel wechseln sich mit kleinen Bächlein ab, und in dieser relativ intakten Landschaft gibt es sogar noch Büsche und Hecken. Dort kann eine erfahrene Kuh prima weglaufen, und selbst mit Lockfutter ist da oft nichts auszurichten.
«Lass sie in Ruhe und hol lieber einen Kanister mit Wasser. Seil und ein Halfter hast du ja. Soll ich unten zum Stall kommen oder auf den Weg oberhalb von der Weide?», fragte ich.
«Oben», lautete die kurze Antwort.
«Okay, ich mach mich auf den Weg», sagte ich und legte auf.
Während ich Blasrohr und Pfeile einpackte, meckerte ich bei Jutta ein kleines bisschen rum, weil ich schon wieder raus in die Kälte musste, obwohl ich noch gar nicht richtig aufgewärmt war. Danach ist bei mir alles wieder gut, schließlich weiß ich genau, dass niemand mich ruft, wenn es nicht wirklich notwendig ist. Kaum saß ich im roten Praxisbus, war die Kälte vergessen, und ich war nur noch gespannt, was mich erwartete.
Sonntagabends ist es im Rhein-Main-Gebiet deutlich ruhiger als an jedem anderen Tag der Woche. Die Menschen sind müde vom ereignisreichen Wochenende und bleiben zu Hause, weil sie am Montag früh rausmüssen. Deshalb fahre ich sonntagnachts am liebsten Auto, denn das ist für Ballungsraumfahrer fast wie fliegen. In Gegenden, wo deutlich weniger Menschen wohnen, fällt so etwas vermutlich gar nicht auf, aber diesmal brauchte ich nur halb so lange wie sonst, bis ich bei Thomas war.
Als ich den unebenen Weg entlangschaukelte, stand der schlammbespritzte Geländewagen von Thomas schon da, als deutliches Zeichen, wo ich mein Auto hinstellen sollte. Kaum war ich ausgestiegen, kam er aus der Dunkelheit der Weide und war schon unter dem Elektrozaun hindurchgetaucht, ohne ihn zu berühren. Selbst wenn der Strom abgeschaltet ist, habe ich großen Respekt vor dieser wirkungsvollen und gut sichtbaren Weidebegrenzung.
Vom Weg aus geht der Blick über mehrere Rinder- und Pferdeweiden, ein kleiner Bach schlängelt sich im tiefsten Bereich des Geländes am Rand der Weiden entlang und folgt der Rückseite der Gärten durch das langgezogene Straßendorf.
«Die Kuh ist schon ein paarmal um diese Hecke dort hinten rechts gelaufen, aber seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen», klärte mich Thomas über die Lage auf. «Ich bin sogar schon ganz außen am Zaun entlang, aber im Schatten kann ich nichts erkennen.»
«Vielleicht versteckt sie sich in dem dunklen Bereich hinter der Hecke da drüben», sagte ich.
«Kann sei. Jedenfalls habe ich die anderen aus der Herde vorsorglich auf die Nachbarkoppel gebracht. Die Kuh ist sonst eigentlich ganz lieb, aber du kannst dir sicher denken, dass sie jetzt völlig durcheinander ist.»
«Danke für die freundliche Warnung, ich stecke mir zur Sicherheit ein Argument in den Stiefel», antwortete ich, öffnete die Heckklappe und nahm mein vierzig Zentimeter langes Metallrohr zur Abwehr eines eventuellen Überraschungsangriffs an mich.
Wenn ich es dabeihabe, brauche ich es meist nicht. Wie immer bereitete ich vorsorglich zwei Pfeile vor, falls ich im ersten Versuch nicht treffen sollte. Wir konnten zum Anschleichen keine Taschenlampe verwenden, da uns das sofort verraten hätte. Es musste also trotz Dunkelheit so gehen. Der Mond versteckte sich hinter den Wolken, aber nachdem sich meine Augen an das diffuse Streulicht gewöhnt hatten, konnte ich gut genug sehen.
Die werdende Mutter hatte sich in einiger Entfernung im Schutz einer größeren Schlehenhecke versteckt, auf die wir nun zuschlichen. Aber leider treten zwei Menschen mit doppelter Wahrscheinlichkeit auf einen im Gras herumliegenden Ast, der dann lautstark bricht. So war es auch, und die Kuh schoss natürlich sofort davon. Pause!
Nach einer Viertelstunde, in der Thomas und ich aus größerer Entfernung beobachteten, wo und wie die werdende Mutter sich versteckte, kam sie endlich zur Ruhe. Wieder verschwand sie hinter der Hecke, die sie sich zuerst ausgesucht hatte. Beim zweiten Versuch ging ich die letzten hundert Meter alleine. Ganz vorsichtig pirschte ich mich, von der Hecke gut abgeschirmt, fast geräuschlos an. Die Kuh merkte nicht, wie ich tief gebückt um die Hecke herumkam, denn ich hatte ihr Hinterteil im Blick, nicht den Kopf. Bei jedem Schritt tastete ich zuerst den Boden mit dem Fuß ab, damit nicht wieder ein knackendes Stöckchen mich verriet.
Manche Tiere spüren den Feind, auch wenn er von hinten kommt, aber diese Kuh hatte ein anderes dringendes Problem. Da sie von der bevorstehenden Geburt abgelenkt war, traf ich sie gleich mit dem ersten Pfeil in den Oberschenkel. Sofort sprang sie erschreckt auf und hielt nach dem Feind Ausschau.
«Reg dich nicht auf, ich bin ja dabei», sprach Thomas, der mir gefolgt war, die verwirrte Dame an. «Du kennst mich doch, wir wollen dir bloß helfen.»
Dank der vertrauten Stimme von Thomas entspannte sich die Situation. Wir gingen ein ganzes Stück von dem Tier weg und stiegen deutlich sichtbar über den Zaun. Damit war die Kuh davon überzeugt, dass unsere Aktion beendet und sie in Sicherheit war. Der Pfeil steckte noch, aber in einer solchen Situation ist das der Kuh nicht bewusst. Wenn wir in der Nähe geblieben wären, hätte die Mutter ihre ganze Kraft zusammengenommen, um wach zu bleiben. So aber fühlte sie sich sicher, und das Betäubungsmittel konnte seine Wirkung entfalten. Wir mussten lediglich eine halbe Stunde warten.
Danach näherten wir uns dem Tier langsam wieder, redeten mit leiser, ruhiger Stimme. Thomas nahm gleich den Kanister mit Wasser und die Seife mit. Künstliches Licht durften wir nicht verwenden, da das Beruhigungsmittel diesen Reiz genauso verstärkt wie laute Geräusche. Vorsichtig legte Thomas ihr ein Halfter um, und ab da hatten wir richtig Zugriff. Ich durfte die Kuh nicht vollständig betäuben, weil sonst das Medikament in ihrem Blut das Kalb unfähig gemacht hätte, den ersten Atemzug zu machen.
Thomas hielt den Kopf der werdenden Mutter fest, der ihr wie im Schlaf seitlich auf den Brustkasten gesunken war. Als ich mit dem kalten Wasser die aufgeschwollenen Schamlippen und die äußere Mündung des Geburtskanals abwusch, wurde die Kuh kurz unruhig, da der Reiz offenbar zu stark war. Doch Thomas hielt sie fest am Boden, und schon nach kurzer Zeit konnte ich weitermachen. Dank des Gleitgels, das ich bei jeder Geburt verwende, glitt meine rechte Hand bis zum Ellbogen ganz zart in die stark geweitete Scheide, wo ich etwas ertastete, das von außen nicht zu erkennen gewesen war.
Das Kalb war ziemlich groß, und der breite Kopf wollte einfach nicht zusammen mit den Vorderbeinen durch die enge Öffnung in dem knöchernen Becken passen. Das war also der Grund, dass hier nichts voranging.
Immer wieder mussten wir die werdende Mutter beruhigen, was uns zum Glück jedes Mal gelang. So konnte ich, indem ich mich hinter der liegenden Patientin auf den Boden hockte und bald mit beiden Armen in ihr steckte, vorsichtig weiterarbeiten. Noch hing das Kalb an der Nabelschnur, noch war es von der Mutter gut versorgt und munter. Nachdem ich die Beine und den Kopf des Kälbchens so im Bauch der Kuh gedreht hatte, wie es eigentlich von der Natur gedacht war, unterbrach ich die Behandlung noch mal kurz. Erst jetzt, nach Korrektur der Lage des Kalbes, konnte sich der Geburtskanal richtig weiten, und diese Zeit brauchte die Kuh.
Ich nutzte die Pause, um schnell die Medikamente, die ich eventuell für das Neugeborene benötigen würde, aus meinem roten Praxisbus zu holen. Weil das Kalb so groß geraten war, brachte ich zur Sicherheit auch meinen mechanischen Geburtshelfer mit. Dieses Gerät, das aus einer Stange mit Hebelunterstützung besteht, die in einem Bügel aus Edelstahl endet, wird als Zughilfe verwendet und an der Kuh ganz schonend abgestützt. Der Geburtshelfer umarmt sozusagen das Becken der Kuh von hinten, lässt die Geburtsöffnung aber vollkommen frei. An dem Hebelarm können spezielle Stricke befestigt werden, die man dem Kälbchen zuvor vorsichtig an die vom Geburtsschleim glitschigen Beine binden muss.
Dank des Geburtshelfers hatte ich alles sicher im Griff, und die Geburt konnte endlich weitergehen. Die Kuh lag stabil auf Brust und Bauch, und während Thomas ihr vorne beistand, half ich hinten dem Kalb bei seiner Reise vom warmen Bauch in die kalte Mondnacht. Der Mond war inzwischen nicht mehr von Wolken versteckt, die Stimmung zauberhaft. Eine weitere halbe Stunde später hatten wir den Neuling schonend zur Welt gebracht.
Der kleine Bulle wollte wie befürchtet jedoch einfach nicht anfangen, richtig tief zu atmen. In dem Fall geben wir Tierärzte Medikamente, die anregend auf die Atmung wirken, und sollte das nicht reichen, kann zusätzlich ein Mittel verabreicht werden, das die Betäubung aufhebt. Das brauchten wir diesmal jedoch nicht. Die Atmung setzte nach den Atemtröpfchen, die ich dem Kälbchen auf die Zunge geträufelt hatte, und unserer Massage endlich ein. Mühsam zwar, aber immer tiefer saugte das Tier die Luft ein und presste sie danach wieder heraus. Atmen ist echt anstrengend, wenn jemand erst damit anfängt – noch dazu in leicht betäubtem Zustand. Auch die Mama war noch ziemlich betäubt, trotzdem musste sie den neuen Erdenbürger beschnuppern, den ich ihr direkt vor die Nase gelegt hatte. Trotz Betäubung kam langsam und zaghaft ihre Zunge zum Vorschein. Vorsichtig leckte sie das Neugeborene ab und erkannte bald den allerbesten Geschmack auf der Welt: den ihres eigenen Kälbchens.
«So ist es richtig, leck bitte weiter», lobte ich sie. «Das hier ist dein Kalb, und du hast alles super gemacht.» Das meinte ich ganz ernst.
Auch Thomas spornte sie an. «Wach schnell wieder auf, dein Sohn braucht dich. Du bist stolze Mutter eines prächtigen Bullen. Er war nur ein bisschen zu groß für dich.»
Eine ganze Weile kämpfte das Mutterglück gegen die Narkosemittel. Wer Mütter kennt, der weiß, wer am Ende gewonnen hat.
Die Kuh hatte die Augen nach wie vor nur halb geöffnet und war noch sehr schwach. Deshalb gab ich ihr noch eine Infusion in die große Halsvene, mit speziellen stärkenden Lösungen und einem Schmerzmittel. Kurz darauf stemmte die Brave sich für ihr Kalb sogar hoch und kam schwankend zum Stehen. Ich umfasste ihren Schwanz ganz oben an der Wurzel und hielt gut fest, damit sie nicht umfiel. Mit jeder Minute wurde sie sicherer, und bald konnte sie ihr Kalb fast wie eine wache Kuh ordentlich abschlecken, damit es schneller trocken wurde. Das Kälbchen schüttelte den Kopf, dass seine Ohren nur so schlackerten. Ein wunderschönes Geräusch, so ein Kalb will zweifelsohne weiterleben.
Da kam auch schon ein erster zarter Ruf: «Bööööh.»
Die Mama antwortete mit einem tiefen, brummenden «Mhm». Damit war das Band zwischen Mutter und Sohn geknüpft.
Abschließend zog ich noch schnell einen langen, sauberen Gummihandschuh aus der Hosentasche und beugte mich zum Euter herunter. Da die Kuh abgelenkt war, konnte ich vorsichtig ein paar Tropfen in den Handschuh melken. Die erste Milch wollte ich unbedingt dem noch immer zu schwachen Kalb geben, damit es in der kalten Märznacht gleich genügend Brennstoff im Bauch hatte. Nachdem ich schnell ein kleines Loch in einen der Finger des Handschuhes gemacht hatte, legte ich dem Kälbchen die Zitze in den Mund. Der Geschmack der nährstoffreichen Milch half beim Schlucken, und damit war das Kälbchen gut versorgt.
Wenn sich gleich die erste Aufregung legte und die Kuh wieder alleine war, würde die Betäubung wieder stärker wirken. Dann würde die erschöpfte Mama sich höchstwahrscheinlich noch mal hinlegen, und das Kalb könnte vorerst nicht mehr trinken. Doch das Problem hatten wir gelöst, und der Tank im Kalb war gut gefüllt. Bei der Mutterkuh war zum Glück keine Verletzung des Geburtswegs festzustellen, und damit konnten wir die neue Kleinfamilie beruhigt alleine lassen. Morgen würde die Kuh den Schutz der Hecke verlassen und ihren Stolz auf vier Beinen der Herde vorstellen. Nun aber sollte endlich Ruhe einkehren.
Als Thomas neben mir von der Koppel ging, schwebten wir vor Freude im Mondlicht ein paar Zentimeter über dem Boden. Wir sagten bis zu unseren Autos nichts, so stark wirkte der Eindruck des Erlebten nach.
Wenn es zu lange dauert, bis eine Geburt endlich vonstattengeht, stirbt das Kalb im Mutterleib, ebenso, wenn der erste Atemzug nicht erfolgt. Uns beiden war voll und ganz bewusst, was alles hätte schiefgehen können. Wir hatten von Anfang bis Ende der Aktion eine glückliche Hand, und das Schicksal war uns wohlgesinnt.
Ich musste daran denken, wie ich Jutta noch vor wenigen Stunden vorgejammert hatte, wie ungerecht die Welt doch zu mir sei – und jetzt wäre ich vor Freude fast geplatzt. Die anstrengende Geburt würde mir am nächsten Morgen einen Muskelkater bescheren, momentan war ich aber fast genauso glücklich wie die frischgebackene Mama.
Beim Auto angekommen, musste Thomas erst mal eine Zigarette rauchen, und ich leistete ihm noch Gesellschaft. Wie immer nach solch ungewöhnlichen Einsätzen rief ich kurz zu Hause an und sagte Jutta, dass alles gut gelaufen sei. Danach muss ich dann meist noch ein wenig leerlaufen und das Geschehene mit dem Tierhalter durchsprechen, damit wir uns beruhigen können. Sonst liegt später jeder in seinem Bett und muss alles noch mal überdenken, statt wie verdient zu schlafen.
Bei diesen oft sehr persönlichen Gesprächen kommen früher oder später immer die gleichen Fragen auf, und auch Thomas war da keine Ausnahme.
«Du gehst so geschickt mit den Tieren um», sagte er. «War dein Vater Tierarzt oder vielleicht Bauer? Habt ihr früher zu Hause Vieh gehabt? Ein Pferd oder wenigstens einen Hund?»
«Ich komme eigentlich gar nicht aus der Landwirtschaft», gab ich zu. «Bei uns gab es keine Haustiere, noch nicht einmal ein Meerschweinchen durfte ich halten. Irgendwann muss es mich dann aber doch erwischt haben, sonst würde ich nicht mitten in der Nacht bei dieser Kälte hier draußen mit dir stehen und nach dieser Anstrengung bis über beide Backen strahlen.»
Thomas nickte nur, und wir grinsten uns kurz an.
Kurz darauf lenkte ich meinen roten Bus zurück nach Langenselbold.
[zur Inhaltsübersicht]
Zum ersten Mal im Kuhstall

Auf der Heimfahrt kam mein Gehirn wie so oft nicht zur Ruhe. Eigentlich ist es schon seltsam, überlegte ich, dass ich heute mit großer Freude hauptsächlich Nutztiere behandle, obwohl ich als Kind nicht viel Kontakt zu Vierbeinern hatte. Mal abgesehen von Hexe, dem Hund meiner Großeltern, den ich heiß und innig geliebt habe. Vor dem Geruch der Kühe grauste es mir als kleinem Jungen sogar ganz besonders, und ich weiß noch genau, wie viel Mut ich brauchte, um zum ersten Mal einen Kuhstall zu betreten.
Wenn ich mit meinen Schwestern und den Eltern bei Oma und Opa in Pfullingen zu Besuch war, durften wir Kinder jeden Abend mit der Milchkanne vom Bauern frischgemolkene Kuhmilch holen. Sie war aus leicht verbeultem Aluminium und hatte sogar einen Deckel, damit beim Transport nach Hause nichts überschwappte.
An der Hand meiner älteren Cousine fühlte ich mich sicher genug, um diese Mutprobe zu bestehen. Wir mussten bloß drei Grundstücke weiter in Richtung Ortsausgang gehen, dann standen wir auch schon vor dem Bauernhof, der nicht zu übersehen war. Direkt zur Straße hin lag der Misthaufen, links davon war die Scheune, rechts davon ging es in den Stall, und noch ein Stück weiter rechts befand sich die Tür zum Wohnhaus.
Da ich mich nicht traute, öffnete meine Cousine die Stalltür, und schon schlug mir die warme Luft entgegen. Wir waren noch zu früh und mussten warten, also sah ich mich zögerlich um. Die sechs Kühe – für mich waren das damals viele – waren links und rechts mit einer Kette um den Hals an der Wand angebunden. Ihre Hinterteile zeigten zur Stallgasse, wo die Bäuerin gerade die Melkmaschine an einer Kuh ansetzte, während der Bauer den Kühen frisch gemähtes Gras in die Futterraufe warf. Bis dahin fand ich das alles gar nicht weiter aufregend.
Doch kaum hatte ich mich tapfer mit dem speziellen Geruch hier drinnen halbwegs abgefunden, da hob eine der Kühe den Schwanz und ließ einen riesigen Haufen auf den Boden fallen. Im nächsten Moment hob noch eine andere den Schwanz, und in einem dicken Schwall ergoss sich die größte Menge Pipi, die ich je gesehen hatte, ebenfalls auf den Boden, dass es nur so spritzte. Dies geschah nicht etwa draußen auf der Weide, sondern mitten im Bauerngehöft.
Da der Bauer das Malheur nicht sofort beseitigte, sprach ich ihn vorsichtig an. «Wollen Sie das nicht wegmachen?», fragte ich leicht angeekelt.
Er verstand mich gar nicht. «Das schaffe ich später auf den Misthaufen», sagte er nur und arbeitete weiter.
Ich war sprachlos. Wenn bei uns zu Hause irgendetwas auf den Boden spritzte, rückte meine Mama sofort mit Lappen und Eimer an und wischte es weg.
Lachend erklärte mir meine Cousine: «Aber Nicki, wir sind doch hier im Stall, und der ist eigens dafür gebaut.»
Mir wollte das nicht so ganz einleuchten, aber alle außer mir schienen es ganz normal zu finden.
Inzwischen waren die Kühe fertig gemolken. Wir übergaben unsere Milchkanne der Bauersfrau, die aus einer riesigen Kanne mit der Schöpfkelle Milch in unser kleines Behältnis schöpfte.
«Probier ruhig mal», sagte sie zu mir. «Der Schaum auf der Kanne, das ist Sahne.»
Ich konnte erst gar nicht antworten, denn ich hatte noch immer mit meinen Sinneseindrücken zu kämpfen. Der alles übertönende Geruch oder vielmehr der penetrante Gestank nach Mist machte mir ebenso schwer zu schaffen wie die Tatsache, dass die Kühe in ihr Wohnzimmer kackten und pinkelten. Ganz offensichtlich floss die Milch auch aus den Kühen heraus, noch dazu unten aus dem Bauch. Das fanden diese Leute normal? Ich nicht!
Alle strahlten mich an und warteten, und meine Cousine sagte: «Nun mach schon.»
Einerseits wollte ich höflich sein, andererseits graute mir vor dieser furchtbaren Aufgabe. Vor Ekel konnte ich eigentlich gar nichts zu mir nehmen, aber die Bauersleute gaben nicht nach. Da zeigte sich, wie stark so ein kleiner Mann sein kann. Mit Todesverachtung kratzte ich die letzten Reste meiner Höflichkeit zusammen und trank einen winzig kleinen Schluck.
Mir schwante schon vorher, dass diese frische Milch nichts mit jener aus der Packung zu tun haben konnte, die ich morgens zum Frühstück bekam. Die Kühe auf der Milchtüte waren sauber und blieben es auch. Natürlich schmeckte sie abscheulich.
«Lecker, danke», brachte ich unter leichtem Würgen hervor.
Die Bauersfrau lächelte zufrieden. «Na siehst du.»
Kaum zu Hause, musste ich sofort mit meiner Großmutter reden und erzählte ihr brühwarm, was ich erlebt hatte.
Oma verstand mich gut. «Du warst sehr tapfer und hast unsere Familie nicht blamiert», sagte sie.
Dann zeigte sie mir, wie sie die ekelhafte Milch in gute, genießbare Milch verwandelte. Sie goss die weiße Flüssigkeit durch ein Sieb in eine Glasflasche und stellte diese bis zum nächsten Morgen in den Kühlschrank. Zum Glück war für den Abend noch ein Rest vom Vortag da, den ich trinken durfte.
Am nächsten Morgen konnte ich es im Bett kaum aushalten und stürmte gleich zu Oma in die Küche.
Oma lachte und goss mir meine kalte Frühstücksmilch in die Tasse. «Lass es dir schmecken», sagte sie nur.
Unglaublich, aber meine Stinkemilch vom Vorabend war tatsächlich durch einen mächtigen Zauber, wie ich annahm, in gute Milch umgewandelt worden.
«Lecker», musste ich zugeben, «die schmeckt ja sogar noch besser als zu Hause.»
Damals wusste ich noch nicht, dass sich bestimmte Aromen in warmer Milch stärker entfalten als in gekühlter Milch.
Ich ging danach zwar noch öfter mit meiner Cousine Milch holen, achtete aber jedes Mal darauf, mich im Stall nicht länger als nötig aufzuhalten. Nur schnell die Kanne gefüllt und wieder weg, war meine Devise, aus Angst, das schlimme Zeug noch mal probieren zu müssen.
Plötzlich hatte ich beim Autofahren wieder den Geschmack von damals im Mund, während ich die letzten Kilometer auf dem Weg nach Hause zurücklegte. Gleich durfte ich in mein warmes Bett sinken, nur noch wenige Minuten, dann war auch dieser ereignisreiche Tag zu Ende.
Wieder wanderten meine Gedanken zurück in meine Kindheit, zu einem weiteren Erlebnis mit Großtieren, die mir gehörigen Respekt eingeflößt hatten.
Für uns Kinder war die Schmiede in der Nähe der Schule unbestritten eine Sensation. Dorthin brachten die Menschen ihre Pferde, wenn sie neu beschlagen werden mussten, da es seinerzeit noch keine Hufschmiede gab, die mit ihrer ganzen Ausrüstung im Transporter von Stall zu Stall fuhren. Sommers wie winters stand die große Tür offen, und der scharfe Qualm, der entstand, wenn der Schmied die glühenden Hufeisen anpasste, waberte auf die Straße. Es roch nach verbrannten Haaren, ein Geruch, den ich als kleiner Feuerforscher zur Genüge kannte.
Ich war damals überzeugt, dass da Zauberer am Werk seien, denn obwohl die Pferde vor dieser Prozedur ganz offensichtlich Angst hatten, beruhigten der Schmied und sein Geselle sie wirksamer als deren Besitzer. Die Angst der Pferde konnte ich ebenso wie die kurz darauf eintretende Entspannung deutlich am Blick der Tiere ablesen. Die anfangs weit aufgerissenen Augen wurden nach und nach normal, bis die Pferde schließlich mit halb geschlossenen Lidern dastanden und fast schon schläfrig wirkten.
«Wie schaffen Sie das denn, die Pferde so zu beruhigen?», fragte ich den Schmied neugierig und bewundernd zugleich.
«So etwas muss man einfach können», kam prompt die Antwort, die ich in meinem Leben noch öfter hören sollte. «Manche kapieren es nie.»
Ich zählte mich damals übrigens zu Letzteren. Großtiere waren mir einfach nicht geheuer, ganz anders als der Langhaardackel meiner Großeltern, der stets im Zentrum meiner Aufmerksamkeit stand, wann immer ich bei ihnen war.
Dieser Hund hat meine Grundausbildung, was Tiere angeht, sozusagen fast ganz alleine übernommen – und sogar überstanden. Hexe, so der Name der schon etwas betagten Dackeldame, hatte sehr viel Geduld mit mir als Anfänger, wobei auch die liebevollen Erklärungen von Oma oder Opa stets auf offene Ohren stießen, gaben sie mir doch eine hilfreiche Gebrauchsanweisung für das Tier. Leider musste ich als werdender Hundekenner so manches Mal verkraften, dass ausgerechnet das, was ich ganz prima fand, nicht unbedingt zu Hexes Lieblingsbeschäftigungen zählte. Um es genauer zu sagen: Die Dackeldame machte natürlich nur, was ihr passte.
Da ich nicht bereit war, diesen Umstand hinzunehmen, befolgte ich den Rat meiner Oma, den sie mir als Patentrezept für jeden guten Hundehalter anpries. Die arme Hexe wisse ja gar nicht, was ich von ihr wolle, wenn ich es ihr nicht deutlich sagte. Von da an fragte ich die Hundedame stets, ob sie dies oder jenes zu tun bereit sei, und bat sie darum, mir zu folgen. Allerdings kam ich damals nicht auf die Idee, dass es noch andere Möglichkeiten geben könnte, als auf den Hund einzureden. Am Anfang waren unsere Dialoge wohl eher einseitig, denn schon damals war es meine Stärke, viel zu sprechen. Trotzdem lernte ich nach und nach die Körpersprache von Hexe zu deuten, denn meine Oma wies mich immer wieder darauf hin, wie Abneigung oder Zustimmung aussahen und woran ich erkennen konnte, ob der Hund unentschieden war.
«Du musst genau hinsehen. Nur so hast du eine Möglichkeit, Hexe zu überreden, das zu tun, was du willst», erklärte sie mir mehr als einmal.
«Na gut», nahm ich mir vor, «dann werde ich ihr ab sofort mehr zuhören.»
Tatsächlich lernte ich dadurch viel besser, auf die Wünsche von Tieren zu achten, was mir bis heute bei meiner Arbeit von Nutzen ist.
Hunde mögen es zum Beispiel überhaupt nicht, wenn ein Mensch hektisch ist, zumindest Hexe konnte das eindeutig nicht ertragen. Genauso wichtig war es, Hexe in Ruhe zu lassen, wenn sie nicht spielen wollte – was leider öfter vorkam, als mir lieb war. Bald konnte ich sogar erkennen, dass ein Hund extrem sauer ist, wenn er die Oberlippe hochzieht und die Zähne zeigt oder knurrt. Weitere aufregende Fortbildungen in Sachen Hund führten schließlich zum Höhepunkt: Eines Tages durfte ich tatsächlich alleine mit Hexe spazieren gehen.
Bisher hatte ich in den Ferien bei diesem Wunsch immer die Auskunft erhalten, dafür sei ich noch zu klein, doch dann war der große Augenblick endlich gekommen. Die Straße vor der Tür meiner Großeltern war relativ ungefährlich, da es nur sechs Häuser bis zum Ortsende waren und danach der Feldweg begann. Verkehr gab es so gut wie gar keinen, weshalb ich fast jedes Mal sofort ans Fenster rannte, sobald ich einen Automotor hörte. Damit konnte meine Oma mich achtjährigen kleinen Kerl ohne Bedenken nach draußen lassen.
An meinem großen Tag kam Oma eigens mit an die Haustür und befestigte bei geschlossener Tür die Leine höchstselbst am Hundehalsband. Erst als ich die Leine fest in der Hand hatte, konnte ein junger deutscher Mann mit einer wilden Bestie auf die Straße hinaus. Eben noch ein kleiner Junge, erfuhr ich mit einem Mal die entfesselte Kraft, die sich tief in mein Bewusstsein grub. Oma hatte als Wunschrichtung für das Mensch-Hund-Gespann links vorgegeben, wo es zum Feldweg ging. Doch auf einmal spürte ich die Macht, die so ein Tier an der Leine für den mutigen Hundeführer darstellt. Mein größter Wunsch war daher, dass mich alle Dorfbewohner sehen und für meinen Mut bewundern könnten. Also bog ich ruck, zuck nach rechts ab, Oma schaute zum Glück gerade nicht.
Ich kam ziemlich genau vier Meter weit, dann bedeutete mir eine unbekannte Kraft am anderen Ende der Leine unmissverständlich, dass es reichte. Hexe kannte den richtigen Weg von unzähligen Spaziergängen, und Oma konnte sich voll und ganz auf meinen Führhund verlassen.
«Okay, dann eben die andere Richtung», sagte ich und versuchte es so aussehen zu lassen, als hätte ich sowieso gerade umkehren wollen.
Seltsamerweise interessierte sich kein Mensch für meinen großen Auftritt, der vermutlich eher gemütlich statt gefährlich aussah. Mir blieb daher nur ein bedeutungsvoller Gang mit langen, schweren Schritten. Nicht mal das machte Hexe länger als zehn Meter mit, denn sie musste dringend schnuppern und blieb stehen. Dann musste sie pinkeln. Danach schnuppern und noch mal schnuppern. Mein Gezerre an der Leine ertrug sie mit stoischer Ruhe, was ich im Nachhinein zutiefst bewundere.
Kaum zurück, beschwerte ich mich ganz vorsichtig bei meiner Oma. «Die Hexe wollte nicht so schnell laufen wie ich.»
Da setzte Oma sich zu mir und erklärte mir ein paar wichtige Dinge. «Du darfst nicht vergessen, dass die gute Hexe alle Nachrichten, die andere Hunde beim Pinkeln hinterlassen haben, unbedingt lesen muss. Manchmal muss sie sogar selber Pipi-Nachrichten hinschreiben.»
Ich staunte Bauklötze und bekam den Mund nicht mehr zu.
«Außerdem ist Hexe eine alte Dame, von der darfst du keine hohe Geschwindigkeit erwarten. Das sieht man doch schon an ihren kurzen Beinen», fuhr Oma ungerührt fort.
«Oh», sagte ich nur geknickt. Auf einmal schämte ich mich ein wenig, weil ich nicht kapiert hatte, was sich ein Hund so wünscht.
Bei den nächsten Spaziergängen hatte ich keine Bestie mehr an der Leine, sondern eine ältere Hundedame, und auf einmal klappte alles zur beiderseitigen Zufriedenheit. Ich brauchte Hexe nur zu fragen, und schon zeigte sie mir, was sie wollte. Genau das machten wir dann. Ein wildes Ungeheuer konnte ich mir später, wenn ich groß war, immer noch selbst anschaffen. Natürlich würde ich mir einen riesigen schwarzen Hund aussuchen. Es musste unbedingt ein schwarzer sein, denn vor denen hatte ich am meisten Respekt. Allerdings sollten noch mehr als fünfunddreißig Jahre vergehen, bis ich meinen ersten eigenen Hund hatte. Er war übrigens schwarz.
Gezielt darauf zu achten, was mein Gegenüber will, sollte mir später oft auch im Umgang mit Menschen helfen. Damals aber war Hexe mein Trainingspartner, und die ganzen großen Ferien über vertiefte ich mein Wissen. Leider konnte ich meine neu erworbenen Fähigkeiten zu Hause bei meinen Eltern nicht anwenden, da es in unserer Nachbarschaft keine Hunde gab. So fieberte ich Jahr für Jahr den nächsten Sommerferien entgegen, bis irgendwann eine große Enttäuschung auf mich wartete: Hexe war nicht mehr da.
Auf meine sofortige Nachfrage erhielt ich die Auskunft, der Tierarzt habe sie eingeschläfert, weil sie sehr krank war und er ihr nicht mehr helfen konnte.
«Warum wacht sie nach dem Einschläfern denn nicht einfach wieder auf?», fragte ich sicherheitshalber noch mal nach.
«Na ja», meinte meine Oma ausweichend, «das ist kein normales Schlafen. Die gute Hexe kann nicht mehr aufwachen, aber dafür hat sie jetzt keine Schmerzen mehr.»
«Hat der Tierarzt sie etwa mit der Spritze getötet?», erkundigte ich mich unter Tränen.
Als Oma nickte, dämmerte mir, wofür es diesen fürchterlichen Tierarzt eigentlich gab. Mein Berufsbild war damit komplett: Tierärzte töten immer bloß Hunde, sonst machen die gar nichts.
«Der Herr Doktor hat der Hexe doch schon ein paarmal geholfen», versuchte Oma mir vorsichtig zu erklären – ohne Erfolg.
Das Argument konnte ich aufgrund meiner eindeutigen Beweisführung nicht gelten lassen. Für mich stand fest: Auch wenn Tierärzte manchmal kleinere Verletzungen heilten oder Wurmkuren gaben – sobald es sich um ernstere Probleme handelte, griffen sie sofort zur Spritze. Wieso dürfen die so was?, grübelte ich. Wieso verbietet die Polizei das nicht?
Ein Lächeln huschte über mein Gesicht, als ich an meine Verzweiflung zurückdachte, die mich als kleinen Jungen so sehr beschäftigt hatte. Das nur schwer zu verkraftende Thema sollte ich für die nächsten Jahre aus Enttäuschung komplett aus meinem Leben verbannen. Die Frage, was Tierärzte wirklich machen, kam erst nach dem Abitur wieder auf, als es darum ging, einen Beruf zu wählen.
Ich bog in unsere Einfahrt ein und stellte den Motor ab, mehr als froh, endlich zu Hause zu sein. Im Wohnzimmer brannte noch Licht, woraus ich schloss, dass Jutta auf der Couch eingeschlafen war.
Wenig später lag ich im Bett und musste daran denken, dass ich heute kein Tier getötet, sondern Leben geschenkt hatte. Ja, dachte ich, ehe mir die Augen zufielen, darum mache ich diesen Job.
[zur Inhaltsübersicht]
Kaiserschnitt für ein Ei

Am nächsten Morgen konnten wir tatsächlich in Ruhe frühstücken, was nicht sehr häufig vorkommt, daher genoss ich es umso mehr. Beim Verzehr unserer Frühstückseier kamen Jutta und ich auf den Rassegeflügelzuchtverein Langenselbold zu sprechen, dem ich vor Jahren «Erste Hilfe» in allen Tiernotlagen zugesagt hatte.
Die Züchter von Rassegeflügel brauchen ebenfalls einen Tierarzt, zum einen als Ansprechpartner bei Gesundheitsproblemen und zum anderen zum vorbeugenden Impfen. Da die nächste Spezialklinik für Tauben zu weit weg ist und Spezialisten für Rassehühner selten sind, stellte ich mich gerne zur Verfügung. Zwar wusste ich anfangs nur wenig über diese Vögel, war aber bereit zu lernen. Oft konnte ich schnell helfen, und bei Problemen, zu denen mir keine Lösung einfallen wollte, lohnte sich dann doch die weite Reise in die Klinik. Indem mir die Besitzer danach erzählten, wie ihre Tiere behandelt worden waren, lernte ich mit den Jahren immer mehr dazu und fühlte mich bei den sympathischen, bescheidenen Züchtern genauso wohl wie bei den Bauern.
Als Jutta und ich damals hier in die schöne Geisfurthmühle einzogen, übernahmen wir ganz selbstverständlich die zwölf Hühner, die unser Vorgänger gehalten hatte. Der ehemalige Landwirt und spätere Heilpraktiker, der zuletzt alleine dort gewohnt hatte, war leider gestorben. Er hatte immer gesagt, von dieser Mühle könne man ihn nur mit den Füßen voraus wegbringen, und so war es dann auch. Wir unterschrieben einen Pachtvertrag über zunächst zehn Jahre und wohnen seither im Paradies. Die Mühle liegt wunderschön an einem Bach mit Wasserfall, wenn auch ohne Mühlrad, dafür drei Kilometer außerhalb von Langenselbold.
Die Mühle war viele Jahre als landwirtschaftlicher Betrieb mit Jersey-Kühen geführt worden. Das Wohnhaus, die zwei Ställe, die Scheune, der Heuboden und die große Traktorgarage waren von Koppeln umgeben, es gab eine kleine Schafherde, und ein Bienenstand bildete das Sahnehäubchen. Da ich die Imkerei nicht beherrschte, kümmerte sich unser neuer Nachbar Willi zusammen mit einem Freund um den Bienenstand samt Bevölkerung. Gemeinsam traten sie in den Imkerverein ein, wo sie kluge Beratung erhielten. Ich interessierte mich zwar auch für die Bienen, hatte aber viel zu selten Zeit, wenn mit ihnen etwas zu tun war. Außerdem reagiere ich auf Bienenstiche mehr als andere und hielt mich allein deshalb zurück. Für die zehnköpfige Schafherde, um die wir uns nicht auch noch kümmern konnten, übernahm ebenfalls Willi die Verantwortung, Die Tiere fanden im alten Holzstall auf der Wiese hinter dem Gebäude einen gemütlichen Unterschlupf.
Als wir kurz nach unserem Einzug und der aufwendigen Renovierung auch noch den Gänsen verfielen, bot mir der Vorstand des Rassegeflügelvereins die Ehrenmitgliedschaft an, die ich sehr gerne annahm.
«Weißt du noch, wie ich mal an einem Abend knapp über tausend Tauben unter die Haut geimpft und kaum mehr als drei Stunden dafür gebraucht habe?», schwelgte ich in Erinnerungen.
Jutta nickte. «Das war echt Rekordzeit.»
«Das ging aber nur, weil die Züchter so flott und trotzdem schonend gearbeitet haben.»
«Du hattest schon lange keinen Einsatz mehr für den Verein», meinte sie dann.
«Zum Glück», sagte ich. «So was wie damals mit dem armen Rassehühnchen mit Legenot brauche ich nicht allzu oft.»
Ein sehr netter Züchter hatte damals bei einem seiner Hühner bemerkt, dass etwas nicht stimmte, und mich gerufen. Nicht jeder Züchter merkt das so schnell, dafür muss man die Tiere schon sehr genau kennen. Jedenfalls hatte er gründlich nachgeschaut und entdeckt, dass ein Ei in der Kloake des Huhns steckte, dem gemeinsamen Ausgang von Darm und Eileiter. Es war so groß, dass es nicht durch die Öffnung passte. Wenn so etwas passiert, muss das Huhn in den meisten Fällen sterben, weil es dann weder Kot noch Harnstoff ausscheiden kann. Auch damals schon wurden Hühner mit Legenot einfach geschlachtet, da die Tiere nur einen kleinen Geldwert darstellten.
Dieses Huhn hatte mehrfach Preise gewonnen, und der Züchter brachte es einfach nicht übers Herz, den scheinbar leichten Weg zu wählen.
«Fällt Ihnen vielleicht noch etwas ein?», fragte er am Telefon.
«Das muss ich mir erst ansehen», lautete meine Antwort. «Ich komme später bei Ihnen vorbei.»
Nach der Abendtour klingelte ich bei der Familie und brachte mit meinem Overall den Duft aus den Kuhställen ins Wohnhaus. «Kein Problem», sagte die Frau des Züchters, nachdem ich mich wortreich entschuldigt hatte, «schließlich haben wir damals beim Hausbau Fenster zum Lüften eingeplant.»
Alle gemeinsam gingen wir hinunter in den Keller der schönen Villa, um dem geplagten Huhn zu helfen, das in einer großen Kiste wartete. Wir kannten uns schon länger, daher musste ich dem Züchter nicht erst erklären, dass ich nur der Hausarzt war, nicht der Spezialist. Allerdings wusste ich aus alten Büchern, wie man Legeprobleme früher behandelt hat, und war daher zuversichtlich.
Wir schauten uns das riesige eingeklemmte Ei an und mussten feststellen: Da ging wirklich gar nichts mehr. Zuerst nahm ich eine Spritze mit dünnem Aufsatz und versuchte Gleitcreme um das Ei zu verteilen. Doch es half nichts. Der Schließmuskel konnte einfach nicht mehr nachgeben, da rutschte nichts mehr. Wir griffen zu Kamillendampf, um das stark gedehnte Gewebe ein klein wenig geschmeidiger zu machen, in der Hoffnung, dass das vielleicht schon reichte. Schnell waren heißes Wasser und eine entsprechende Sitzmöglichkeit für die Patientin zubereitet. Nach einer Viertelstunde Einwirkzeit unternahmen wir den zweiten Versuch, das Ei vorsichtig herauszumassieren, ohne es zu zerstören. Eierschalen brechen scharfkantig und hätten die empfindliche Schleimhaut der Kloake im Nu zerschnitten. Leider hatten wir auch jetzt keine Chance. Aber das Hühnchen mit der Axt erlösen, das wollten wir beide nicht.
«Was könnten Sie sich denn noch vorstellen», fragte mich der Züchter, «wenn Geld keine Rolle spielt?»
«Na ja, eine Art Kaiserschnitt wäre das Einzige, was dem Huhn noch helfen könnte», schlug ich vor. «Ich habe so was aber noch nie gemacht», fügte ich ehrlich hinzu.
Da mich das Schicksal des Huhnes nicht in Ruhe ließ und wir beide meinten, nicht nur Katzen und Hunde sollten eine aufwendigere Behandlung wert sein, wagten wir das Experiment. Allerdings konnte ich das Operationsgebiet nur mit einer örtlichen Betäubung schmerzarm machen und musste dem Tier außerdem einige Federn seitlich an der Bauchwand auszupfen. Schließlich musste ich die Haut desinfizieren, um durch eine saubere, freie Fläche schneiden zu können. Der Züchter hielt meine Patientin während der Behandlung in den Händen, aber sie spürte so wenig, dass sie sich gar nicht wehren wollte.
Nachdem ich durch die Bauchhöhle die Wand zur Kloake ertastet hatte, konnte ich unter der starken Lampe auch die Blutgefäße sehen, die ich keinesfalls durchtrennen durfte. Vorsichtig eröffnete ich die Kloake und konnte das Ei endlich herausholen. Es hatte, wie wir später feststellen sollten, zwei Dotter und war deshalb so unfassbar groß. Aber jetzt musste ich mit einer speziellen Nahttechnik erst die Kloake, dann das Bauchfell und schließlich die Außenhaut zunähen.
Danach stellten wir das arme, geplagte Huhn auf die Beine. Ein Handtuch verhinderte ein Ausrutschen, und so konnte unsere Patientin tatsächlich stehen, zuerst noch etwas wackelig, dann immer sicherer. Da das Tier unglaublich müde war, holten wir eine warme, gemütliche Rotlichtlampe, und endlich durfte die Tapfere ohne Angst und Not schlafen. Am nächsten Tag fraß sie sogar schon wieder, wenn auch noch sehr zögerlich.
Das Huhn legte nach der Operation längere Zeit keine Eier, womit wir nach der schrecklichen Anstrengung schon gerechnet hatten, aber in der nächsten Saison war es wieder dabei. Der Züchter hatte sogar das Glück, von diesem tapferen Tier noch einige hochdekorierte Hähne und Hühner geschenkt zu bekommen. Trotz der Gefahr, dass das Tier nie wieder legte, wollte der Besitzer, dass wir alles versuchen – und wurde dafür beschenkt. Diese Hühnerdame lebte noch einige Jahre, bis das Alter seinen Tribut forderte und sie auf natürliche Weise starb.
«Das war wirklich ein toller Einsatz damals», sagte Jutta, nachdem ich ihr die Geschichte noch mal erzählt hatte.
«Ja, es freut mich bis heute für den Züchter, dass er für das Risiko, das er eingegangen ist, belohnt wurde. Mit Hühnern kann man echt was erleben.» Ich hielt kurz inne. «Und viel lernen. Uns stirbt jedenfalls kein Tier mehr wegen Überfütterung.»
Jutta wusste sofort, worauf ich anspielte.
Das erste unserer Hühner war an einer Fettleber gestorben, weil wir viel zu viel gefüttert hatten. Es war uns eine Lehre. Danach gingen unsere Hühner entweder im hohen Alter von weit mehr als zehn Jahren von uns, oder sie litten akut an Habicht.
Der Habicht war in unserer Gegend eigentlich fast ausgestorben, doch da auf dem Friedhof in Langenselbold zu viele Kaninchen lebten, die den Grabschmuck vernichteten, beschloss die Stadt, mehrere Habichte dort anzusiedeln. Tolle Idee, nur sind Kaninchen für Habichte wohl nicht die erste Wahl. Die Greifvögel erkundeten die nähere Umgebung und fanden bald heraus, dass es auf einigen Flächen in ihrem Jagdrevier eindeutig zu viele Hühner gab. So ein Fachvogel erkennt das natürlich sofort von oben. Da Hühner leichter zu jagen sind als Kaninchen, nahmen sie das bessere Angebot erst mal an.
Die Geflügelhalter in der Umgebung waren entsetzt, zumal die Habichte viele Hühner zwar töteten, aber nicht fraßen. Sobald auch nur die kleinste Störung kam, flogen sie davon, und das Tier war umsonst gestorben. Obendrein wurde der aufgescheuchte Habicht nicht satt und musste am nächsten Tag erneut ein Huhn reißen. Das zuvor erlegte Tier besuchte er nie ein zweites Mal zum Fressen, und auch der Fuchs wollte es nicht haben, weshalb wir die Opfer entsorgen mussten.
«Wenn wir die Tiere im Stall einsperren, kann der Habicht sie nicht töten», sagte ich zu Jutta, als wir gemeinsam überlegten, was zu tun sei.
«Aber dann hätten sie kein frisches Gras zum Zupfen, könnten keine Würmer oder Insekten jagen, kein Sandbad in der Mittagssonne nehmen, und die Luft wäre auch schlechter», wandte sie ein.
«Stimmt, ein sehr viel langweiligeres Leben wäre das und auch nicht wirklich tiergerecht, aber immerhin sicher vor Habichten, Füchsen und Magen-Darm-Parasiten.»
«Denk nur mal daran, wenn sie losrennen, um einen Käfer oder Falter auf der großen Wiese zu erwischen. Wir müssen die Rasselbande einfach rauslassen!» Jutta war sich ganz sicher. «Und die Eier schmecken auch viel besser. Wenn wir damit backen, wird der Kuchen goldgelb, nicht so blass wie bei gekauften Eiern.»
Damit war die Entscheidung gefallen. Allerdings kann ich auch all jene Geflügelhalter verstehen, die kein Huhn opfern wollen und deshalb Stallhaltung oder die Haltung in einer Voliere bevorzugen. Diese Entscheidung muss jeder selbst treffen. Die einen verbessern lieber die Bedingungen im Stall, Jutta und ich optimierten die Luftüberwachung. Seitdem bleibt eines der Fenster zur Wiese auch im Winter ganz leicht geöffnet, damit wir jederzeit hören können, was draußen geschieht. Beim kleinsten Alarmschrei der Hühner stürmt einer von uns nach draußen und überprüft die Lage.
Als unser Hund Troll noch lebte, rannte er meist begeistert mit und konnte den Habicht oft verjagen, weil er viel schneller war als wir. Manchmal sah er den gefiederten Räuber im hohen Gras allerdings nicht, dann brauchte er einen Überblick von höherer Warte, also uns. Sobald wir in die Richtung lossprinteten, wo der Habicht das Huhn am Boden festhielt, erkannte Troll, wohin er flitzen musste.
Wir haben in den zwanzig Jahren auf der Mühle sehr viele Hühner im letzten Moment retten können, aber oftmals kamen wir auch zu spät. Seit zwölf Jahren existiert im Wald, keine fünfhundert Meter von uns entfernt, ein Habichthorst, in dem wir Jahr für Jahr die erfolgreiche Brut bewundern. Auch Habichte haben ein Recht auf Leben, das will ich den Tieren gar nicht streitig machen.
Irgendwann erkannten wir, dass im Sommer keine Angriffe stattfanden. Sobald die Winterkrähen nach Norden in ihre Brutgebiete geflogen waren und die Sommerkrähen bei uns in den Pappeln ihre Nester bezogen hatten, traute sich kein Habicht mehr auf unser Grundstück. Die Lufthoheit gehörte eindeutig den Krähen, und sobald sich ein Habicht oder ein anderer Raubvogel aus Versehen in unser Gebiet verirrte, flogen die Luftabwehrkräfte sofort los. Dann fanden über unserer Mühle sehr ernst gemeinte, aber wunderschön aussehende akrobatische Flugmanöver statt. Von oben, von hinten, von unten und von vorne stürzten sich die wendigen Krähen abwechselnd auf den Eindringling, der daraufhin das Weite suchte. Sieger waren immer die Krähen.
Hatten diese ihre liebevoll beschützte Brut jedoch großgezogen, war ihnen die Lufthoheit nicht mehr so wichtig. Zum Glück übernahmen dann aber die Falken, die nun Angst um ihre Jungen hatten, die Rolle der Beschützer. Die Falken konnten in der Regel höchstens ein kleineres Küken oder unsere Schwalben und Spatzen jagen, die aus dem Stall flatterten. Der Habicht jedoch durfte erleben, wie ein zwar bedeutend kleinerer, dafür aber umso entschlossenerer Gegner in der Luft dank seiner Wendigkeit und Schnelligkeit jedes Mal die Oberhand behielt. Deshalb waren die Habichte meist nur von Oktober bis ungefähr April gefährlich.
Ich suche noch immer nach einer Möglichkeit, unseren Hähnen Karate beizubringen, aber bisher will keiner sie ausbilden. Seit wir jedoch auch einige Gänse frei laufen lassen, haben wir noch mehr und deutlich lautere Gefahrenmelder. Gänse sind wirklich sehr aufmerksam, trauen sich allerdings nicht an den Habicht heran, weil er ein wenig an den Adler erinnert, der für Gänse das blanke Entsetzen bedeutet. Wenn unsere Gänse Alarm schlagen, hören wir das übrigens sogar durch die geschlossenen Fenster.
Wir möchten sie genauso wie die Hühner nicht mehr missen, die uns tagtäglich viel Freude bereiten. Unsere Hühnerfamilie besteht aus vielen verschiedenen Rassen, die alle fleißig Eier legen. Die Zwerghühner sind die Supermamas in unserer bunt zusammengewürfelten Mütterschar, wann immer sie mehrere Eier in einem Nest zusammenbekommen, legen sie los und wollen brüten. Natürlich ist es jedes Mal etwas ganz Besonderes für uns, wenn wir unter dem kleinen Zwerghuhn wohlbekannte, zarte Flötentöne hören, aber wir wollen ab und zu auch Eier essen. Und dafür müssen wir uns manchmal ganz schön anstrengen.
Hat ein Zwerghuhn erst mal mehrere Tage gebrütet, wollen wir die Eier nicht mehr haben, weshalb es zu einem täglichen Wettbewerb auf unserer Mühle kommt. Regelmäßig kontrollieren wir alle möglichen Legeplätze auf unserem Hof, damit wir ja nicht wieder zu spät kommen. Wenn dann aber doch mal wieder drei Wochen vorbei sind, jubelten wir trotzdem, sobald sich die nächsten süßen, flauschigen Piepser melden. Nicht alle Hühner wollen übrigens brüten. Manche Rassen haben es verlernt, und von der Brutmaschine können sie es sich leider auch nicht abschauen.
Eines unserer Zwerghühner schaffte es einmal, aus einem unbewachten Gänsenest vier Eier zu stehlen und nach nebenan zu rollen. Der Platz war für uns nicht einsehbar, und auch die Gans bemerkte das Huhn nicht, als sie wieder mal ein Ei legen wollte.
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