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In ungefähr zweitausend Meter Höhe war eine dicke Kumuluswolkendecke. Ich hatte nie ein gutes Gefühl, wenn ich durch dichte Wolken fliegen musste. Es war wie bei Raumschiff Enterprise, wenn Captain Kirk in so eine unheimliche, traumartige Zwischenwelt geriet. Dad erzählte, in Korea habe er sich manchmal in einer Wolke versteckt und gewartet, bis eine MiG vorbeikam, und der eins vor den Latz geknallt, bevor die überhaupt kapierten, was los war. Das konnte ich mir gut vorstellen. Mir kam es immer so vor, als lauerte in den Wolken irgendetwas. Aber oberhalb von dreitausend Metern flogen wir dann in strahlend blauem Himmel und hatten eine endlos freie Sicht in alle Richtungen. Von der Erde tief unter uns war nichts zu sehen und die Wolken, die sie verdeckten, hatten nichts Tückisches mehr, sondern wirkten mehr wie eine dicke Schicht Schlagsahne. Manchmal dachte man dann, dass es das Beste war, was es in der Fliegerei geben konnte: nur du und der Himmel und sonst nichts, nicht einmal ein Guckloch in den Wolken. Wir waren bester Stimmung. Und es war uns nur recht, dass da weit und breit nichts war, was uns an die Erde erinnerte und daran, dass wir irgendwann wieder auf den Boden zurückmussten. 
«Das ist doch was, oder?», fragte Dad. 
«Das ist toll», antwortete ich. 
«Was meinst du, wie viele Dreizehnjährige so was erleben?» 
«Keine Ahnung. Nicht allzu viele, denk ich.» 
«Nicht allzu viele, ja, allerdings. Ich würde sagen, du bist der Einzige, Scotty. Willst du für eine Weile übernehmen?» 
«Klar.» 
«Du steuerst das Flugzeug», sagte er und ließ seinen Steuerknüppel los. 
«Ich übernehme», sagte ich. 
Es war wirklich fantastisch. Ich flog eine Rolle und einen Looping und eine perfekte Acht. Dann brachte ich die Tweet auf elftausend Meter Höhe, so hoch, wie ich noch nie geflogen war. Das Blau des Himmels da oben war blauer als alles, was ich bis dahin gesehen hatte – ein Himmel, der fast an den auf dem Foto in meinem Zimmer herankam, einem Bild von der Insel Skye. Ich fühlte mich wie ein Engel. Ich konnte den Gedanken kaum ertragen, dass ich das alles aufgeben sollte. 
«Ich hab es schon immer gewusst», sagte Dad. «Du bist ein geborener Flieger. Du hast es im Blut. Ein echter Macleod.» 
Ich jagte die Tweet ungefähr eine Stunde lang über den Himmel, bis Dad meinte, dass wir nach Hause müssten. Ich fragte mich, ob ich je wieder so eine Riesenmaschine fliegen dürfte. 
«Du übernimmst», sagte ich. 
«Ich übernehme», antwortete er und drückte seinen Steuerknüppel nach vorn. 
Dad ging auf gut zweitausend Meter hinunter, fast bis zur Wolkendecke, und meldete sich über Funk beim Tower in Ellington. Nachdem er Landeerlaubnis erhalten hatte, reduzierte er das Tempo und setzte zu einer weiten Rechtskurve an, um die Landebahn von Südosten her anzufliegen. Dann durchstieß er die Wolkendecke und machte sich bereit zur Landung. 
Plötzlich sahen wir uns einer Schar von Wildgänsen gegenüber, die in V-Formation flogen und direkt auf uns zukamen. Es blieb keine Zeit, ihnen auszuweichen, wir waren zu schnell. Ich schrie auf und duckte mich weg, als eine der Gänse rechts auf das Kabinenverdeck knallte. Ein Ruck ging durch das Flugzeug, als wäre es von einer Boden-Luft-Rakete getroffen worden. Das Plexiglas der Abdeckung zersprang und die Gans traf Dad mit voller Wucht. Ein Geruch nach versengten Haaren erfüllte das Cockpit, als ein zweiter Vogel oder vielleicht auch nur ein Teil davon in eine der Turbinen gesaugt wurde. 
Alles um mich herum war voller Blut, Federn und Plexiglassplitter. Wie viel von dem Blut und den Innereien, die überall im rechten Cockpitbereich verteilt waren, von Dad stammten und wie viel von der Gans, war nicht zu erkennen. Der Hai auf seinem Helm sah aus, als hätte er gerade Beute gemacht; von seinen spitzen Zähnen triefte es rot. Es war schwer zu glauben, dass ein normaler Vogel einen Kampfjet derart beschädigen konnte. Nicht weniger schwer zu glauben war, dass wir uns immer noch in der Luft befanden. 
«Dad?», schrie ich verzweifelt. «Ist dir was passiert?» 
Sein Kinn lag auf der Brust. Seine Hände ruhten leblos in seinem Schoß und hielten nicht den Steuerknüppel. Wie es aussah, war er nicht bei Bewusstsein. 
«Dad?» Ich rüttelte ihn an der Schulter. Sein Kopf wackelte erschreckend schlaff hin und her. Die Augen hinter dem Helmvisier waren nicht zu erkennen. Ich versuchte es hochzuklappen, aber es ging nicht. Irgendetwas war kaputt oder hatte sich verklemmt. Ich nahm ihm die Sauerstoffmaske ab. Sein Mund stand offen und war voller Blut. Die Zunge hing heraus. Ein mulmiges Gefühl machte sich in meinem Magen breit. Einen Moment lang dachte ich, ich müsste mich übergeben. Ich hatte grauenhafte Angst, dass er tot war. «Dad!» 
Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten, und aus den Kopfhörern in meinem Helm drang ein Wort: «Schleudersitz.» Dann war es still. 
Instinktiv langte ich nach dem Hebel neben meinem Oberschenkel und zog ihn hoch, wie Dad es mir beigebracht hatte. Der Druckknopf, mit dem der Schleudersitzmechanismus ausgelöst werden konnte, lag jetzt frei. Ich musste ihn nur noch drücken. Aber das war unmöglich. Erstens, weil ich Dad nicht im Stich lassen konnte: Ohne mich hatte er in seinem Zustand keine Chance. Und zweitens war das Plexiglasverdeck schwer beschädigt. Eigentlich sollte es abgesprengt werden, kurz bevor der Sitz hinauskatapultiert wurde. Aber ich bezweifelte, dass das funktionieren würde. So wie es aussah, musste ich eher damit rechnen, dass ich durch das kaputte Dach geschleudert werden würde, und das würde ich bestimmt nicht überleben. Wir hatten nur eine einzige Chance: Ich musste etwas tun, das ich noch nie getan hatte, nämlich das Steuer übernehmen und das Flugzeug landen. Die Tweet zitterte und kippte nach rechts weg. Ich packte den Steuerknüppel. 
«Ich übernehme», schrie ich Dad zu. 
Das Dumme war nur, dass ich die Maschine nicht unter Kontrolle hatte. Nicht im Geringsten. 
 
Man sagt, dass Sterbende unmittelbar vor dem Tod ihr ganzes Leben noch einmal vor ihren Augen vorüberziehen sehen. Aber mir passierte das nicht. Vielleicht war ich einfach zu jung dafür, mit dreizehn hatte man noch nicht allzu viele Erinnerungen. Ich konnte mich nur an einen Moment erinnern, in dem ich wirkliche Todesangst empfunden hatte. Das war in Miami gewesen, vor sechs Monaten, als ans Fliegen mit Dad noch gar nicht zu denken war. Als mein wirkliches Leben noch nicht einmal begonnen hatte.


Zehn …

«Nur einen ganz kleinen Schritt, Junge», sagte der Lehrer. «Du schaffst es. Nicht da runterschauen.»
Wir zwei standen auf einem Fenstersims im zweiten Stock. Ich bemühte mich nach Kräften, nicht hinunterzuschauen. Aber da die ganzen Leute dort zehn Meter unter mir auf dem Schulhof wie gebannt hochstarrten, fiel mir das nicht gerade leicht. Ein paar Kinder dort unten zeigten sogar mit dem Finger auf mich. Andere, die offenbar glaubten, ich wollte mich umbringen, schrien mir zu, dass ich doch endlich vernünftig sein und runterkommen solle. Dann forderte einer der Lehrer sie auf, die Klappe zu halten, und nun standen alle nur noch stumm da und warteten, was als Nächstes passieren würde. Ich war selbst neugierig.
Es war mein erster Tag an der Junior High School in Miami.
Neben mir auf dem Sims streckte der Lehrer mir eine haarige Hand hin. «Komm, Junge», sagte er. «Nur ein Schrittchen, dann kommst du an meine Hand ran.»
Gott, lieber Gott, ich will immer brav sein, wenn du mir da runterhilfst. 
Aber ich blieb wie erstarrt stehen, wo ich war. Auf dem gerade einmal fünfzehn Zentimeter breiten Sims. Die Schule war Ende der Fünfzigerjahre gebaut worden. Aus Beton und ganz viel Glas, wie ein riesiges Gewächshaus. Da gab es nicht viel, woran man sich festhalten konnte. Der Lehrer, ein groß gewachsener Mann mit dichtem blonden Haar und einer Menge weißer Zähne, hielt sich mit den Fingerspitzen an dem Fensterrahmen fest, zu dem ich eigentlich hingewollt hatte.
Wie zum Teufel war ich hierhergekommen? 
Während der Mittagspause hatte ich eine kleine Prügelei mit einem Jungen namens Lawrence Malley gehabt. Er war nicht größer als ich, aber er dachte, er wäre stärker. Na ja, jedenfalls kam es zum Kampf und der ging unentschieden aus. Malley sagte, er finde mich sympathisch und er würde mich in seine Bande aufnehmen, wenn ich mich traute, ihn auf einem Spaziergang von einem Ende der Schule zum anderen zu begleiten. Das klang eigentlich ganz einfach. Allerdings hatte die Sache einen Haken: Man durfte dabei den Boden nicht berühren. So war es gekommen, dass ich mich auf diesem schmalen Absatz zehn Meter über dem Schulhof befand.
Zuerst war alles ganz gut gegangen und ich freute mich schon, dass ich einen neuen Freund gefunden hatte. Aber dann grinste Malley plötzlich tückisch und legte einen Zahn zu. Als er zum Fenster kam, stieg er hinein, machte es zu und überließ mich meinem Schicksal. Und so stand ich dann ganz starr vor Schrecken da und rührte mich nicht mehr vom Fleck, bis mich endlich jemand entdeckte und den Lehrer alarmierte, der dann durch das Fenster rauskletterte, um mich zu retten.
Der Lehrer hatte den Fensterrahmen losgelassen und bewegte sich ganz langsam auf mich zu. Seine Füße waren riesig, sodass gerade mal die Absätze der Schuhe auf dem Sims Platz hatten. «Ich komme und hol dich, Junge», sagte er. «Halt durch.»
Ich schloss kurz die Augen und so sah ich nicht, was dann passierte. Eben noch war er bei mir gewesen, doch im nächsten Augenblick ertönten Schreckensschreie von unten, worauf ein dumpfer Aufschlag folgte. Der Lehrer war abgestürzt. Ich schaute nicht nach unten. Meine Knie waren weich wie Pudding, und obwohl mir die heiße Sonne Floridas ins Gesicht schien, fühlte sich meine Haut klamm und kalt an. Mir wurde schlecht und lediglich der Gedanke, dass da direkt unter mir die Leiche des Lehrers lag, hielt mich davon ab, mich zu übergeben.
Es war schon schlimm genug, wenn einer den Versuch, einem blöden Zwölfjährigen zu helfen, mit dem Leben bezahlen musste, aber dann auch noch auf den armen Kerl runterzukotzen, das wäre doch zu gemein.
Sonderbarerweise rüttelte der Tod des Lehrers mich irgendwie auf. Ich biss die Zähne zusammen, drückte die Handflächen und den Rücken gegen die Glaswand hinter mir und setzte mich wieder in Bewegung. Ganz langsam. Als ich das offene Fenster erreichte, spürte ich, wie mich jemand packte und ins Klassenzimmer zog. Wie sich herausstellte, waren es zwei Personen: meine Klassenlehrerin Miss Kendrick und der Schuldirektor Mister Anderson. Taumelnd stand ich vor ihnen, als würde ich mich auf einem schwankenden Schiffsdeck befinden, dann übergab ich mich auf ihre Schuhe.
Sie brachten mich ins Krankenzimmer und riefen meine Mutter an, damit sie mich abholte. Während ich auf sie wartete, erfuhr ich zwei Dinge: Das erste war, dass der verunglückte Lehrer in eine Ligusterhecke gestürzt war. Sie hatte die Wucht des Falls etwas abgeschwächt, sodass er sich zwar einen Beckenbruch und eine Gehirnerschütterung zugezogen hatte, aber nicht lebensgefährlich verletzt worden war. Das zweite war der Name des Mannes. Er hieß Diver, «Taucher».
 
Es war April 1968 und ich lebte in Florida bei meiner Mutter, die sich von meinem Dad getrennt hatte. Er war in unserem alten Haus in Texas geblieben. Die beiden waren nicht geschieden, aber sie sagte, das sei nur eine Frage der Zeit. Sie stammte aus Miami und war nach der Trennung von meinem Vater wieder dorthin zurückgezogen.
Miami gefiel mir gar nicht, das Haus, in dem wir wohnten, gefiel mir nicht und mein Zimmer gefiel mir auch nicht. Und ihren neuen Freund, einen Witwer aus der Nachbarschaft namens Gene, mochte ich genauso wenig und ich verspürte außerdem nicht die geringste Lust, mich mit seinem Sohn Marvin anzufreunden, der eine Meckifrisur hatte. Es passte mir nicht, dass ich mit meiner Mutter in die Kirche gehen sollte. Denn die gefiel mir ebenso wenig wie Miami und ich glaubte nicht an Gott (vielleicht könnte ich an ihn glauben, wenn mir ein Engel erschiene oder so). Und jetzt, nach meinem ersten Schultag hier, wusste ich, dass mir die neue Schule auch nicht gefiel. Alles in allem ließ sich mein neues Leben in Florida denkbar schlecht an.
«Was hast du da draußen auf dem Fenstersims gemacht, Scott?», fragte Mom, als wir nach Hause fuhren.
«Gebetet», sagte ich. Das kam der Wahrheit ziemlich nahe, trotzdem musste ich ein bisschen grinsen.
Ich linste zu ihr hinüber und da wurde mir klar, dass meine Miene es ihr schwer machte, mir zu glauben. Wenn ich versuchte zu beten, hörte sich das am Ende meistens an, als redete ich mit mir selbst.
«Wenn du dich wirklich anstrengst, kannst du ganz überzeugend lügen», sagte sie.
«Aber es ist wahr», murmelte ich beleidigt.
«Der Direktor hat gesagt, alle hätten geglaubt, dass du dich umbringen wolltest.»
«Es wäre auch nicht viel schlimmer, wenn ich tot wär», antwortete ich. «Ich finde es scheußlich hier.»
«Ich weiß gar nicht, was du hast. Miami ist doch fast wie Houston.»
«Ich wäre viel lieber bei Dad.»
«Was? Das möchte ich gern sehen, wie dein Vater darauf reagieren würde. Der arme Mister Diver hat sich das Becken gebrochen. Und eine Gehirnerschütterung hat er. Ein Wunder, dass er noch lebt. Was zum Teufel wolltest du da, Scott?»
«Es war eine Mutprobe. Einer von denen hat mich praktisch herausgefordert. Ich sollte ihm was nachmachen.»
«Was nachmachen? Dich umzubringen?»
«Nein, es ging darum, vom einen Ende der Schule zum anderen zu kommen, ohne den Boden zu berühren», sagte ich. «Ich hab einfach nur versucht, Freundschaften zu schließen.»
«Mit wem? Mit den Engeln?»
«Das verstehst du nicht.»
«Und was ist aus dem anderen Schwachkopf geworden?»
«Nichts Besonderes. Er hat es geschafft. Und ich war plötzlich wie versteinert. Einfach so. Ich hab den Fehler gemacht, runterzusehen, und da hab ich Panik gekriegt. Ich glaube, ich leide vielleicht an Schwindel.»
«Blödsinn», sagte sie. «Die Krankheit heißt Höhenangst, Akrophobie.» Sie buchstabierte das Wort. «Schwindel ist nur ein vorübergehendes Gefühl. Das ist was anderes, glaub mir.»
Ich glaubte es ihr. In solchen Dingen hatte sie immer recht. Sie arbeitete als Rechercheurin für den Miami Herald. Tatsachen festzustellen war ihr Beruf.
 
Wir kamen nach Hause. Es war ein Donnerstag und an den Donnerstagen nahm sich Mom immer frei, weil sie samstags arbeiten musste. Normalerweise freute ich mich auf die Donnerstage, denn dann machte Mom immer Hackbraten, mein Lieblingsgericht – anders sah es natürlich aus, wenn sie Gene und Marvin dazu einlud, was manchmal vorkam und alles verdarb.
Zum Glück waren wir an diesem Donnerstag allein. Trotz der Aufregungen in der Schule machte sie Hackbraten, den wir dann schweigend verzehrten. Mom war so erschöpft, dass sie ihre Brille aufsetzte, die ihr überhaupt nicht stand. Ihre Form erinnerte mich an die Heckflossen eines alten Cadillac Eldorado, und Mom sah damit wie so ein komisches Insekt aus. Dabei war sie meiner Meinung nach sonst eigentlich ganz hübsch: groß gewachsen, höchstens ein kleines bisschen übergewichtig, mit üppigem dunklem Haar und netten braunen Augen. Mein Dad sagte immer, sie erinnerte ihn an Elizabeth Taylor und das sei einer der Gründe gewesen, weshalb er sie geheiratet habe. Er fügte dann oft im Nachsatz hinzu, dass sie auch ein ähnlich hitziges Temperament habe. Ich wusste nicht so genau, wer Elizabeth Taylor war, aber das mit dem Temperament stimmte schon. Sie und mein Dad stritten ziemlich viel und meistens ging es dabei um den Krieg in Vietnam.
Meine Mom war total gegen den Krieg. Jimmy, der Sohn ihres älteren Bruders, war 1966 zu den Marines eingezogen worden und noch im selben Jahr in Vietnam gefallen. Er war gerade mal neunzehn Jahre alt. Das brachte Dad in eine blöde Situation, weil er Pilot bei der Air Force war und Leute, die nicht älter als Jimmy waren, zu Kampfpiloten ausbildete.
Die Dinge hatten sich immer mehr zugespitzt, als Mom sich in der Antikriegsbewegung engagierte, die sich dafür einsetzte, dass der Präsident abtrat. Schließlich beschloss sie, nach Miami zu ziehen, und weil Dad wegen seines Jobs bei der Air Force oft unterwegs war, ging ich mit ihr.
Sie war Mitglied in allen möglichen Friedensorganisationen und versuchte auch mich dazu zu bringen, dass ich mich an ihren Aktionen beteiligte. Aber ich hatte keine Lust. Sie gab es schließlich auf, mich zu Veranstaltungen mitzuschleppen, als ich anfing, den Leuten dort zu erzählen, dass ich später mal Spion bei der CIA werden wollte. So wie Felix Leiter in den James-Bond-Filmen. James Bond war klasse. Ich hatte alle Filme mindestens dreimal gesehen. Und was sollte verkehrt daran sein, wenn man Agent bei der CIA werden wollte?
Nach dem Essen machten wir es uns kurz vor acht auf dem Sofa bequem, um uns Rowan and Martin’s Laugh-In anzusehen, meine Lieblingssendung im Fernsehen. Moms Meinung nach war das immer dasselbe, aber ich hatte ihr erklärt, dass eben genau das der Witz an der Sache war. Und außerdem gefiel es mir, wenn alles beim Alten blieb. Ich mochte keine Veränderungen. An diesem Abend allerdings spielte das ohnehin keine Rolle, weil gemeldet wurde, dass jemand in einem Motel in Memphis auf einen gewissen Martin Luther King geschossen hatte. Das regte Mom furchtbar auf. Sie war fast so aus der Fassung wie an dem Tag, als wir von Houston weggezogen waren.
Sie nahm ihre Brille ab und weinte. «Der arme, arme Mann», sagte sie immer wieder. Ich legte meinen Arm um sie und versuchte sie zu trösten.
«Was ist nur los mit diesem Land?», schluchzte sie.
«Keine Ahnung», erwiderte ich. Außer der Tatsache, dass dieser King schwarz und Doktor gewesen war, wusste ich gar nichts über den Mann.
«Was Doktor King passiert ist, ist nur ein Reflex dieser Unmenge von Gewalt, die wir anderen Völkern überall auf der Welt antun. In Vietnam zum Beispiel. Das fällt auf uns zurück.»
Womit wir wieder beim Thema wären. 
«Wenn man euch so zuhört, muss man wirklich glauben, dass der Krieg in Vietnam an allem und jedem schuld ist», seufzte ich.
Sie schaltete den Fernseher aus.
«Was soll das?», fragte ich entgeistert.
«Ich mach den Fernseher aus», sagte sie. «Als Zeichen des Respekts vor Doktor King.»
«Respekt? Was soll das? Er ist nicht mal tot, nur angeschossen. Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht, du hast es doch gehört. Wahrscheinlich wird er wieder gesund, ganz bestimmt.»
«Du bist noch ein Kind», sagte sie. «Aber eines Tages wirst du es verstehen.»
«Nie und nimmer», antwortete ich. «Wenn ich mal groß bin, lass ich meine Kinder fernsehen, so viel sie wollen.»
Sie hielt mir dann noch einen langen Vortrag über die Schwarzen und dass sie in Amerika als Bürger zweiter Klasse behandelt würden; und als sie damit fertig war, sagte ich nur «Sähr inter-rressant», mit diesem komischen deutschen Akzent, den Arte Johnson in Laugh-In immer draufhatte. Damit wollte ich sie noch einmal daran erinnern, dass ich jetzt eigentlich von Rechts wegen diese Sendung hätte sehen dürfen. Aber sie verstand die Pointe nicht und darum sparte ich mir den zweiten Teil des Zitats, der lautete: «Nur ein bießchen duhmm.»
Dann ging ich ins Bett, ziemlich sauer, weil sie mir nicht erlaubt hatte, meine Lieblingssendung anzusehen.
Ich fand, die Leute sollten mehr lachen. Das täte ihnen gut. Vor allem meiner Mom. Manchmal kam es einem so vor, als wären alle ständig wegen irgendwas sauer. Jedes Mal, wenn man den Fernseher anschaltete, sah man irgendwelche Leute wütend Plakate schwenken und gegen irgendwas protestieren. Ich hatte es satt. Und ich hatte Miami satt und die Kirche und Gene und Marvin. Ich musste weg, und zwar bald. Sonst bestand die Gefahr, dass ich durchdrehte. So wie der Typ, der auf Doktor King geschossen hatte.
Am Morgen weinte Mom in ihre Haferflocken. Sie hatte im Radio gehört, dass Doktor King gestorben war. Ich sagte, dass es mir leidtue. Und dann sagte ich, dass ich nicht länger bei ihr bleiben wolle. Ich wollte zurück nach Houston, zu Dad.
 
Nachdem Texas 1836 bei San Jacinto seine Unabhängigkeit von Mexiko erkämpft hatte, gründete Sam Houston am Westufer des Buffalo Bayou eine Stadt, das heutige Houston. Früher war sie wegen der Ölindustrie berühmt gewesen. Heutzutage kennt man Houston vor allem deswegen, weil die NASA dort ihr Hauptquartier hat oder genauer gesagt, in einem Ort in der Nähe namens Clear Lake. NASA ist die Abkürzung für «National Aeronautics and Space Administration» und die Institution, die noch in dem Jahrzehnt einen Menschen auf den Mond schicken wollte. Manche sagten, Houston sei im Vergleich zu New York nur ein Kaff mitten in der Prärie. Aber ich war fest davon überzeugt, dass irgendwann einmal die Menschen überall in der Welt auch an unsere Stadt denken würden, wenn sie zum Mond hinaufblickten.
 
Es war das erste Mal, dass ich alleine flog. Fast tausend Meilen immerhin. Beim Abschied in Miami weinte Mom und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Sie sagte, dass es vielleicht ein Fehler gewesen sei, mich einfach in ein neues Leben mitzunehmen, ohne mich nach meinen Wünschen zu fragen. Man könne schließlich nicht erwarten, dass ein zwölfjähriger Junge so ohne Weiteres alles hinschmeißen würde und seine Freunde, seine Schule und seine Heimat aufgab. Ich antwortete, dass mir an alldem gar nicht so viel liege und dass ich mir letztlich nur wünschte, dass sie und Dad wieder zusammenkämen. Was ich in Wirklichkeit dachte, sagte ich ihr lieber nicht – nämlich, dass sie vielleicht irgendwann einmal wieder zu Dad zurückkehren würde, wenn ich bei ihm lebte. Die Sehnsucht nach mir würde sie vielleicht zu ihm zurückbringen, so jedenfalls war mein Plan.
Auf dem William P. Hobby Airport wimmelte es nur so von Menschen, als ich in Houston ankam. Und ich konnte Dad ansehen, dass er sie alle aus ganzer Seele verabscheute.
«Heutzutage fliegt wirklich Hinz und Kunz», knurrte er, als wir zum Auto gingen. Es war ein Shelby GT 350 in Acapulco-Blau, voll aufgemotzt mit Spoilern und Extrachromleisten und allem Drum und Dran. Sicher, unter der tollen Aufmachung steckte letztlich nur ein Ford Mustang, aber es war schon ein ganz imposanter Schlitten.
Dad verstaute meine Reisetasche und stieg ein.
«Es sind einfach zu viele», sagte er. «Hier unten haben wir jetzt schon jede Menge Verkehrsstaus, und wenn das so weitergeht, ist bald auch der Himmel verstopft. Wir müssen aufpassen, dass uns das nicht passiert. Wir sind für die Freiheit bestimmt, wir beide. Und nur am Himmel können Menschen unseres Schlages heute noch ihre Freiheit ausleben.»
Menschen unseres Schlages. Das klang gut. So als wären wir uns sehr ähnlich und nicht zwei ganz verschiedene Wesen, wie es mir normalerweise immer vorkam.
Wir fuhren in nordöstlicher Richtung. Der Flughafen war nur einen Katzensprung von Pasadena entfernt, nicht mal zehn Kilometer. Wie immer fuhr Dad ziemlich langsam, so als ob er nicht in einem Shelby säße, sondern in einem lahmen Datsun. «Jeder Trottel kann schnell fahren», sagte er immer. «Aber nicht jeder hat sein Fahrzeug wirklich unter Kontrolle.» Na ja, ich für meinen Teil sah nicht so recht ein, warum man sich einen solchen Wagen kaufte, wenn man nicht wenigstens ab und zu mal ordentlich Gas geben wollte.
«Ich hab mit Jerry Sherriff gesprochen und ihm die Situation erklärt», sagte er.
Jerry Sherriff war der Direktor meiner alten Schule, der Ima Hogg High School.
«Und?»
«Er meint, du kannst in deine alte Klasse zurück, kein Problem. Gleich morgen. Punkt 7 Uhr 45, wie immer.»
«Prima, Dad.» Ich versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen. Eigentlich hatte ich gehofft, ich könnte ein paar Tage blaumachen. Offenbar war Dad anderer Meinung.
«Wie geht’s deiner Mutter?», fragte er nach einer Weile.
«Ganz gut so weit», erwiderte ich.
«Ich hab gehört, sie geht wieder regelmäßig in die Kirche.» Er grinste. «Und du auch.»
«Ja.»
«Ich bin Methodist, wie du weißt», sagte er. «In Clay gibt’s eine Kirche. Da haben deine Mutter und ich geheiratet. Damals war sie noch nicht Baptistin. Wollen wir diesen Sonntag zum Gottesdienst gehen, Scott?»
Ich legte die Stirn in Falten, als ob ich im Ernst darüber nachdächte. In Wirklichkeit war die Vorstellung, mit Dad in die Kirche zu gehen, der reinste Horror für mich. Ich entschloss mich, ein Gegenangebot zu machen.
«Weißt du», sagte ich, «eigentlich wollte ich diesen Sonntag mal den Rasen mähen. Ich meine, wenn ich den Aufsitzer haben kann.»
Der «Aufsitzer» war unser Rasenmäher, ein Minitraktor mit vier Gängen und fünf PS, der fast schon wie ein richtiges Auto zu fahren war.
«Klar, warum nicht?», sagte Dad. «Ich selber war ja nie ein großer Kirchgänger. Noch dazu am Sonntag.» Er bog auf den Spencer Highway ab. Eine ganze Weile herrschte nachdenkliches Schweigen. «Was meinst du, ist sie glücklich in Miami?», fragte er schließlich.
«Eher nicht», antwortete ich. Das schien ihn zu freuen. «Und jetzt, wo ich bei dir bin, erst recht nicht», fügte ich hinzu.
Er nickte. «Wie schätzt du meine Chancen ein? Dass sie zu mir zurückkommt?»
«Gut», sagte ich.
In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, aber ich wollte ihm Mut machen. Es schien zu funktionieren. Er streckte die Hand aus und fuhr mir durchs Haar. Vielleicht verfolgte er dieselbe Strategie wie ich und hoffte, dass nun zwischen ihm und Mom alles wieder gut werden konnte.
«Was zum Teufel fang ich jetzt mit dir an, Junge?»
«Das funktioniert schon, Dad», sagte ich. «Keine Sorge.»
«Ich muss jeden Monat öfter weg, manchmal für mehrere Tage. Ich hab in Laredo zu tun und in Fort Worth, Tucson und New Orleans. Du musst dann allein zurechtkommen. Das ist nicht so einfach für einen Zwölfjährigen. Aufstehen, dich für die Schule fertig machen, Hausaufgaben, Abendessen … das musst du dann alles selbstständig hinkriegen. Ich muss mich hundertprozentig auf dich verlassen können, Scott, sonst klappt das nicht.»
So wie er mein neues Leben beschrieb, freute ich mich richtig darauf. «Du kannst dich auf mich verlassen, Dad, ehrlich.»
«Das hoffe ich, Scott. Denn wenn ich merke, dass es nicht funktioniert, dann ist es aus und vorbei. Wenn du mich nur ein einziges Mal hängen lässt, schick ich dich zurück nach Miami, ohne Gnade. Ist das klar?»
«Klar. Ich lass dich nicht hängen, versprochen.»
«Dann ist es gut, mehr verlange ich nicht.»
Für unsere Verhältnisse war das schon ein ziemlich langes Gespräch. Normalerweise redete Dad nicht viel. Und er schaute meistens eher ernst drein. In meiner Klasse in Houston hatten wir mal einen Wettbewerb veranstaltet, wer den strengsten Vater hatte, und ich hatte gewonnen. Man sagte zwar, Hunde, die bellen, beißen nicht, aber wenn einer so bellte wie mein Dad, brauchte er gar nicht mehr zu beißen.
Er war nicht sehr groß, aber er stand oder saß immer kerzengerade. Er schlenderte und schlurfte nicht, sondern ging immer flott und in strammer Haltung. Der Blick seiner blauen Augen war stets so gerade gerichtet wie sein Kreuz, und wenn man ihm gegenüberstand, kam es einem vor, als würde er einen mit Laserstrahlen durchleuchten.
Im Dienst trug er seine Uniform, ansonsten ein kurzärmliges Hemd und dazu immer eine Krawatte, sogar zu Hause. Ich fand ihn irgendwie faszinierend, fast wie ein exotisches Lebewesen. Er war achtunddreißig Jahre alt. Geboren war er in Oklahoma City und hieß mit vollem Namen Kenneth Frazer Macleod. Er fand den Namen Kenneth scheußlich, aber er war stolz darauf, ein Macleod zu sein. Wir beide waren stolz auf unsere schottische Herkunft. Mein Opa Hamish hatte einen Bruder namens Alasdair, der von Beruf Flieger war. Er sprühte von einem Flugzeug aus Unkrautvernichtungsmittel über die Felder. Von ihm hat mein Dad schon als Junge das Fliegen gelernt. Dad sagte immer, er sei deswegen Pilot geworden, weil Macleod wie «cloud» klänge. Das war eine hübsche Erklärung, fand ich. Wenn er übers Fliegen redete, konnte mein Dad richtig gesprächig werden. Er sagte auch, dass die Insel Skye, die Heimat seiner schottischen Vorfahren, ein Ort sei, wo der Himmel grenzenlos weit war. Ich selbst war noch nie dort gewesen, aber das Foto von Skye, das in meinem Zimmer an der Wand hing, bewies, dass es stimmte. Er hatte die Aufnahme vor dem Koreakrieg als junger Mann selbst gemacht. Man sah darauf Kilt Rock, einen Felsen, der so hieß, weil seine Falten an einen schottischen Kilt erinnerten; dahinter kamen dann die See und der Himmel. Und irgendwo in der Mitte musste der Horizont sein; wo allerdings genau, das konnte man nicht erkennen. Es sah so aus, als könnte man dort tagelang herumfliegen, ohne sich den Himmel mit jemand anders teilen zu müssen, außer einem versprengten Seevogel.
Dad trat 1951 in die Air Force ein und diente im Koreakrieg. Er schoss während dieser Zeit fünf MiGs ab. Als er wieder nach Hause kam, heiratete er Mom und 1956 wurde ich dann geboren. Zwischen 1964 und 1967 war er zweimal in Vietnam, aber darüber weiß ich nur so viel, dass er abgeschossen wurde. Er trieb drei Tage lang im Meer, bevor man ihn auffischte. Nur ein einziges Mal hat er mit mir darüber geredet. Er sagte: «Weißt du, warum ich abgeschossen wurde? Weil ich umgekehrt bin, um nach einem Piloten meiner Staffel zu suchen, der nicht zurückgekommen war. Wir lassen niemanden zurück, daran habe ich immer geglaubt. Ein guter Kommandeur bringt seine Leute wieder mit nach Hause. Wenn irgend möglich. Aber die Air Force war leider anderer Meinung.»
Drei Monate später wurde er als Fluglehrer zurück nach Texas beordert. Und das war schon so ziemlich alles, was ich darüber wusste.
Dads Codename im Funkverkehr lautete «Hai», und so nannten ihn auch alle außerhalb des Flugbetriebs. Nur meine Mom nannte ihn Ken. Ihm gefiel der Name. Ein Witzbold behauptete einmal, Dad heiße deswegen so, weil er, als er vor der vietnamesischen Küste im Meer trieb, beinahe von einem Hai gefressen worden wäre – aber der habe schon nach dem ersten Bissen angewidert das Weite gesucht.
Dad allerdings hatte eine andere Erklärung. Er sagte einmal zu mir: «Weißt du, wenn ein Hai nicht mehr schwimmen kann, stirbt er. So ähnlich ist das bei mir mit dem Fliegen. Ich muss fliegen, sonst sterbe ich. Vergiss das nie. Du wirst das besser verstehen, wenn du selbst mal deinen Pilotenschein in der Tasche hast.»
 
Ich war froh, wieder daheim bei Dad zu sein. Wir lebten in Pasadena im südöstlichen Teil von Houston, nur ein paar Meilen von der Ellington Air Force Base entfernt. Das Haus war zweistöckig und hatte einen kleinen schmiedeeisernen Balkon vor dem Elternschlafzimmer. Es gab einen Carport, eine Doppelgarage und einen Garten mit einem kleinen Fischteich, um den herum sechs Trauerweiden standen. Aber es gab längst keine Fische mehr in dem Teich. Die hatte ein Waschbär gefressen oder vielleicht auch einer von den Reihern, die es bei stürmischem Wetter ins Landesinnere verschlug.
Mein Zimmer war mehr oder weniger unverändert: ein leeres Aquarium, ein Regal voller Bücher und ein Schreibtisch, an dem ich meine Schularbeiten machte. Neben dem Fenster stand ein Teleskop, durch das ich früher Vögel beobachtet hatte oder den Mond, oft aber auch Pamela Townshend, die nebenan wohnte und in ihrem Garten manchmal Sonnenbäder nahm.
An der Decke hingen die staubigen Modellflugzeuge, die ich selbst zusammengebaut hatte: eine F-84F Thunderstreak, ein B-29 Bomber, eine Sopwith Camel, eine Bell X-5, eine B-58 Hustler und eine Lockheed F-94C Starfire. Mein Dad hatte selbst eine Starfire und eine Thunderstreak geflogen und mir, während er mir half, die Modelle zusammenzusetzen, davon erzählt, wie es sich anfühlte, in diesen Kampfjets über den Himmel zu rasen. Mich interessierten nur Flugzeuge, nichts anderes. Einmal hatte Dad mir einen Bausatz für eine Corvette Stingray Sport Coupé geschenkt, aber der lag immer noch unberührt in der Verpackung.
Eigentlich hätte Dad zum Colonel befördert werden müssen, als er aus Vietnam zurückkam. Er hatte das nötige Dienstalter und jede Menge Erfahrung. Man hätte ihm das Kommando über ein Geschwader geben müssen, aber er war immer noch Major.
 
Die Ima Hogg High School wurde 1878 gegründet und war eine der ältesten staatlichen Schulen in Texas. Manchmal kam es mir allerdings so vor, als müssten die Lehrer, die dort unterrichteten, noch ein ganzes Stück älter sein. Das galt besonders für Mister Sherriff, den Direktor, der keinen Tag jünger als 102 aussah. Miss Ima Hogg, deren Namen die Schule trug, war eine «Philanthropin», was nichts anderes bedeutete, als dass sie Geld wie Heu besaß. Um 1923 herum hatte man im Garten hinter ihrem Haus eine Ölquelle entdeckt. Sie lebte immer noch, war allerdings schon ganz schön alt. Sie hatte offenbar die letzten vierzig Jahre hindurch immerzu mit vollen Händen Geld gespendet, woraus ich schloss, dass sie entweder so viel davon besaß, dass sie es gar nicht schaffen konnte, alles auszugeben, oder dass sie schlicht und einfach irre war. Das Letztere kam mir wahrscheinlicher vor.
Die Schule hatte einiges vorzuweisen. Die älteste Schulzeitung in Texas zum Beispiel, die zum ersten Mal im Jahr 1888 erschien. Ich vermutete allerdings stark, dass die erste Ausgabe die einzige war, die je ein Mensch gelesen hatte. Dann gab es noch eine Jugendblaskapelle, die sogar mal als eine der besten in ganz Texas ausgezeichnet worden war. Die konnten gleichzeitig blasen und ziemlich flott auf und ab marschieren. Es sah dann immer so aus, als müssten die verschiedenen Abteilungen jeden Moment zusammenknallen, aber das passierte nie. Die waren gar nicht mal schlecht, wenn man so was mochte. Ich für meinen Teil hoffte immer, dass sie doch irgendwann zusammenknallten.
Aber es sprach auch einiges gegen die Schule. Erstens die Schuluniform, die einfach verboten aussah. Und zweitens Mister Porteous, unser Klassenlehrer, der Mathematik unterrichtete. Er nannte mich immer Old Mac und hielt mich für einen unverbesserlichen Tunichtgut, der es nie zu etwas bringen würde. Was aber vor allem gegen diese Schule sprach, lässt sich an dem folgenden imaginären Dialog aufzeigen. Wenn ich ihn «imaginär» nenne, will ich damit allerdings nicht sagen, dass solche Gespräche in der Wirklichkeit niemals vorkamen. Im Gegenteil: Dergleichen kam andauernd vor. Ich will damit nur ausdrücken, dass ich hier nicht ein bestimmtes einzelnes Gespräch wiedergebe, das irgendwann einmal stattgefunden hat.
«Hi, wie heißt ’n du?» 
«Scott Macleod.» 
«Ah, hi, Scott. Auf welche Schule gehst du?» 
«Ima Hogg.» 
«Ach so, jetzt, wo du’s sagst, seh ich’s plötzlich./​Ich frag mich schon die ganze Zeit, warum es hier so stinkt./​Hast du den Haufen da auf den Gehsteig gesetzt?/​Weiß der Bauer schon, dass du ausgebrochen bist?/​Ich glaub, ich spinne – ein Schwein, das sprechen kann!» Und so weiter und so fort. 
Mann, das nervte!
Mein bester Freund an der Schule war ein gutmütiger Riese namens Kit Calder. Sein Vater war Viehzüchter und brachte es 1965 zu einiger Berühmtheit, als er einen Mann erschoss, der gerade die Wells Fargo Bank in der Travis Street ausgeraubt hatte.
 
Natürlich musste ich einige Frotzeleien über mich ergehen lassen.
«Was ist los, Macleod? War’s dir in Florida zu kalt?»
«Verstehen die in Miami kein Texanisch?»
«Haben die in deiner neuen Schule dich gleich wieder rausgeschmissen? Kann nicht sagen, dass mich das überrascht.»
Porteous zeigte sich wenig erfreut darüber, dass ich wieder da war, und bemühte sich nach Kräften, der Klasse ordentlich was zu lachen zu geben, auf meine Kosten, versteht sich. Es fällt mir nicht schwer, seine Rede wiederzugeben, denn meine Klassenkameraden zitierten sie in den folgenden Tagen unermüdlich und sorgten dafür, dass sie nicht in Vergessenheit geriet:
«Wir haben heute die Ehre, Mister Macleod wieder in unserer Mitte willkommen heißen zu dürfen. Mancher unter uns hat schon erleichtert aufgeatmet und gedacht, dass wir ihn für immer los wären. Doch nun zeigt sich: Er war nur im Urlaub, in Florida, wo sonst? Mancher mag den Verdacht hegen, dass unser Old Mac das Leben überhaupt als einen einzigen großen Urlaub begreift. Andere könnten auf den Gedanken verfallen, dass die Schule, die er in Miami besucht hat, vielleicht Anforderungen an ihn stellte, denen er mit seinen bescheidenen Geistesgaben nicht genügen konnte, sodass er beschloss, wieder zu uns zurückzukehren, um sich in gewohnter Weise ohne Arbeit durch den Rest des Schuljahres zu mogeln. Aber damit wären Sie auf dem Holzweg, meinen Sie nicht auch, Mister Macleod?» 
Es war trotz allem schön, wieder an der Ima Hogg zu sein, mitten unter all den Durchgeknallten, die meine Freunde waren.
 
Am Sonntag mähte ich den Rasen und dann fuhren wir zum Gartencenter, weil Dad noch Dünger und ein paar Rosenstöcke brauchte. Auf dem Heimweg machten wir beim Sheraton Lincoln Hotel halt, wo Dad zu meiner Überraschung ein richtiges tolles Sonntagsmittagessen spendierte.
«Willst du noch was bestellen?», fragte er, als ich meinen zweiten Nachtisch verputzt hatte.
«Nein, jetzt bin ich rundum satt.»
«Schön. Übrigens, wie findest du die Aussicht hier?»
Ich schaute aus dem Fenster auf die Polk Avenue hinaus, die sich etliche Stockwerke tiefer erstreckte, und zuckte die Achseln. «Ganz nett. Aber wir sind hier ja nicht so besonders hoch über der Stadt.»
«Du sagst es. Und hast du nicht das Gefühl, dass sich dir der Magen umdreht oder so was?»
«Nö, wieso?» Ich fragte mich, worauf er hinauswollte.
Dann brachte er das Gespräch auf diesen Vorfall an der Schule in Miami. Offenbar hatte Mom ihm schon ausführlich davon berichtet.
«Was genau ist eigentlich schiefgelaufen?»
«Der Typ, mit dem ich da draußen war, hat das Fenster zugemacht und mich ausgesperrt», sagte ich. «Dann hab ich plötzlich die Nerven verloren. Ich glaube, ich leide vielleicht an Höhenangst.»
«Höhenangst?» Dad sprach das Wort mit hörbarem Abscheu aus und schüttelte den Kopf. «Du leidest nicht an Höhenangst, sonst wäre dir dein Mittagessen längst wieder hochgekommen. Dieser Junge hat das Fenster zugemacht und du hast Panik gekriegt. Das war alles. Das hätte jedem passieren können.»
Ich nickte stumm. Die Heftigkeit seines Tons wunderte mich.
«Und ich werde es dir beweisen. Heute Nachmittag. Wir schaffen das Zeug, das wir eingekauft haben, nach Hause und dann fahren wir raus nach Ellington.»
«Du meinst …?»
«Genau das.» Er grinste. «Wir fahren raus nach Ellington. Und dann fliegen wir.»


Neun …

Ellington war ein Flugplatz des Reservekommandos der Air Force. Dad bildete dort junge Piloten aus, von denen viele später als Kampfflieger in Vietnam eingesetzt wurden. Er flog oft auch in andere Standorte der Air Force wie zum Beispiel Laredo, Tucson oder New Orleans, um Pilotenprüfungen abzunehmen. Seine wichtigste Aufgabe in Ellington war die Leitung von zwei Ausbildungsstaffeln, die mit Talon-Twin-Jet-Trainingsflugzeugen ausgerüstet waren. Diese Maschinen – kurz T-38 genannt – wurden der NASA für das Astronautentraining zur Verfügung gestellt.
Die erklärte Absicht der NASA war es, die fliegerischen Fähigkeiten und Instinkte der Astronauten aus dem nahen Zentrum für bemannte Raumfahrt in Clear Lake in ständiger Übung zu halten, damit sie nicht verkümmerten. Aber in Wirklichkeit, so meinte Dad, ging es einfach nur darum, ein bisschen Abwechslung in den stinklangweiligen Alltag der Astronauten zu bringen und die Jungs bei Laune zu halten. Diese tauchten häufig in Ellington auf und liehen sich eine T-38 aus. Oft ohne besondere Rechtfertigung, einfach nur, um ein bisschen herumzukurven und Blödsinn zu treiben. Aber natürlich waren Astronauten keine gewöhnlichen Leute. Sie waren etwas Besonderes. Das wusste jeder.
Dad lernte bald, nicht so genau hinzusehen, zu welchen Zwecken die Jungs vom Apollo-Programm die Talons benutzten. Allerdings betrachtete er nach einiger Zeit Astronauten generell mit einiger Geringschätzung. Während des frühen Mercury-Programms waren Raumkapseln oft mit Schimpansen «bemannt» gewesen. Und Dad meinte, der einzige Grund, warum man einen Menschen auf den Mond schicken wollte, sei der, dass Schimpansen zu intelligent dafür waren. Einmal behauptete er, dass ein Astronaut nichts anderes sei als ein Schimpanse mit Hochschulabschluss. Und das war noch nicht mal das Schlimmste, was er über Astronauten sagte.
Ich dagegen dachte wie die meisten Jungs in meinem Alter, dass es nichts Aufregenderes gäbe, als Astronaut zu sein.
Dad besaß eine Cessna 150D, die in Ellington stand. Es war eine weiße Maschine mit blauen Zierstreifen auf den Rumpfseiten. Sie hatte zwei komplette, mit Steuerknüppel und Ruderpedalen ausgestattete Pilotensitze, die sich nebeneinander befanden. Die Air Force verwendete solche Maschinen als Ausbildungsflugzeuge, nannte sie allerdings nicht Cessna 150D, sondern T-41. So machte man das nun mal bei der Air Force. Die Maschine erreichte eine Höchstgeschwindigkeit von 200 km/​h und konnte bis auf fünftausend Meter Höhe fliegen. Ich wusste eine Menge über Dads Flugzeug, aber ich hatte noch nie selbst dringesessen.
Das hatte einen einfachen Grund: Meine Mutter glaubte, dass das Fliegen in kleinen Flugzeugen gefährlich sei. Sie hatte keine Angst davor, in einer großen Passagiermaschine zu fliegen, aber sie wäre nie in so ein kleines Privatflugzeug wie das von Dad gestiegen. Er hatte es 1965 von dem Geld, das er von meinem Opa geerbt hatte, gekauft, als er auf Heimaturlaub war. Nun war der Fliegerklub von Houston der größte in ganz Texas und daher gab es im Chronicle immer wieder Berichte über Unfälle mit Kleinflugzeugen. Bei einem dieser Unfälle kam Don Pedley – der Bauunternehmer, der unser Haus gebaut hatte – ums Leben. Er hatte eine C150 besessen, das gleiche Flugzeug wie mein Vater.
Seit diesem Unglück schnitt Mom alle Zeitungsartikel über Flugzeugabstürze aus und trug sie in ihrer Brieftasche ständig mit sich herum. Und wenn Dad laut darüber nachdachte, mich auf eine Spritztour in seiner Cessna mitzunehmen, hielt sie ihm ihre Ausschnitte unter die Nase, woraufhin sich dann jedes Mal eine Diskussion entspann, die sich ungefähr so anhörte:
«Warum hebst du denn alle diese Zeitungsartikel auf?», fragte Dad. «Das ist ja krankhaft.»
«Nur für den Fall, dass ich vergessen sollte, warum ich nicht will, dass Scott mit dir fliegt.»
«Aber Schatz, du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin ein guter Pilot.»
«Glenwood ist voll von guten Piloten», antwortete sie. Glenwood ist der älteste Friedhof von Houston.
«Nein, das waren bloß die Dummköpfe. Ich kenne natürlich nicht alle Piloten, von denen in diesen blöden Ausschnitten die Rede ist, aber was Don angeht, kannst du mir glauben. Der war einfach ein Blödmann. Er war vorher immer nur bei Tageslicht geflogen. Er war überhaupt nicht imstande, ein Flugzeug bei Nacht nur nach Instrumenten zu fliegen. Und das wusste er!»
Aber Mom, die gar nicht richtig verstand, was der Unterschied war, überzeugte das nicht. Und an diesem Punkt holte sie normalerweise ein Argument hervor, gegen das mein Vater machtlos war. Sie sagte: «Also gut, Ken. Wenn Fliegen wirklich so sicher ist, wie du behauptest, dann erklär mir doch mal, wie es kommt, dass Ellington Air Force Base nach einem Mann benannt ist, der bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen ist.»
Das stimmte. Das Unglück hatte sich 1913 in San Diego ereignet. Und Dad konnte jetzt nur noch so etwas in der Art sagen wie: «Schatz, du hättest einen Versicherungsvertreter heiraten sollen, keinen Flieger.» Damit war die Diskussion beendet und ich war dazu verdammt, am Boden zu bleiben. Ich denke, dieser Streit gehörte auch zu den Dingen, die Mom und Dad auseinanderbrachten. Nicht nur der Krieg in Vietnam.
Aber jetzt sollte ich endlich abheben!
Wir fuhren gleich direkt auf das Vorfeld, wo die Cessna sicher verzurrt zum Schutz vor dem Wind stand. Ich durfte auf einem der beiden Pilotensitze Platz nehmen, während Dad die Vorflugkontrolle machte: Reifendruck checken, den Boden nach Öl- oder Hydraulikflüssigkeitsflecken absuchen, den Propeller überprüfen sowie Fahrgestell, Flügelvorderkante, Klappen, Querruder und Heckleitwerk kontrollieren.
Als er damit fertig war, stieg er ein, setzte sich auf den rechten Sitz und schloss die Tür. Alles ganz ruhig und gelassen, so als hätte er alle Zeit der Welt.
«Für die meisten Leute ist ein Flugzeug einfach ein Verkehrsmittel, das Zeit spart», erklärte er. «Das ist auch ganz okay, wenn man ein Geschäftsmann ist, der mit irgendeiner Airline reist. Aber ein Pilot muss die Sache anders angehen. Man sagt, wenn die Leute älter werden, brauchen sie mehr Zeit für die einfachsten Dinge. Ein Pilot allerdings muss den einfachsten Dingen mehr Zeit widmen, weil er nur so eine Chance hat, alt zu werden. Merk dir das.»
Er drehte den Schlüssel und schaltete den Strom an. Dann saß er eine Weile da und starrte auf all die Instrumente vor sich, als blickte er auf eine festlich gedeckte Tafel.
«Weißt du», sagte er, «ein Flugzeug ist was anderes als ein Auto. Es hat Räder und Sitze, aber damit hört die Ähnlichkeit auch schon auf. Wenn das Auto eine Panne hat, ist die Reise vorzeitig zu Ende. Wenn am Flugzeug was kaputtgeht, ist vielleicht dein Leben zu Ende. Darum nehme ich sicherheitshalber immer an, dass derjenige, der die Maschine zuletzt geflogen hat, ein Idiot war. Und das tue ich selbst dann, wenn ich weiß, dass ich derjenige bin, der sie zuletzt geflogen hat. Und weißt du was? Manchmal bin ich dann selbst von mir überrascht. Aber egal, wie die Prüfung ausfällt, es ist jedenfalls eine gute Angewohnheit, die einem das Leben retten kann.»
Er beugte sich vor und stellte sein Maskottchen auf das Armaturenbrett, einen kleinen Plastiktroll, den ich ihm geschenkt hatte, als er zum zweiten Mal nach Vietnam ging. Der Troll hatte ein dümmliches Gesicht, strubbelige Haare und in der Hand ein kleines Sternenbanner. Dad nahm ihn immer mit, wenn er flog. Mit einem bräunlich verfärbten Fingernagel klopfte er an das Glas einiger Instrumente, offenbar, um sich davon zu überzeugen, dass die Nadeln sich bewegten und nicht klemmten. All die Skalen und Lämpchen sahen sehr kompliziert aus. Aber Dad hatte eine gerahmte Aufnahme von diesem Cockpit in seinem Arbeitszimmer hängen, die ich aufmerksam studiert hatte; und daher kannte ich die meisten Instrumente und wusste, wofür sie gut waren. Dad gab mir ein Headset und setzte sich dann auch eines auf.
«Die erste wichtige Regel, die du beachten musst, lautet: Du darfst niemandem verraten, was wir hier machen. Keinem Freund in der Schule, keinem Nachbarskind. Und vor allem deiner Mutter nicht. Das hier bleibt unser Geheimnis. Nur du und ich und das Flugzeug wissen davon, klar?»
«Klar, Dad. Von mir erfährt niemand was.»
Er ließ die Maschine übers Rollfeld fahren und redete dabei mit den Leuten im Kontrollturm.
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