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Die Namen fast aller Personen, Orte und Organisationen, die in diesem Buch erwähnt werden, sind verfremdet worden. Am Wahrheitsgehalt des Geschilderten ändert sich dadurch nichts.
[zur Inhaltsübersicht]
Für Bertram, Heinz-Theo, Peter und alle anderen, die zu früh gehen mussten.

[zur Inhaltsübersicht]
Verbum peto!

Nicht ohne zuvor – Eine Art Prolog

Wir nannten den alten Sack alle schlicht «der alte Sack». Das kam daher, dass er mit Nachnamen Sack hieß und alt war. Außerdem war er mein Opa und ein lustiger Kerl mit dicker Nase und dicken Brillengläsern, der uns Enkel gern mit albernen Scherzen unterhielt oder – solange er uns noch einholen konnte – kräftig durchkitzelte. Dabei lachte er dann selbst vor sich hin und gluckste zwischendurch immer mal: «Du ulkiger Uhu, du!» Dabei war der ulkigste unter den Uhus sicherlich er.
Mit acht Jahren interessierte es mich kein bisschen, dass der alte Sack auch ein «Alter Herr» in einer schlagenden Verbindung war.[1] Es interessierte mich nicht nur nicht – ich wusste gar nichts davon. Wäre ich schon sechzehn gewesen und hätte ich es gewusst, dann hätte ich ihm vielleicht ein paar kritische Fragen gestellt. Denn wir hatten irgendwann in der Schule Heinrich Manns Der Untertan gelesen, und Diederich Heßling, der unsympathische, rückgratlose, adipöse Protagonist, ist unter anderem Corpsstudent, also schlagender Verbindungsstudent, zu Zeiten Wilhelms II.
Aber da ich mit dem «alten Sack» nie darüber diskutiert hatte, blieb nur Heinrich Mann. Was bedeutete: Ich hatte in meinem direkten Umfeld nicht viel Grund zum Nachdenken über Mützenstudenten gehabt. Woher auch? Sie treten schließlich seit Ende des Kaiserreichs nicht mehr wirklich prominent in Erscheinung, wenn man sie nicht gezielt ausgräbt, um ein bisschen gegen sie zu sein. Hätte ich in dem Bewusstsein gelebt, später einmal in Opas Fußstapfen zu wandeln, wäre es vielleicht aber nie zu der folgenden Geschichte gekommen. Denn das Wandeln in irgendjemandes Fußstapfen ist das Ziel der allerwenigsten Anfang Zwanzigjährigen, die ich kenne, und war auch meines nicht.
Mit einem Studienplatz für Geologie, reichlich Ziellosigkeit, ein bisschen Heinrich Mann und gar keinem alten Sack im Gepäck stand ich 1989 vor der Tür des Hauses der Sängerschaft Augustinia-Saxonia in der von mir gewählten hübschen Studienstadt. Den Namen dieser Stadt werde ich nicht nennen, weil das nur zu einer Vermehrung der Spekulationen führen würde, welche Burschenschaft ich hier oder welches Corps ich dort gemeint haben könnte. Einzelne Vorlagen gab es tatsächlich nicht. Aus diesem Grund wähle ich Verbindungsnamen, die nach bestem Wissen und Gewissen zumindest im jeweiligen Dachverband nicht vorkommen. So mag es zum Beispiel eine Turner- oder Landsmannschaft Augustinia-Saxonia geben, aber eine Sängerschaft dieses Namens existiert mit Sicherheit nicht. Trotzdem war alles genau so oder hätte zumindest genau so gewesen sein können – oder es wäre zumindest schön, wäre es so gewesen.
Ja, Verbindungen sind ein Anachronismus. Ja, sie produzieren gleichermaßen verschrobene wie erquickende Männergemeinschaften. Ja, sie haben heutzutage einen Ruf, der ihrem ehemaligen als Revolutionäre im 19. Jahrhundert nicht mehr gerecht wird. Aber sind sie deswegen Ausgeburten des Satans? Vertreter eines «romantischen Faschismus» oder Chauvinismus? Ich meine, nein – oder jedenfalls nur teilweise. Und ich meine, dass ein nicht ganz so ernster Blick auf das Leben der Mützenstudenten einiges klarstellen kann.
Dieses Buch möchte weder anprangern noch glorifizieren, es möchte unterhalten und ein wenig aufklären. Um das tun zu können, wäre nicht mal ein Insider nötig und auch kein investigativer Journalist mit angeklebter Einstellung und aufgesetztem Bart. Denn Studentenverbindungen sind keine Geheimbünde. Jeder, der an der Tür klingelt und freundlich fragt: «Was macht ihr hier denn überhaupt? Mich interessiert das, doch wirklich!», bekommt ein Bier oder gar mehrere. Und man wird ihm oder ihr Rede und Antwort stehen – jedenfalls bei der Verbindung, der ich angehöre.
Es geht mir nicht darum, den bösen, ekligen, verwerflichen Anteil von Verbindungen in den Vordergrund zu stellen. Ich hoffe vielmehr, einen Mittelweg zu finden, der nicht allzu weich zeichnet, nicht allzu hoch lobt und nur ein bisschen lächerlich macht. Eines ist dieses Buch mit Sicherheit nicht: unvoreingenommen, auch wenn man jenseits der vierzig seine Studentenzeit allmählich mit einem gewissen Abstand betrachten kann. Ich war nicht nur, ich bin Verbindungsstudent und bleibe das auch. Daher hat dieses Buch noch eine weitere Absicht: Sollten ihm jemals weitere aus meiner Feder folgen, dann soll nicht erst, wenn ich achtzig bin, ein findiger Journalist darauf kommen, dass der Hohage sein Leben lang ein «dunkles Geheimnis» gehütet hat. Und nachdem auch das gesagt ist, wenden wir uns nun endlich den gar nicht so dunklen, gar nicht so geheimnisvollen Welten der Mützenstudenten zu.
Karsten Hohage
 
PS: Ich empfehle, die Fußnoten zu lesen. Sie enthalten ganz verschiedene Arten von Informationen und sind manchmal viel interessanter als der Text, an dessen Fuße sie herumlungern.
Mir gegenüber steht ein Finne

Mir gegenüber steht ein Finne. Bestimmt heißt er Anu oder Mati oder Aki oder so ähnlich. Aber das habe ich vergessen – vermutlich, weil mir die eng gewickelte Halskrause aus Stoff und Leder die Blutzufuhr zum Gehirn abschnürt. Oder weil ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch stehe. Der Finne ist knapp kleiner als ich, also nur etwa 1,90 Meter, aber ungefähr doppelt so breit. So ein Holzfällertyp. Auch er trägt eine Halskrause, eine Brille mit «Gläsern» aus Stahlgitter, dick bandagierte Armstulpen mit Lederhandschuhen daran und ein Kettenhemd. Und auch er sieht damit aus wie eine Mischung aus Marsmensch, Maschendrahtzaun und Trainer auf dem Hundeplatz.
Um uns herum nehme ich undeutlich ein kleines Grüppchen in ähnlichen Monturen und eine weiter entfernte Menge in dunklen Anzügen wahr. So stelle ich mir eine Sado-Maso-Party in elitären Kreisen vor – ein gehobenes Publikum in Abendgarderobe bestaunt eine Handvoll Akteure in Lack, Leder und Latexmasken.
«Steht eine solche Partie? Dann bitte ich, Mensur[2] zu nehmen», sagt eine Stimme ganz nah aus großer Entfernung. Der Finne und ich werden aufeinander zugeschoben, man dreht uns, stellt uns mit dem Rücken aneinander. Jemand nötigt mich, etwas breitbeiniger zu stehen. Eine andere weit entfernte Stimme aus nächster Nähe fragt: «Passt?» Und jemand antwortet: «Passt! Wir verzichten auf einen Höhenausgleich.» Ich verstehe: Der Finne ist genauso groß wie ich, wenn er normal steht und ich meine Füße einen Meter weit auseinanderstelle. Aber wer kümmert sich um den Breitenausgleich? Wir sind vielleicht gleich hoch, aber er ist immer noch ein Holzfäller – und ich bin immer noch ich. Anscheinend interessiert das niemanden. Eine der Stimmen beantragt eine «Bandagenpause», eine andere gewährt «Bandagenpause links». Bin ich das? Sind wir das? Stehen wir links oder rechts der gewährenden Stimme? Ich glaube, sie gehört dem Unparteiischen. Und ich glaube, wir stehen rechts von ihm. Meine Bandagen sind fertig angelegt, oder? Haben wir etwas vergessen? Sitzt alles richtig? Da kann doch, da wird doch nichts schiefgehen? Oder?
Die Halskrause ist wirklich mächtig eng. Sicher will man die Blutzufuhr zu meinem Gehirn absichtlich möglichst gering halten. Ein normal durchblutetes Hirn käme vielleicht im letzten Moment noch darauf, türmen zu wollen. Was hat der Finne mir denn getan? Oder ich ihm? Gar nichts! Wieso sollte ich in wenigen Minuten mit einem rasiermesserscharfen Gegenstand von einem knappen Meter Länge auf Mati eindreschen? Schlimmer noch: Wieso sollte ich mich dem aussetzen, dass er mit einem ebensolchen Korbschläger[3] gleich auf mich eindreschen wird? Wieso trinke ich mit Aki nicht einfach ein Bier? Und wer sagt, dass ich breitbeinig stehen will, um nicht größer zu sein als Anu? Werde ich gar nicht mehr gefragt? Nein, jetzt werde ich wohl nicht mehr gefragt. Das war mit den Worten «Steht eine solche Partie?» verwirkt. Da hätte ich noch rufen können: «Ach, nee, lasst mal, ich hab’s mir anders überlegt.» Aber besonders gut angekommen wäre das an der Stelle nicht mehr. Also … konzentrier dich jetzt auf das, was gleich passiert! Dann bleiben wir bei der Sache vielleicht beide gesund und unverletzt, der Mati und ich.
 
Die eigentliche Frage kann ich mir in diesem existenziellen Moment nicht stellen. In diesem Moment, in dem ich schlicht die Hosen gestrichen voll habe, wenn ich ehrlich bin. Die eigentliche Frage, die übrigens noch nie jemand wirklich weitergebracht hat – jedenfalls nicht weiter als bis zu einer guten Erklärung oder einer Entschuldigung –, diese Frage lautet: Wie waren wir überhaupt in diese Situation geraten, der Anu – und vor allem ich?
[zur Inhaltsübersicht]
·1· Ein geschmeidiger Fux – Ihr singt also manchmal auch vor dem Saufen?
Wintersemester 1989/1990

Adé in die Läng und Breite[4]

In Barcelona hatten wir für 50 Mark in Plastik eingeschweißte Lakritze gekauft und später auf der Fähre nach Ibiza festgestellt, dass die sich nicht wirklich gut rauchen ließ und auch nicht viel wirksamer war als getrocknete Bananenfäden. Übrigens ist gerade von Robert, Harry, Moritz und mir die Rede. Mati, den fechtenden Finnen, kannte ich noch nicht. Aber der Urlaub auf Ibiza wurde eine gute Sache und eine bleibende Erinnerung – auch ohne Finnen, dafür mit Dingen, die es nicht nur in Barcelona gab.
Der langhaarige Robert machte tolle Fotos und sang zur Gitarre. Der blonde Harry kletterte in den Klippen herum und schwamm zur Felseninsel, die einen halben Kilometer vor dem Hausstrand im Meer lag. Moritz und ich ballerten mit dem eingeschmuggelten Luftgewehr auf frisch geleerte Bierdosen und führten lange Gespräche in der Buschsteppe des Hinterlands. Wollte er Polizist werden, weil er geil auf Uniformen war? Wollte ich Geologie studieren, weil ich einfach nur etwas anderes machen wollte als alle anderen? Und welches der vier Mädels, die mit auf der Insel waren, wäre wohl die geilste Frau von allen – oder sollte man es dabei belassen, dass alle sich einfach nur gut verstanden und niemand etwas mit niemand hatte? Wir waren neunzehn, zum Teil zwanzig, hatten das Abitur frisch in der Tasche, genug Dosenbier mitgebracht, waren solo, voller Tatendrang, aber auch voller Unsicherheit, was das Leben für uns geplant haben mochte – oder hatte das Leben am Ende genauso wenig Plan wie wir? Mehrmals am Tag stellte irgendwer unsere damalige, gar nicht mal so unweise Standardfrage: «Hast du’s, oder hat’s dich?» In diesen Tagen auf Ibiza waren wir uns bei der Antwort einig. Wir hatten es. Wir waren obenauf, unbesiegbar, unsterblich, irgendwie angenehm überflüssig, aber auf jeden Fall unvergleichlich und unverzichtbar.
Verschiedene Verzögerungen durch die damals üblichen Staatsdienste standen uns auf dem Weg ins vermeintlich echte Leben noch bevor. Harry und Robert wählten den einen, Moritz und ich den anderen Dienst – aber das machte uns zu keiner Zeit zu weniger guten Freunden. Und wir überstanden unsere Fronjahre blendend, da wir abermals genug Dosenbier mitgebracht hatten. Ich lernte irgendwann und irgendwo zwischen Abitur, Ibiza, Panzer putzen und Studium Nina kennen, und wir tranken uns im wahrsten Sinne des Wortes nach und nach zusammen. Als wir in einem fast nüchternen Moment herausgefunden hatten, dass wir ein Paar waren, war es auch plötzlich schon so weit. Es wurde Zeit, meine Heimatstadt, in der ich sowieso nur noch an den Wochenenden gelebt hatte, endgültig gen Universität zu verlassen. Schließlich wollte ich mein Mickey-Rourke[5]-Poster endlich mal woanders aufhängen als in meinem alten Jugendzimmer.
Nina war noch unentschlossen, was sie mit ihrem Abitur anstellen wollte. Sie konnte sich nur schwer von Ballantines trennen, einem Pferd, das in einem Stall außerhalb der Stadt stand. Deswegen war sie auch unschlüssig, was sie davon halten sollte, als ich in meinem Zimmer euphorisch und seesackpackend um sie herumsprang, das besagte Poster von der Wand pellte und jubelte: «Das Zimmer ist super, das Haus ist total geil, und meistens gibt es sogar Freibier in der Bar im Keller. Du kommst mich einfach besuchen, so oft du willst.» Irgendwie schien sie das nicht zu überzeugen, obwohl ich bisher gedacht hatte, mit Freibier könnte man sie von so gut wie allem überzeugen.
«Ja, klar», sagte sie nur und lächelte. Aber ihre blauen Augen blitzten dabei nicht wie sonst. Es war nicht Ninas spöttisches und tiefgründig funkelndes Lächeln unter den dunklen, damals vorne oft zu einer Art Tolle aufgestellten Haaren, das sie mehr als nur hübsch machte. Zusammen mit ihrem eher dunklen Teint und der sportlichen Reiterinnenfigur hatte es für gewöhnlich die Wirkung, dass man nicht genau wusste, ob man sich vor Nina ein bisschen fürchten oder sich sofort in sie verlieben sollte. Ich mochte diese Mischung. Nur achtete ich an diesem Tag nicht darauf, dass ihr Lächeln eher traurig als spöttisch war.
Ich packte weiter ein, Platten und Bücher. Ich wusste immerhin, wo ich wohnen würde und dass dort Platz war. Denn um eine Bleibe hatte ich mich natürlich schon vor einer Weile gekümmert. In der Tat campierten 1989 Hunderte Studenten in den ersten Wochen des Semesters vor der Mensa, doch ich hatte das große Los gezogen. Ich hatte ein Zimmer, das ich für mindestens sechs Wochen bewohnen konnte. «Aber dann suche ich mir etwas anderes, bestimmt», sagte ich, während ich den Staub von einigen Bücherrücken pustete …
«Ja, klar», wiederholte Nina auch zu diesem Plan und lächelte immer noch traurig. Ich wuchtete alle meine Habseligkeiten in den Opel Rekord Kombi, den mir meine Eltern für die erste Tour ausliehen. Dann küsste ich Nina zum Abschied und fuhr meiner glorreichen akademischen Zukunft entgegen. Winkend rief ich ihr aus dem Auto zu: «Bis zum Wochenende!»
Was sie antwortete, hörte ich nicht mehr: «Ja, klar …»

Äh … nein, vielen Dank!

Etliche Wochen vor diesem meinem endgültigen Aufbruch hatte ich mich an zwei Wochenenden auf Zimmersuche begeben. Ende der achtziger Jahre war die Jagd nach einem gleichermaßen bezahlbaren und bewohnbaren Zimmer in einer attraktiven Universitätsstadt so eine Sache. Natürlich ist das auch heute noch so eine Sache, aber damals war die Sache noch viel mehr so eine. Die Zeit der besetzten Häuser ging langsam zu Ende, die Zeit der Besatzung Deutschlands hingegen dauerte an. Heute weiß kaum ein Student, kaum eine Studentin, dass manch ein Wohnheim, in dem es sich hübsch günstig wohnt, ursprünglich eine Kaserne der Franzosen oder Amerikaner war. Aber tatsächlich wurde da im Verlauf der Neunziger manch Wandlung von der Soldatenstube zur Studentenbude vollzogen. Einmal habe ich auf dem Gang eines Wohnheims Garderoben entdeckt, deren ursprünglicher Zweck problemlos zu erkennen war – die ovalen ins Holz der unteren Bretter geschnittenen Einlässe waren eindeutig für Gewehrkolben gemacht.
Als ich also Ende der Achtziger ein Zimmer suchte, bewegte ich mich auf einem uneingeschränkten Vermietermarkt. Studentinnen bekamen eindeutige Angebote, wie sie sich den Zuschlag für ein attraktives Zimmer sichern könnten, und auch sonst waren der Phantasie der Vermieter kaum Grenzen gesetzt. Ganze zwei Anrufe waren bis zum zweiten Wochenende meiner Zimmersuche als Antwort auf meine Gesuchsanzeige eingegangen. Diese beiden Adressen zu vermietender Luxusappartements galt es natürlich sofort zu erkunden.
Die erste Adresse lag außerhalb. Ich fuhr mit dem elterlichen Opel aus der Studienstadt meiner Wahl gen Osten. Und fuhr und fuhr aus der Stadt hinaus und fuhr durch einen Vorort, durch ihn durch, aus ihm raus, durch Wiesen, durch einen weiteren Vorort, durch Wald, durch noch einen Vorort, den man schon nicht mehr Vorort nennen konnte, durch mehr Wald, dann eine kleine Passstraße hinauf. Schließlich kam ich an eine Kreuzung im Nirgendwo, an der mein Zielort wegweisend angeschrieben stand – nur noch weitere sieben Kilometer nach den bis dahin gefahrenen zwanzig.
Frau Petersen und ihr Sohn wohnten in einem wunderschönen Haus an einem wunderschönen Waldrand, aus dem sie einen Blick auf wunderschöne Wiesen hatten. Frau Petersen war zwar nett, aber nicht wunderschön, sondern eher eine etwas zu hagere zugereiste Norddeutsche von Mitte vierzig mit zu kurzen Haaren, zu langer Nase und zu eng stehenden Augen.
«Mit dem Zug ist man in einer halben Stunde an der Uni», informierte sie mich.
«Und wie oft fährt der?», fragte ich.
«Bis mittags nur ein Mal», mischte sich ihr Sohn ein, der auch in einigen Wochen mit dem Studium beginnen würde. «Um Viertel nach sieben werden wir schon losmüssen.»
Du vielleicht, dachte ich im Stillen und sagte laut: «Ach so …»
Frau Petersens Sohn war vermutlich Waldorfschüler gewesen und ganz bestimmt irgendwann mal hochbegabtes Kind am Klavier – so ein Achtjähriger mit Seitenscheitel. Ich weiß nicht mehr, was er studieren wollte, aber es war sicher etwas Langweiliges, und genauso sicher würde er mit Bravour abschließen und auch noch seinen Doktor machen. Was ich hingegen mit Sicherheit nicht tun würde, war, als Student jeden Morgen um spätestens halb sieben aufzustehen. Vor allem nicht, um festzustellen, dass Petersen junior schon seit einer Stunde auf war, Holz gehackt, entschuldigend dafür ein paar Bäume umarmt oder ein wenig meditiert hatte und mich mit dem ekelhaft gewinnenden Lächeln aller Gutmenschen zum gemeinsamen Vollkornmüsli begrüßt hätte.
Nach einer halben Stunde höflichen Gesprächs in der vollständig in freundlich hellem Holz gehaltenen Behausung bedankte ich mich für den Früchtetee und sagte: «Ich melde mich bis morgen, ob ich das Zimmer nehme. Aber ich glaube, es liegt mir doch ein wenig zu abseits.»
Blieb noch das Zimmer am Stadtrand, von dem ich immerhin wusste, dass es sich genau dort – am Stadtrand – befand und nicht über den Bergen bei den sieben Zwergen. Die Adresse gehörte zu einem Reihenhaus aus den sechziger oder siebziger Jahren in der Vorgartenhölle der Stadt, die dort langsam in Schrebergärten mit wehenden Deutschlandfahnen überging. Die Gartenzwergdichte war hoch, die Dackelstreife patrouillierte regelmäßig. Das mag in vielen Städten nicht so schlimm, weil normal sein. Genau hier war das aber gar nicht normal, und dass ich nicht in dem einzigen Viertel dieser Stadt wohnen wollte, das einen so wunderbar kleindeutschen Charakter hatte, war mir schon beim Parken klar. Im Obergeschoss des Hauses, in das man mich einließ, befand sich eine Art Stall für Mietvieh, der gegen einige Artikel der Menschenrechtscharta der Vereinten Nationen und diverse Tierschutzgesetze verstieß. Es waren hier Wohnparzellen notdürftig voneinander abgetrennt, um auf einem Stockwerk von vielleicht fünfundvierzig Quadratmetern Gesamtfläche vier Zimmer, einen Gang, eine Kochecke und ein Klo mit Waschbecken unterzubringen. Eine Dusche gab es gar nicht, damit bitteschön der Wasserverbrauch begrenzt sein möge. Die Zimmer waren möbliert. Es gab je ein Bett von 1,90[6] auf 90, einen Meter Schrank, einen Schreibtisch und einen Stuhl. Laut Mietrecht war jeder Pferch somit möbliert und mit einer Frist von nur zwei Wochen kündbar, falls ein Mietviech aufmüpfig werden sollte.
Das Gespräch mit der Vermieterin, einer Vorortshausfrau in den späten Fünfzigern, deren Mann vermutlich gerade Dackelstreife lief, war kurz.
«Also, Sie dürfen schon Besuch mitbringen. Aber viel Platz ist nicht, und man hört sich halt auch gegenseitig. Und, ja … also über Nacht sehen wir das auch nicht so gern.»
«Na ja, aber den Kupplungsparagraphen gibt es ja nun nicht mehr, ne?»
«Wissen Sie, wir machen unsere Regeln im Haus schon noch selbst.»
«Verstehe …»
«Und was studieren Sie noch mal? Keine Musik, oder?»
«Nein, Geologie.»
«Ach so … und was macht man da?»
«Man guckt sich Steine an.»
«Ja … hm … aber mitbringen tun Sie die ja nicht?»
«Wieso?»
«Na, wegen dem Dreck eben.»
«Mmmh, das weiß ich jetzt nicht. Ich fang ja erst an mit dem Studium.»
«Also, das müsste dann aber schon klar sein, dass Sie so Steine nicht mitbringen.»
So ähnlich ging das weiter. Und als die Hausherrin mich fragte, ob ich denn nun interessiert sei, schob ich – anders als bei Petersens im Wald – keine Bedenkzeit mehr vor.
«Äh … nein, vielen Dank.»
«Geräumige Altbauzimmer günstig an männliche Erstsemester zu vermieten»

Nach diesen Erfahrungen auf dem freien Zimmermarkt war ich bereit für drastischere Maßnahmen. Es gab da noch eine Kategorie von Anzeigen, aus der ich mir zwei Telefonnummern notiert hatte. Das eine Inserat lautete schlicht: «Geräumige Altbauzimmer günstig an männliche Erstsemester zu vermieten.» Dass sich dahinter eine Studentenverbindung verbarg, war mir schon allein deswegen klar, weil ähnliche Wortlaute mit zusätzlichen Einschränkungen wie «deutsch» oder «katholisch» öfter in der Akazie, dem Anzeigenblättchen der Stadt, aufgetaucht waren. Und dass diese Verbindungen nicht offen sagten, worum es hier ging, gefiel mir nicht. Ich entschied mich für die ehrlichere der beiden Anzeigen:
Musisch orientierte Studentenverbindung hat noch Zimmer für Studienanfänger frei.

Ich hatte zwar keine Ahnung, ob sich hinter «musisch» ein Haufen ehemaliger hochbegabter Kinder verbergen würde, wie ich erst vor wenigen Stunden einem entronnen war, oder ob es sich dabei um lauter Komponisten moderner Zwölftonmusik handelte. Aber immerhin war die Anzeige ehrlich genug, was den Tatbestand «Studentenverbindung» betraf. Die Angabe «musisch orientiert» war außerdem interessanter und annehmbarer, als von mir zu verlangen, ich solle so deutsch oder so katholisch wie möglich sein.
Direkt nach meiner Erfahrung in der Vorgartenhölle – inzwischen war es neun Uhr abends – suchte ich also eine Telefonzelle auf. Handys waren 1989 Nachrichtendienstlern und Mafiosi vorbehalten und hatten noch die Größe von Handstaubsaugern sowie die Strahlung leckender Atomkraftwerke. Nach langem Klingeln meldete sich am anderen Ende eine zackige Männerstimme.
«Sängerschaft Augustinia-Saxonia in der DS, Okso am Apparat.»
Ach, du Scheiße!, dachte ich und sagte: «Ja, hallo, wegen dem Zimmer ruf ich an. Ist das noch frei?»
«Da sind sogar zwei oder drei frei», unterrichtete mich Herr Okso. «Aber wer spricht denn da überhaupt? Ich heiße Karl.»
Wir stellten uns erst einmal halbwegs ordentlich vor und vereinbarten dann, ich solle vorbeikommen, obwohl es bestimmt halb zehn werden würde, bis ich das Haus in der Züricher Straße 33 gefunden hätte. Das sei ja noch früh am Abend, meinte Karl. Ich stimmte voll und ganz zu und freute mich schon auf ein oder zwei Bier nach einem nervigen Tag. Denn bis dahin wusste ich über Studentenverbindungen nur, dass sie lustige Mützen trugen, dem Verdacht unterlagen, zu rechts zu sein – und dass es dort immer Bier gab. Von Heinrich Manns Der Untertan hatte ich erstens viel vergessen, und zweitens war die Geschichte des Diederich Heßling auch ein paar Jahre her, und man dürfte sich mangels eines Kaisers und eines Krieges in heutigen Verbindungen mit anderen Themen beschäftigen.
Tatsächlich lernte ich später, dass eine der zugleich glorreichsten wie finstersten Epochen der deutschen Studentenverbindungen das späte 19. und frühe 20. Jahrhundert gewesen war. Man duellierte sich rege – damals zum Teil noch mit schweren Säbeln und Pistolen –, und man hatte die revolutionäre Forderung nach Freiheit und Demokratie aus dem frühen 19. Jahrhundert weitestgehend gegen blinde Kaiserverehrung, gedankenlosen Vaterlandswahn und eine regelrecht kriegstreiberische Haltung eingetauscht. Allerdings unterschied das die Verbindungsstudenten nicht allzu sehr vom Rest des deutschen Volkes zu jener Zeit. Es gab in dieser Hinsicht unter den Korporationen[7] zu Zeiten Wilhelms II. wohl auch kaum Ausnahmen – ganz im Gegensatz zum sehr diversen Verhalten verschiedener Studentenverbindungen und Verbindungsstudenten gegenüber dem Nazi-Regime. Aber dazu später mehr.
Um kurz nach halb zehn hatte ich die Züricher Straße gefunden. Die Nummer 33 aufzuspüren war nicht weiter schwer, denn es hingen gleich an drei Häusern nebeneinander die typischen längsgestreiften Trikoloren der Studentenverbindungen. Diese sind übrigens, was ich zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht wusste, in längs hängendem Zustand von rechts nach links zu lesen. Bei der 33 handelte es sich um eine Doppelhaushälfte. Allerdings um eine Doppelhaushälfte, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts erbaut worden war. Schmiedeeiserner ornamentierter Gartenzaun, Sandsteinfassade, große Sprossen-, teilweise sogar Buntglasfenster, neben dem linksseitlichen Eingang ins Hochparterre ein Erker, der im zweiten Obergeschoss in ein kleines Türmchen mit Wetterfahne gipfelte. Der kleine Vorgarten war verwahrlost, die Fahne und die vielen alten Fahrräder vor der Tür, außerdem ein knallgelber Sportwagen – alles fügte sich zu einem Gesamtbild, das man durchaus als typisch für Verbindungshäuser bezeichnen konnte. Das Ganze wurde rechts daneben in ähnlich alter Pracht und aktueller Teilverwahrlosung gespiegelt. Nur war die Hausnummer hier schon 35, die Fahne eine andere, und der gelbe Sportwagen fehlte (nicht die Fahrräder). An der Tür der 33 hing ein Schild aus gebürstetem Stahl, ähnlich denen von Arztpraxen oder Anwaltskanzleien:
Dresdner und Leipziger Sängerschaft i.d. DS (Weimarer CC)[8]
Augustinia-Saxonia zu …

Auf das «zu» folgte noch der Name der schnuckeligen Universitätsstadt. Selbstverständlich befanden wir uns weder in Dresden noch in Leipzig, wo es 1989 auch gar keine Studentenverbindungen hätte geben können. Denn wie alle diktatorischen Systeme duldete die DDR keine staatsfremden Organisationen, die zudem freiheitlich demokratische Ansprüche stellten und, schlimmer noch, seit Jahrhunderten für ein vereinigtes Deutschland standen.
Ich klingelte an einer der drei Klingeln. Eine Minute lang tat sich gar nichts. Als Nächstes läutete ich an allen drei Klingeln gleichzeitig. Es tat sich wiederum nichts. Woran das lag, sollte ich später (Stichwort: «Couleurbesuch») lernen. Ich drückte abermals auf alle drei Klingelknöpfe – und zwar etwa zehn Sekunden lang. Gegen Ende meines Dauerklingelns hörte ich – endlich –, wie drinnen eine Tür aufgerissen wurde. Dann Schritte. Ich rechnete mit einer herablassenden Begrüßung durch einen Juristen im dritten Semester mit Halstuch zum Jackett, mit einem Anschiss von einem aggressiven Stiernacken mit reichlich Schmissen im Gesicht oder mit dem schnarrenden Gemaule irgendeines schwächlichen, chronisch übellaunigen Giftzwergs, der hier die nötige Rückendeckung gefunden hatte.
Ein mittelgroßer, vollbärtiger junger Mann stand plötzlich in der Haustür und guckte mich sehr gerade, aber irgendwie doch nicht an. «Ja?» Mehr sagte er nicht. Mit diesem Typen hatte ich nicht gerechnet. Denn erstens passte der Vollbart überhaupt nicht zu werdenden arroganten Juristen oder Medizinern, und zweitens schielte mein Gegenüber leicht.
«Ist der Karl Okso da? Ich bin wegen dem Zimmer mit ihm verabredet», erklärte ich.
«Ah, desch bis düö. Dr. Karl ischim Chälloa.»
Ich war genauso schlau wie zuvor. Denn diese Mischung aus einem mir bis dahin noch wenig bekannten Dialekt und einer leichten sprachlichen Beeinträchtigung meines zukünftigen Bundesbruders[9] hätte meinethalben ebenso gut das Kanton-Chinesisch eines Dschunkenmatrosen sein können. Zum Glück machte Michael, als der er sich vorstellte – oder wie ich zu verstehen glaubte –, ein paar untermalende Gesten. Ich sollte das Haus betreten und ihm folgen. Drinnen geleitete er mich durch eine kleine, antik geflieste Eingangshalle, von der ein paar weiß lackierte Kassettentüren in andere Räume führten und in der einige völlig unpassende submoderne schwarze Ledersessel mit Chrombeinen und ein Telefon standen. Michael wies aber zu einer eher schmalen Treppe, über die wir in den Keller des Hauses hinabstiegen. Hier befand sich am Ende eines kurzen Ganges die Bar – und in der trafen wir Karl.
Wir singen manchmal auch vor dem Saufen

Karl war schon eher einer der Prototypen, die ich erwartet hatte. Im Gegensatz zu Michaels leicht zerschlissener Cordhose und dem ausgebeulten Pulli trug Karl zu seinem Bürstenhaarschnitt ein gestreiftes Hemd und Bundfaltenjeans.[10] Er blickte durch eine Designerbrille und stellte sich später als Fahrer des gelben Sportwagens heraus. Michaels Cordhose und sein wollener Pulli sowie meine schlabberigen, an den Knien leicht eingerissenen Jeans und die Springerstiefel harmonierten mit der Einrichtung – oder vielmehr dem Innenleben – der Bar wesentlich besser als Karls Outfit. Es roch nach angetrocknetem Bier, selten geleerten Aschenbechern und alten Kartoffelchips. Der Boden der Kellerbar war mit überall gesprungenen Steinplatten belegt, deren ursprüngliche Farbe oder Textur unmöglich zu erkennen war, weil sie sich unzählige Male mit Bier vollgesogen hatten. Alles Mögliche war dabei an ihnen kleben geblieben, was man wiederum mit diversen Mittelchen vergeblich versucht hatte zu entfernen. Die Bundesbrüder, die diese Bar zwei Jahre später renovierten, behaupteten sogar, das seien keine Steinplatten gewesen, sondern lediglich ein gestampfter Lehmboden, der durch ständiges Durchfeuchten und Trocknen plattenartig gerissen war – wie eine Schlammpfütze in der Wüstensonne.
Der Raum vor der Theke war mit selbst gebastelten Sofas aus Holzgestellen und Auflagen aus billigem Schaumstoff in ebenso billigen dunkelblauen Überzügen ausgestattet. Diese beanspruchten alle drei Wände, die nicht von der Theke eingenommen wurden. Dazwischen standen drei ramponierte Tische. Bauart: runde Tischplatten auf Holzfässern. Die Wände waren mit Holzpaneelen gestaltet, deren dunkle Farbe eher von jahrzehntelanger Räucherung als von einer absichtlichen Beizung herrührte. An ihnen hingen alte Schwarz-Weiß-Fotos in noch älteren Bilderrahmen, das Wappen der Verbindung aus emailliertem Metall sowie eine Tafel mit den Farben aller deutschen Sängerschaften. Zwischen Bar und eines der Sofas hatte irgendwer einen Schrank mit Fernseher und uralter Stereoanlage gequetscht, beleuchtet wurde die ganze Pracht von zwei Hängelampen mit schlichten Metallschirmen und einer nackten Glühbirne ohne Schirm.
Die Bar selbst sah unten wie die Brüstungspfosten eines Tiroler Holzbalkons aus und wurde nach oben abgeschlossen von einer Theke, die wie eine lackierte, etwas zu breite Eisenbahnschwelle wirkte. Am ebenfalls hölzernen Überbau der Theke klemmten zwei zusätzliche Strahler als Lichtquellen, die aber gerade mit nicht funktionierenden Birnen bestückt waren.[11] Hinter und auf der Theke standen einige ungespülte Gläser und Bierkrüge herum, rund um die edelstählerne Zapfanlage und Spüle noch so einige. Mit anderen Worten: Es sah hier aus wie in den meisten Kellerbars von regulären Studentenwohnheimen. Mit noch anderen Worten: Mir war sofort klar, dass ich mich genau hier extrem wohlfühlen könnte. Hatte ich doch in Kneipen mit ähnlichem Ambiente in den letzten zwei bis drei Jahren viel Zeit verbracht. Diese Liebe zur Bar war ein nicht unwichtiger Aspekt des Verbindungslebens, der vielen meiner späteren Bundesbrüder zum Verhängnis wurde. Es sei an dieser Stelle der Hundertschaften verlorener Semester verschiedenster Fakultäten gedacht, die diese Bar auf dem Gewissen hat.
Die Krönung des innenarchitektonischen Schlachtfelds namens Kellerbar war mir jedoch zunächst entgangen: Die Tür zum Raum vor der Bar und die Klotür lagen sich genau gegenüber. Da das schlauchförmige Klo mit den drei Pissoirs nur mit einer einzigen Tür – keiner Doppelschleuse – bestückt war, hatte man bei jeder Türöffnung einen freien Blick auf die Urinale und die daran in Verrichtung befindlichen Uriniergeschäfte oder gar auf die Urinierorgane.[12] Leider wurde diese bauliche Besonderheit bei besagter Renovierung wenige Semester später behoben.
Karl saß auf einem der hölzernen Barhocker an der Eisenbahnschwellentheke und trank ein Hefeweizen. Er trug – im Gegensatz zum bärtigen, becordhosten Michael – ein schwarz-gold-blaues Band und eine graue Mütze, die am unteren Rand mit den gleichen Farben abgesetzt war.
«Desch is därr, wäge’t em Zimmöärr.» Michael blieb seinem Kanton-Chinesisch treu.
«Ich bin Karsten», sagte ich.
Und dann geschah etwas, das mich damals sehr befremdete. Karl drehte sich zu mir, stand auf, nahm die Mütze ab, reichte mir die Hand und stellte sich vor: «Karl, Karl Okso, gewählter XX (sprich: Zwei-Icks) für das kommende Semester. Schön, dass du’s noch geschafft hast. Magst du ein Bier?»
Ob dieser reichlich formellen Begrüßung inklusive Mützenlupf dachte ich: Mann, nimm den Besen aus dem Arsch oder das Knigge-Brot oder was auch immer du da drin stecken hast. Für mich hätte ein einfaches «Hallo» es auch getan. Heute bin ich übrigens der Meinung: In einer Welt, in der sich Arbeitskollegen kaum noch auf dem Flur grüßen und das Betreten eines fast voll besetzten Fahrstuhls auch kein Grund für ein Hallo mehr zu sein scheint, könnte sich manch einer eine Scheibe vom «Knigge-Brot» der Studentenverbindungen abschneiden.
«Ja, gerne», bestätigte ich trotzdem. Wegen Bier und Zimmer war ich schließlich da.
Michael war schon hinter die Bar geflitzt, als er mich bei Karl abgeliefert hatte, und das Hefeweizen stand vor mir, als ich kaum zu Ende gesprochen hatte. Der Vollbärtige blickte mich triumphierend an und blieb noch eine ganze Weile in genau der Position hinter dem Tresen stehen, die er eingenommen hatte, um mein Bier abzustellen. Er trank ebenfalls und fixierte mich fortwährend während des Gesprächs mit Karl. Das machte mich vor allem deswegen unruhig, weil ich befürchtete, er könnte etwas von sich geben, was ich abermals nicht verstehen würde.
«Kann ich denn die freien Zimmer jetzt mal sehen?», fragte ich Karl.
«Ich würde sagen, wir trinken erst schön unser Bier, unterhalten uns ein bisschen, und danach gehen wir uns mal die Zimmer und das Haus anschauen», widersprach Karl.
Aha, man wandte hier also die Methoden von Dritte-Welt-Missionaren an: Ein Stückchen Brot (Bier) und ein Seligkeitsversprechen (Aussicht auf Zimmer) gibt’s sofort, aber damit es mit der Seligkeit (Zimmer) auch was wird, musst du dir die Predigt anhören. Und dann musst du, um im Paradies bleiben zu dürfen, deinen alten Göttern abschwören und dir unzählige weitere Predigten anhören – vor allem, wenn du mehr Brot oder Reis oder Trinkwasser haben möchtest. Mein innerer Wilder stimmte seinen Kriegsgesang an und forderte die Folterung und Verbrennung des scheinheiligen Missionars.
Michael starrte mich weiterhin an, als könnte er meine Gedanken lesen. Er runzelte die Stirn.
«Na gut», sagte ich, «ihr seid hier also so ’ne Burschenschaft …»
«Nein, sind wir nicht, wir sind eine Sängerschaft. Das ist ein Unterschied», belehrte mich Karl. Michael nickte heftig und beifällig.
«Aber ihr tragt doch Mützen und diese Dinger da um den Hals und dieses Gebimsel am Gürtel und singt das Deutschlandlied in allen drei Strophen, oder? Und Frauen kriegen hier auch keine Zimmer, oder?»
«Also, erstens tragen wir Mützen, richtig, das ist ja kaum zu übersehen», erklärte Karl mit kritischem Seitenblick auf den mützenlosen Michael. «Zweitens nennen wir das ‹Ding um den Hals› schlicht ‹Band›, und es verläuft eher über die Schulter als um den Hals. Das Gebimsel an meinem Gürtel ist ein sogenannter Zipfelbund … Das zu erläutern würde jetzt etwas länger dauern, aber das bekommst du noch mit. Und ob wir das Deutschlandlied in allen drei Strophen singen sollten oder nicht, darüber herrschen sehr, sehr unterschiedliche Meinungen. Richtig ist, dass wir keine Frauen aufnehmen. Obwohl wir durchaus einen gemischten Chor betreiben, zu dessen Proben sich jeden Dienstag unsere geschätzten Chordamen auf dem Haus einfinden, die auch bei fast allen anderen Veranstaltungen gern gesehene, dem Bund eng verbundene Gäste sind.»
Karl sprach meistens sehr gewählt und wohlakzentuiert, was den steifen Eindruck, den ich von ihm hatte, verstärkte. Stutzig machte mich deswegen umso mehr die Formulierung, dass die «Chordamen sich auf dem Haus einfinden». Ich wusste ja inzwischen, dass Mützenstudenten Häuser haben, in denen sie sich treffen, und dass diejenigen von ihnen, die in der richtigen Welt überhaupt nicht klarkommen, auch dort wohnen. Heute weiß ich außerdem, dass es sich in der Regel um alte Gemäuer handelt, an denen Fahnen hängen, die von außen sehr schön anzusehen und von innen sehr unaufgeräumt sind. Ob der Zweck dieser Häuser mit den Unterschlüpfen von Rockerbanden wie den Hells Angels oder eher mit evangelischen Gemeindehäusern vergleichbar ist, hängt ganz von der individuellen Studentenverbindung ab – und von der politischen Einstellung dessen, der den Vergleich anstellt. Jedenfalls aber sagen alle Mützenstudenten: «Ich gehe aufs Haus.» Natürlich steigen sie nicht wirklich auf das Haus – oder jedenfalls nur sehr selten. Dafür sind sie meistens viel zu betrunken (spätestens beim Verlassen des Hauses). Andere Menschen würden also sagen «zum Haus» oder «ins Haus» oder vielleicht «… noch eben beim Haus vorbei». Der Mützenstudent aber besteht darauf, dass er «aufs Haus» geht. Vermutlich, weil man da einen draufmacht. Man geht ja auch «auf eine Party». Und auf dem Haus ist ständig Party. Jedenfalls gibt es da immer Bier – und wo Bier ist, ist Party.
Michael stierte mich weiterhin an. Plötzlich aber verschwand er kurz hinter einer der seitlichen Barmauern. Ich schuldete Karl noch eine Antwort, und als ich zu reden anfing, streckte Michael seinen Kopf um die Ecke. Das wirkte – verstärkt durch seinen Bart – wie eine Szene aus der Muppet Show.
«Okay, aber im Endeffekt ist das doch alles das Gleiche. Oder was unterscheidet euch von einer Burschenschaft?»
«Wir singen oft, bevor wir getrunken haben. Bei den meisten anderen Verbindungen wird erst während oder nach dem Trinken gesungen. Und von der Burschenschaft unterscheidet uns, dass man kein Deutscher sein muss, um einzutreten. Von den Corps,[13] dass wir nicht so hochnäsig und nicht pflichtschlagend sind. Und so weiter …»
Aha. Eine Burschenschaft, die vor dem Saufen singt und deswegen meint, sie wäre etwas ganz anderes. Laut sagte ich: «Kann schon sein, dass ich einfach viel zu wenig weiß über … Was ist denn jetzt der Überbegriff?»
«Überbegriff für was?»
«Na, für euch, die Burschenschafter und alle, die irgendwie so Mützen aufhaben?»
«Studentenverbindung, Verbindung, Korporation – das ist alles allgemein genug.»
Michael stand inzwischen wieder wie angewurzelt hinter dem Tresen, kraulte gelegentlich seinen Bart und starrte mich ansonsten an.
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