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		Micky Beisenherz

				
		
		… und zur Apokalypse gibt es Filterkaffee

		Dinge, von denen ich nichts verstehe, über die ich aber trotzdem schreibe
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		Über dieses Buch

		«Es gibt Dinge, die mir auffallen. Mich teilweise sogar aufregen. Und da ständig die Impulskontrolle klemmt, müssen sie wohl raus. Mein religiöses Symbol ist das Fadenkreuz. Die Rasierklinge ist mein Dancefloor. Und soeben juckt es wieder in den Füßen.»

 
Unter diesem Motto stehen die sehr erfolgreichen Kolumnen, die Micky Beisenherz, medialer Tausendsassa, im Stern veröffentlicht – und nicht selten sorgen seine Alltagsbetrachtungen, Provokationen und messerscharfen Analysen für Aufruhr. Und genau so soll es auch sein – Beisenherz versteht es, die Klaviatur der sozialen Medien meisterhaft zu spielen.


	
		
		Über Micky Beisenherz

		
		Micky Beisenherz, geboren 1977 im Ruhrgebiet, arbeitete als Redakteur bei verschiedenen Radiosendern. Heute ist er einer der gefragtesten Autoren des Landes und schreibt u.a. für TV-Formate wie heute Show, Extra3 sowie «Ich bin ein Star, holt mich hier raus». Er moderiert u.a. den «Kölner Treff» und gemeinsam mit Oliver Polak die Reihe «Das Lachen der Anderen». Seine stern-Kolumne «Sorry, ich bin privat hier» sorgt immer wieder für angeregte Diskussionen in den sozialen Medien.


		
	Für Omma

Vorwort
Ich will ehrlich zu Ihnen sein.
Das ist jetzt nicht nur so eine Floskel.
Ein Freund von mir benutzt diesen Satz häufiger.
«Ich will ehrlich zu dir sein.» Genau wie: «Ich meine das jetzt echt ernst.»
Zwei Sätze, zwei Prämissen, die beim Gegenüber den Verdacht erhärten, dass das, was da sonst so kommt, weder besonders ehrlich noch weiter von Belang sein könnte.
Ich wiederum meine es ernst. Und deshalb muss ich sagen:
Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich kann es aber nicht.
Gut, ein wenig Ehrlichkeit können Sie schon von mir erwarten.
Und die kriegen Sie natürlich auch.
Warum dieses Buch aber vermutlich kein Klassiker der Literaturgeschichte werden wird, ist ein Mangel an Skrupellosigkeit.
So viele Dinge, die es zu beschreiben gäbe: die Liebe, den Verlust ebendieser, Familie, Eltern, eigene Schwächen und vor allem die der anderen.
Allein, der Preis wäre zu hoch.
Das Buch, das ich schreiben muss, steckt noch in mir.
Das Buch, das ich schreiben kann, halten Sie in den Händen.
Sicher, ich kann offen und kompromisslos über alles schreiben, was mir in den Sinn kommt, was ich fühle, wie ich die anderen sehe.
Ehrlich währt am längsten, sagt man gern.
Das stimmt aber so auch nicht.
Mag sein, dass Lügen kurze Beine haben.
Diese tragen einen aber durch das gesamte Leben, bringen einen überallhin, ja, sie sind das Schmieröl im Getriebe des gesellschaftlichen Motors.
«Nein, das sieht toll aus», «Ach was, das macht mir nix aus», «Ey, das hätte mir auch passieren können.»
Ehrlichkeit mag am längsten währen.
Vielleicht kommt einem dieses «lange währen» nur deshalb so lang vor, weil man verdammt einsam ist.
Denn zu viel Ehrlichkeit macht eben genau das:
Einsam.
Sicher wäre es schön, ein vielgefeierter Autor zu sein, so wie ein Karl Ove Knausgård, der detailliert so ziemlich jeden aus seinem persönlichen Umfeld seziert und vor einem Millionenpublikum ausstellt.
Das hat den Mann zu einem gefeierten Star der Literatur gemacht – zum Feiern war aber schon niemand mehr da.
Sie werden womöglich gar nicht wissen, wovon ich hier schreibe, wenn Sie die folgenden Seiten lesen. Zu schonungslos springe ich mit Personen der Öffentlichkeit, der Nichtöffentlichkeit und vor allem auch mir selber um. Und doch habe ich immer wieder Beißhemmung verspürt, Namen geändert, Beobachtungen tief in die Sickergrube meines Herzens hinabsinken lassen.
Deshalb ist es bestimmt kein mutloses Buch.
Aber dennoch ein denkbar höfliches.
Es ist schön, für die Kunst die Hosen runterzulassen – es sollten allerdings die eigenen sein.
 
Herausgekommen ist eine Kollektion von alten und neuen Texten, die dennoch stellenweise recht unterhaltsam ist, finde ich.
Manchmal sogar gar nicht so dumm.
Und manches liest sich im Abgleich mit der vorangeschrittenen Realität fast noch lustiger, als es zu dem Zeitpunkt war, als es sich auf Aktuelles bezog.
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Da wir gerade über heruntergelassene Hosen reden:
Ich bin Ihnen nicht böse, wenn Sie dieses Buch auf dem Klo lesen.
Ich würde es nicht anders machen.
Dann sollten Sie es danach aber nicht mehr verschenken.
 
Viel Spaß!
Gästebuch
Der Koalitionsvertrag ist bekanntermaßen noch so weit von einer Unterschrift entfernt wie Dieter Bohlen vom Grammy.
Und trotzdem hatten die Sondierungsversager, dieser Scheiterhaufen, die Gelegenheit, Sinnstiftendes zu Papier zu bringen.
Schließlich freuen sich Hotels immer über geistreiche Einträge in die eigenen Poesiealben. Wenn schon nicht Geschichts-, dann wenigstens Gästebuch.
So was wie «Die Damen an der Hotelbar waren sperrig, aber die Bratkartoffeln waren super, Ihr Alexander Dobrindt» oder «Ich mag ihr vollverspiegeltes Badezimmer. HDGDL, Christian Lindner».
Es tut einfach gut, nicht nur willkommen zu sein, sondern auch zu wissen, dass die Herberge den Aufenthalt festgehalten wissen will.
Balsam für die Seele von Kommissardarstellern oder TV-Ärzten, die sich mit ein bisschen Glück zwischen Ai Weiwei und Salman Rushdie wiederfinden und bis auf weiteres von diesem Bedeutungsschub nicht mehr erholen.
Ähnlich wie beim Buffetgang sollte man allerdings bedenken, sich nicht zu häufig einzutragen. Das wirkt sehr schnell bedürftig. So weiß ich von guten Hotels, die das Problem haben, dass sich einige Gäste gerne jedes Mal verewigen und die kostbaren Seiten mit abgehangenen Witzen auf Schülerzeitungsniveau herunterkritzeln.
Für solche haben die Hotels bereits extra ein Zweit-Buch angelegt, an dem die sich abarbeiten können.
Wenn die Wichtigen anreisen, wird dann schnell das richtige Papier ausgelegt.
Sollten Sie mal in die Situation geraten, an der Rezeption zum Stift greifen zu müssen, sind zwei Dinge wichtig:
1. Inspiration. Bedenken Sie, dass die Nachwelt Ihre geistigen Ergüsse im Zweifel lesen wird. Irgendwem ist immer mal langweilig. Oft bieten Hotelfrühstücksräume oder carpediemige Mottotapeten fast konfuzianische Schätze. Und irgendein Mist aus «Der kleine Prinz» geht immer. Man sieht nur mit den Augen gut.
2. Handschrift. Vor dem Eintrag unbedingt fünf Minuten Schönschrift üben! Durch die grassierende Smartphoneritis haben wir alle verlernt, ordentlich zu schreiben. Sie wollen ja nicht, dass man sie für jemanden hält, den man nach 13 Jahren aus dem venezolanischen Busch gezogen hat. Oder für Pietro Lombardi.
Übrigens sind es nicht nur Herbergen, die Gästebücher auslegen. So hörte ich gerade von einem ominösen McDonald’s, nahe der A9 zwischen Nürnberg und München, der ebenfalls über ein geheimes Gästebuch verfügt, in das sich sogar schon Ernst August von Hannover eingetragen hat.
Vor Jahrhunderten war es wohl üblich, dass die Adeligen sich beim Kutschwechsel in das Gästebuch der jeweiligen Herberge eingetragen hatten, und, nun ja, an dieser Stelle ist eben jetzt ein Burgerladen, und Adel fühlt sich verpflichtet.
Sehen wir es positiv: Ernst August hat sich woanders schon ganz anders verewigt.
Da bahnt sich ein neuer Trend an: Man entert kurz die Lobby eines fünfsternigen Fremd-Hotels, um sich am vielbeschäftigten Concierge vorbei dreist ins Gästebuch einzutragen.
Auf dass die nachkommenden Gäste der noblen Herberge einen dort als regelmäßigen, gerngesehenen Besucher ausmachen.
Das erspart einem im Zweifel sogar ein teures Auto als Statussymbol.
Es ist ja nicht nur, dass der Mensch ungern vergeht und deshalb sein Revier auf Toilettentüren, Stromkästen oder Facebookseiten markiert – Gästebücher sind ein wunderbarer Akt der Prahlerei, der für beide Seiten gewinnbringend ist: Das Hotel kann sich mit dem berühmten Gast rühmen, während der berühmte Gast selbst in Zeiten finanziellen Abschwungs so auf Papier verewigt ist, dass man ihm gern attestiert, er würde hier regelmäßig verkehren.
So wie ich das im Stern mache. Alle zwei Wochen.
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Es werde Licht
«In der Tat.»
(Dr. Klenk)

Mit Allibert hat die ganze Scheiße überhaupt erst angefangen.
Dieser teuflische Badezimmerspiegelschrank ist meines Wissens nach der erste, der es möglich gemacht hat, sich morgens ansehen zu können, was auf dem Hinterkopf passiert.
Das hätte ich nicht tun sollen.
Wie damals, als ich durch das frisch restaurierte Dessau spaziert bin und den Fehler gemacht habe, abseits der schicken Hauptstraßenfassaden hinten durch Nebenstraßen und Hinterhöfe zu gehen.
Himmel, was ist denn da passiert?
War ich immer besorgt, darauf zu achten, was oberhalb der Stirn zur Neige geht, habe ich die wahre Krisenregion sträflich vernachlässigt.
Auf dem Hinterkopf wird es dünn wie Tütensuppe, und das ist weniger witzig, als ich es hier darzustellen versuche.
Die Nasszelle kommt von meinen Tränen.
Dass die Geheimratsecken langsam regelrechte Geheimratsviertel in bester Lage werden, das ist ein langsamer, aber zumindest seit Jahren vertrauter Prozess.
In welch rasender Geschwindigkeit jedoch das Haupthaar die Sicht auf den Hinterkopf freigibt, ist dramatisch.
Das war doch vor ein paar Monaten noch nicht so!
Blitzrodung.
Mir wächst ein Ei aus dem Nest, so wie früher die Beulen der Agenten in den «Clever & Smart»-Comics.
Als junger Teenager habe ich meinen Vater gern amüsiert dabei beobachtet, wie er sich nach dem Duschen den Kopf mit dem Handtuch nicht mehr trockengerubbelt, sondern lediglich ängstlich-getupft hatte.
Jetzt komme ich langsam dahinter, warum er das tat.
Überflüssig zu erwähnen, dass mir seine eigene Frisurentwicklung ebenfalls wenig Anlass zur Hoffnung bietet.
Ich leide. Ich leide wirklich.
Und fummle unwürdig am Hinterkopf herum, um dieses Elendsviertel einigermaßen zu kaschieren.
Außerdem entwickle ich gerade einen Tick. Andauernd fasse ich mir an die Kopfspitze, um zu fühlen, ob da noch Haare sind oder die auch schon die Wanderung Richtung Schultern antreten.
(Auch so ein Thema. Diese absurde, schleichende Umverteilung.)
Wieder einmal kommt der Umstand zum Tragen, dass ich gerade mal knapp 1 Meter 80 messe. Wäre ich, sagen wir mal, komfortable 1 Meter 98 groß, würde der haarige Missstand auf Jahre hinweg von den meisten unbemerkt.
Man könnte mir schlicht nicht auf die flusige Oberschale gucken.
Pokémon spiele ich nur deshalb nicht, um nicht ständig in Fußgängerzonen und Szenevierteln den Leuten meinen geneigten Kopf zu präsentieren.
Es ist ja nicht so, als ob mir das Alter zusetzen würde. Die Falten sind völlig okay (na ja, fast, die Stirn sieht halt aus wie ein Wellblechdach).
Die Haare dürfen gerne grau werden. Hauptsache, sie bleiben.
Tun sie aber nicht. Mein Körper ist das sinkende Schiff – und auf dem Oberdeck sind die Ratten. Die feigen Vorboten des Verfalls.
Als Mann hat man sich in der Regel mit Mitte 30 für eine Frisur entschieden – und bleibt dabei. Es sei denn natürlich, der Tonsurbereich epiliert sich selbst.
Mein Körper arbeitet gegen meine Schönheit. Zwangstypveränderung.
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Als würde man dich zwingen, ab sofort immer einen wild gemusterten Strickpulli zu tragen, so wie Bill Cosby.
Wobei ich dann noch ganz andere Probleme hätte.
Ich will das einfach nicht.
Mir ist schon klar, dass andere Leute ganz andere Sorgen haben – aber der Mensch empfindet das Elend nun einmal immer im Rahmen seiner Möglichkeiten.
Tonsur und Tortur sind nicht nur phonetisch Verwandte.
Micky, der coole Hipster, ist tot.
Kranzniederlegung ist direkt auf dem Haupt des gefallenen Modehelden.
Wie viele Wochen bleiben mir noch, bis ich den Helikopter-Landeplatz zwischen dem Haupthaar mit Sonnenmilch eincreme, um mir nicht den Nordpol zu verbrennen?
Wann kann ich mir zum ersten Mal den doofen Witz anhören:
«Mensch, Micky. Du hast doch so schöne Haare – warum lässt du da Fleisch drüber wachsen?»
Was mache ich denn jetzt?
Ich könnte Manns genug sein, mich klaglos in mein Schicksal zu fügen.
Von wegen männliche Natürlichkeit und so.
Allerdings nur, wenn Komparsen für «Der Name der Rose Teil 2» gebraucht werden.
Außerdem habe ich mal live miterlebt, wie Frauen neben mir einen bekannten deutschen Schauspieler angeschmachtet haben.
Zumindest so lange, bis er sich umgedreht hat.
Das blanke Hinterteil war ihnen bereits vertraut und stets Garant für spontane Hormonschübe.
Das über der Gürtellinie allerdings ist wie Löschschaum für Ekstase.
Die Entzückung der Damen kühlte binnen weniger Follikel runter auf Günter-Verheugen-Niveau.
Was tun?
Einen Sombrero kaufen und allen Freunden und Bekannten erzählen, ich hätte gerade Los Wochos? So für die nächsten 30, 40 Jahre.
So eine Kippa verdeckt auch ganz würdevoll. Aber deswegen gleich zum Judentum konvertieren? Ich habe ja nicht mal genügend Teller im Haus.
Streuhaar ist eine Option.
Wird gerne von Kosmetikerinnen benutzt, um … Sie können es sich denken.
Ein bekannter Showmensch hat es fertiggebracht, sich die durchschimmernde Kopfhaut unter dem grobmaschigen schwarzen Schopf von einer Maskenbildnerin mit Edding anmalen zu lassen.
Was so lange gut funktionierte, bis er auf der After-Show-Party wild zu tanzen anfing und ihm, stark schwitzend, die schwarze Soße links und rechts am Schädel hinablief.
Würde sollte mehr sein als ein Konjunktiv.
Auch deshalb wird man mich wohl nie mit einem Toupet erleben.
Wenngleich man mit einem toten Hamster auf dem Schädel ja sogar Chancen hat, amerikanischer Präsident zu werden.
Rasurglatze wäre eine Option. Für Menschen wie Bruce Willis oder Jason Statham funktioniert das. Dummerweise besteht mein Kopf zu 80 Prozent aus Ohr.
Ich sähe aus wie die ISS.
Ist also auch nix.
Dass ich überhaupt in der Lage bin, diesen #Hairxit so munter zu beschreiben, hat damit zu tun, dass es Hoffnung gibt.
Medizinischer Natur.
Zum einen rede ich mir ein, das Ganze sei stressbedingter Lochfraß.
Ich hatte schon ruhigere Wochen – und es ging wirklich SEHR schnell.
Zum anderen gibt es natürlich verschreibungspflichtige Tabletten.
Auch eine Option.
Ich werde wohl den Weg gehen, den schon Jürgen Klopp, Benedikt Höwedes oder Christian Lindner beschritten haben.
Follikelspende.
Ein Licht gegen das Lichte.
Von Freunden weiß ich, dass der Kopf Tage nach der Haartransplantation geschwollen ist wie der von Axel Schulz nach dem Kampf gegen … ja, eigentlich nach jedem Kampf.
Die Fotos sahen wirklich aus, als hätten sie in der russischen Provinz für die Rechte von Homosexuellen demonstriert. Gruselig.
Die OP kostet auch so viel wie ein gebrauchter Kleinwagen.
Dafür ist das Ergebnis würdevoller als alles, was die Natur für mich bereithält.
In Köln gibt es eine interessante Klinik auf dem Clevischen Ring.
Mit einem sehr verheißungsvollen Namen, wenn es um die sorgfältige Betreuung des eigenen Körpers geht: «McAesthetics».
Ich meine, wenn es darum geht, sich unters Skalpell zu legen, da gehe ich doch auf jeden Fall dahin, wo es nach Akribie und Hochqualifizierung riecht, oder?
Wo man sich noch richtig Zeit nimmt.
Muss ich am Ende tatsächlich nach Düsseldorf?
Verdammt noch mal – ich will nicht aussehen wie mein eigenes Klassentreffen.
Sollte so eine OP ruchbar werden, hätte ich lediglich den öffentlichen Spott der Leute zu ertragen.
Aber ich bin ja nicht so bescheuert, irgendwem von meinen Plänen zu erzählen.
Und morgen hänge ich erst mal den Allibert ab.
Vapiano
Stellen Sie sich vor, Sie müssten essen gehen mit einer Gruppe Menschen. Und die Vorstellung, das tun zu müssen, ist Ihnen so sympathisch, wie den Hinterausgang vom Frankfurter Hauptbahnhof zu reinigen – mit der Zunge. Verwandte, zum Beispiel.
Kleiner Tipp: Gehen Sie doch ins Vapiano!
Mit ein wenig Glück kommen Sie dort nie in die Verlegenheit, mit allen gleichzeitig am Tisch sitzen zu müssen. Zumal von sitzen erst einmal gar keine Rede sein kann.
Die Nahrungsbeschaffung nimmt einen Gutteil der Verweildauer dort ein.
Die pseudomediterrane Sättigungsfabrik ist schon seit einiger Zeit sehr beliebt bei Menschen, die sich zu fein für McDonald’s, aber zu geizig für anständige Restaurants sind. Vermutlich, weil viele Essen weniger als Zelebration denn als reine Nahrungsaufnahme begreifen, ist die Kette gerade hierzulande sehr beliebt.
Möglicherweise auch deshalb, weil der Deutsche Anstehen als Ausgleichssport begreift. Und Anstehen kann man bei Vapiano reichlich.
Mit einem Blick, so leer wie das Tablett in den Händen. Gut, andere ritzen sich.
Will man beispielsweise einen Salat, stellt man sich an. Fällt einem dann ein, dass man auch noch eine Pizza mag, stellt man sich in die nächste Schlange. Und überkommt einen dann noch die Lust auf einen Cappuccino, geht es mit dem Tablett an die nächste Theke. Man verbringt mehr Zeit mit Tablettschleppen als Schauspielerinnen in Berlin-Mitte.
Das Publikum in der Pastavorhölle kann eigentlich nur aus Menschen bestehen, die lange bei einer Versicherung gearbeitet haben und stockholmsyndromartig nicht mehr von dem Industriekantinenfeeling loskommen.
Würde man einem Franzosen von seinen Erfahrungen in diesem Laden berichten, er würde sich vermutlich entsetzt kulikazemäßig das Brioche in die Luftröhre rammen.
Essen muss ja nicht zwingend gleich bedeuten, dass man sich von einem Albaner, der einen italienischen Akzent imitiert, alle Gerichte von einer Tafel inklusive Garzeiten und medizinischer Daten des Kochs runterbeten lässt, während eine blonde Sopranistin zwischen den bekerzten Tischen langflaniert und die Burrata weichjallert.
Aber Essen bedeutet sicher nicht, dass in einer Fünferrunde alle naselang einer wie Dr. Noodles aufspringt, weil der hauseigene Beeper auf dem Tisch ihm brummend bedeutet, dass seine Pizza fertig zur Abholung ist.
Schrecklich, wie während einer Unterhaltung alle gebannt auf ihre Beeper gucken. Man kommt ja kaum noch dazu, aufs iPhone zu starren.
Richtig gut war die Blendkantine eigentlich nur einmal: Als Dortmunds Keeper Roman Weidenfeller beim Nudelgang an den Falschen geriet und zwischen drei Ohrlaschen mit dem Kopf im Basilikumgestrüpp auf dem Tisch landete.
Die Bild titelte damals «BVB-Torhüter bei Edel-Italiener angegriffen» – das fand ich schon wieder amüsant. EDEL-Italiener. Gut, die lassen ja auch Franz Josef Wagner täglich seinen verbalen Katheterbeutel auf Seite 2 ausleeren.
Von drei Angriffen konnte Weidenfeller übrigens nur zwei abwehren. Und auch keinen festhalten.
Das war dann schon fast Eventgastronomie nach meinem Geschmack.
Dass man als Prominenter bei Vapiano essen geht, kann ich mir eigentlich nur mit akuter Selfieunterdeckung erklären.
Selbstredend gibt es für etwas derartig Steriles wie Vapiano und seine kulinarischen Epigonen auch einen Begriff: Systemgastronomie. System … Gastronomie.
Das verströmt in etwa so viel Sinnlichkeit wie «Beschlafungsfeinmechanik».
Was im Land von «Bundeskegelbahn», «Befindlichkeitskultur» und «Vergnügungssteuer» auch nicht weiter überraschend ist.
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Wenn einem ein übellauniger Spanier (Tautologie) teilnahmslos den Café con Leche auf den Tisch knallt, DAS ist authentisches mediterranes Gastro-Feeling.
Vapiano ist das Laminat-Imitat, die Jack-Wolfskin-Jacke unter den Restaurants.
Wer das gut findet, legt beim Sex auch ’ne Plane dazwischen.
Prost von Beisi: Lieber Carsten Maschmeyer
Lieber Carsten Maschmeyer,
ich sage es gleich vorweg:
Als jemand, der über absolut keinen Geschäftssinn verfügt, muss ich sagen:
Ich bewundere Sie.
Sie sind reich, berühmt – und mit einer Frau zusammen, die Ihnen absolut nichts vorspielen kann.
Außerdem ein absoluter Menschenfreund.
Wieso sonst würden Sie regelmäßig bei der «Ein Herz für Kinder»-Gala von der Bild am Ende der Veranstaltung noch spontan eine Million drauflegen.
«Komm … für die Kinder.»
(Da sendet selbst die Black Box in Kerners Empfindungszentrum wieder schwache Signale.)
Sie könnten sich doch wirklich entspannt aus der Öffentlichkeit zurückziehen – oder mal wieder im Partykeller nachschauen, ob die Scorpions und Mirko Slomka noch da sind.
Stattdessen wagen Sie mutig den Schritt nach vorne in die Medien, um den Menschen zu helfen.
Mit Büchern, in denen Sie dem finanztapsigen Pöbel erklären, wie gutes Business funktioniert, oder Fernsehshows, in denen Sie sogenannten Gründern dabei helfen, ihre Ideen zu verwirklichen, und vor windigen Typen in der Geschäftswelt warnen.
Dabei machen Sie es sich nicht leicht.
Deutschland ist die globale Sammelstelle für Missgunst aller Art, und so kramen neidgelbe Säcke regelmäßig alte Videos aus, in denen Sie zu sehen sind, wie Sie als Chef des Finanzdienstleisters AWD Hallen voll mit mercedesbenzgeilen Versicherungsmastinos mit Schwänzetittenpimmelmonologen auf den Klinkenputzblitzkrieg einschwören.
Damals hatten Sie noch einen Schnäuzer.
Dessen Aroma liegt auch heute noch in der Luft.
Wie ein Phantomschmerz.
Wieder andere werden nicht müde, Ihnen zu unterstellen, Sie hätten als Schrottweiler Ihren Reichtum nur anhäufen können, indem Sie Zehntausende Anleger mit dubiosen Finanzprodukten übers Ohr gehauen haben.
Und das auch noch mit Unterstützung des an zweifelhafter Geldvermehrung gänzlich unverdächtigen (Bundeskanzlers) Gerhard Schröder!
Was ist das nur für ein Land.
Schon in der Show «Die Höhle der Löwen» sind Sie ganz unbürokratisch eingesprungen, als mit dem Touristikunternehmer Vural Öger ein Juror ausfiel.
Öger steht im Verdacht, Tausende Menschen um Geld geprellt zu haben.
So einer kann natürlich nicht bleiben.
Als gütig lächelnder Onkel haben Sie keine Miene verzogen, selbst wenn Ihnen die hanebüchensten Ideen präsentiert wurden.
Sie standen mit Rat und Tat zur Seite und gaben Geld, als wäre schon wieder die «Ein Herz für Kinder»-Gala.
Das haben Sie so gut gemacht, dass Sat.1 gesagt hat: «Super Typ, dem geben wir ’ne eigene Show!»
Gut, das haben sie auch schon bei Elmar Hörig gesagt.
Aber das ist eine andere Geschichte.
Als Musterprofi, der sich ganz einer Sache verschreibt, war Ihnen klar, dass ein Chefjuror im Privatfernsehen zunächst einmal entknittert werden muss, damit das Ferrero-Rocher-Papier bügelnde Privatfernsehpublikum sich angesprochen fühlt.
Böse Zungen behaupten, nach Ihrer Vollverbohlung sähen Sie aus wie irgendwas zwischen der Katzenfrau und Fantomas.
Aber solchen Gemeinheiten würde ich hier nie ein Forum bieten.
Bei Sat.1 zog man alle Register, um die Show zu einem Erfolg zu machen.
Eine großangelegte Plakatkampagne.
Vorne drauf ein dynamischer, deutscher Mittfünfziger, die Ärmel vor Tatkraft strotzend hochgekrempelt, ein Pfeil, der nach oben zeigt, rechts daneben – eine echte Alternative für Fernsehdeutschland.
Deutschland sucht den Supergründer.
Mit all den Zutaten, die man für zeitgemäßes Entertainment braucht:
Töffelige Start-upper, mit Ideen, die doof genug sind, um sich als Zuschauer zu Hause besser zu fühlen.
Maschi, der sie alle durchtrumpt.
Und Sidekicks, die gerade noch rechtzeitig reingeschoben wurden, bevor man in der Sat.1-Sendezentrale wegen akuter Untermockridgung Alarm schlägt.
Alles da.
Aber eine Show kannste nicht botoxen.
Nix läuft glatt.
Die Quoten gleiten langsam Richtung Boden wie der Segelflieger von Steve McQueen in «Thomas Crown ist nicht zu fassen».
Manchmal ist Fernsehen wie Finanzdienstleistung: Du butterst Kohle rein – und wenn die Zahlen kommen, isses zum Heulen.
Das hast Du nicht verdient, Maschi!
(Darf ich Maschi sagen?)
Da machst Du freiwillig ein paar Stunden sozialen Hilfsdienst bei Sat.1 – und stehst am Ende so alleine da wie eine Gucci-Filiale in der Gelsenkirchener Fußgängerzone.
Schön, dass einen die alten Kumpels in solchen Zeiten nicht hängenlassen.
Deshalb haben Deine Homies von der Bild («Maschi, komm, das kann so nicht bleiben, da bringenwer morgen was drüber, kein Thema») nach Sendung zwei den hämischen Mob aufgeklärt, warum die Zahlen so desaströs ausgefallen sind:
Nicht etwa der Hauptdarsteller, nein, der TON war schuld!
Um das zu belegen, hat man sogar extra den Quotenverlauf, die Kurve, abgedruckt, um zu zeigen, dass die Leute erst weggeschaltet haben, als alles so schlecht zu verstehen war.
Nett von der Bild.
So etwas abzudrucken.
Weil, man muss ehrlicherweise sagen: Quotenverläufe in der Zeitung interessieren die Leute in der Regel so wenig wie …
… eine Gründershow bei Sat.1.
Aber netter Versuch.
Dafür gibt’s bei der nächsten «Ein Herz für Kinder»-Gala ’ne Mio extra.
Für die Kinder.
Klar.
 
Maschi, warum tust Du Dir das nur an?
Dieser ganze Stress.
Und weil die Welt schlecht geworden ist, wird Spott nicht länger als Volkssport an Gemüsetheken oder Kantinenauslagen ausgetragen, sondern in medialen Meinungsdeponien wie Twitter.
Das Game beherrschst Du natürlich.
Andere würden sich verheult in den Schmollwinkel verkriechen, weil alle so gemein sind.
Du nicht.
Im Gegenteil!
Du lädst unter #RoastCM diese Nattern sogar noch via Twitter dazu ein, Dich zu roasten.
Also zu grillen.
Wie ein Wiesenhof-Würstchen. Also stramme Pelle außen, und von innen … man will’s gar nicht so genau wissen.
Wo war ich?
Ach ja. Du lädst dazu ein, den gemeinsten Tweet über Dich und deine fehlvertonte Ideenschmiede zu verfassen.
Dem Gewinner winken 10000 Euro.
Ein Hauch von Haffenloher liegt in der Luft.
Hat da gerade irgendwer «Prinz Marcus von Anhalt» gesagt?
Absurder Vergleich, ich weiß.
Der hat ja lediglich iPads verlost.
Für ein bisschen Zuwendung.
Außerdem hat der ein klares Geschäftsmodell.
 
Kurze Verständnisfrage:
Wenn man Hunderttausende auffordert, für einen in die Tasten zu tippen – befehligt man dann schon eine Drückerkolonne?
Ach, was weiß ich.
Zehntausend Euro für gerade mal einen läppischen Tweet.
Leichter kann man sein Geld eigentlich nur verdienen, wenn man, wasweißich, Rentnern wertlose Finanzprodukte aufschwatzt.
Zum Beispiel.
Man kann natürlich nur hoffen, dass Du dieses schnelle Geld auch wirklich auszahlst.
Aber wer wärst Du denn, wenn Du so etwas nur leer versprechen würdest?
Oder war das ganze Spiel nur für diejenigen, die die Show geguckt haben?
Dann sollte es ein Abzählreim wohl auch tun.
 
Alles Gute weiterhin.
Und viel Spaß im Nachtprogramm.

Mit 11
Mein Rücken fühlt sich an wie der eines saudischen Bloggers.
Gerade eben starren mich vier Augenpaare aus über mich gebeugten Körpern an. In der Luft liegt ein unausgesprochenes «Notarzt», aber ich habe mir nichts gebrochen.
Ich will den Schmerz lediglich noch ein bisschen aus mir rausliegen, vorm Erheben von den Wohnzimmerdielen.
Noch aufstehen oder schon auferstehen?
 
Es ist Ostersonntag, und ich bin seit ein paar Minuten auf Sylt.
Meinen Bruder und seine Familie besuchen. Mit den Kindern und Freunden bewohnen sie ein Haus.
Wie ein Traktor plockert mein Range Rover erhaben vor sich hin.
Das beste Reiseauto. Wenn er denn anspringt.
1984er Baujahr. Armlehnen. Polstersessel. Teppichboden. Seitliche Holzverkleidungen.
Ein rollendes Achtziger-Jahre-Wohnzimmer. Fehlen nur noch Katzenzungen auf der Mittelkonsole und Dénes Törzs, der in seinem cosbyesken Pullover von der Rückbank aus eine neue Folge der Sesamstraße anmoderiert.
Autos, die älter als 30 Jahre alt sind, machen mich sentimental.
Schon lange denke ich darüber nach, mir einen R4 zu kaufen.
Mit so einem hatte meine Mutter mich anno 1980 herumgefahren.
Super Karre. Tödlich. Aber super.
Da. Das Haus. Direkt an der Düne.
In List. Nahe dem «Ellenbogen».
Meinen eigenen habe ich mir fast gebrochen beim Versuch, den Io Hawk meines elfjährigen Neffen zu … nun ja … reiten.
Der Io Hawk ist wie ein Segway. Nur ohne lästige Stange. Was das Fahren wesentlich lässiger aussehen lässt.
Es sei denn, man ist: Ich. Mit der Verweildauer eines minderbegabten Rodeoreiters knalle ich auf den Boden. So laut, dass die Kinder aus ihren Zimmern kommen.
Vor Herausgabe des gekauften Gerätes muss man unterschreiben, dass der Hersteller unter keinen Umständen für Personenschäden haftbar gemacht werden darf – man ahnt, warum.
 
Auf den Schock erst mal Omma anrufen und zu Ostern gratulieren.
iPhone auf Lautsprecher gestellt.
Das Gespräch verrutscht von Sekunde 1 an, als ich mir einen pseudotürkischen Akzent zulege, mich Özbek nenne und meine Großmutter wissen lasse, dass ich – offenbar türkischer! – Flüchtling gleich mit Hund und 12 Verwandten einziehen werde. Das Haus ist ja so schön groß.
Omma schnappt nach Luft. Flüchtlingspanik wie ein destillierter Erfurter Marktplatz. Die Hütte tobt leise.
«Hörnse ma. Ich bin 91 Jahre alt und leb alleine. Ich weiß nicht, watse wollen.»
Clevere Ansage, wenn man Angst vor unerwünschten Eindringlingen hat.
Zumal es nicht mal stimmt. Sie lebt mit vier (!) Generationen unter einem Dach. Aber das hat sie bei dem Stress glatt vergessen.
1 Minute 30 min hält sie durch. Dann legt sie auf und ist für die nächsten fünf Minuten auch nicht mehr zu erreichen.
Meinen erklärenden Ostergruß quittiert sie mit einem liebevollen «Du Arschloch!».
Enkel. Kann ich.
Genau wie lustiger Onkel. Meine Kernkompetenz.
Mein Lieblingsonkel war genauso alt wie ich jetzt, als er starb.
38.
38.
Motorradführerscheinschwangerschaft.
Haartransplantationsphantasien.
Vorsorgeuntersuchungseintrittsalter.
Alter.
Mein Kumpel Basty ist vor ziemlich genau einem Jahr in fast ziemlich genau demselben Alter gestorben.
Roger Cicero hat’s mit 45 erwischt.
Risiko- statt WhatsApp-Gruppe.
Eine Kacke ist das. Absurd.
Niemand sollte sterben, bevor der Frühling richtig losgeht.
Der Frühling ist die beste Zeit des Jahres.
Aufbruch. Hoffnung. Das Beste liegt noch vor einem.
Fühlte sich immer schon gut an.
Und Ostern geht es immer ans Meer.
 
Ich sehe den präpubertären Elfjährigen und erinnere mich daran, wie ich immer mit meinem Onkel Michael, Tante Marlies und meiner Lieblingscousine Karen nach Holland gefahren bin.
Wind. Strand. Pfahlmuschelgeruch in der Luft.
Auf den glatten Steinen unten am Wasser ausrutschen und ins Meer fallen.
Spiel des Wissens spielen, auf dem Wohnzimmerteppich in dem kleinen Ferienhaus in der Nähe von Renesse.
Da, wo wir nur wenige Jahre später besoffen durch die Gegend marodieren werden.
Elf. Das letzte gute Jahr, bevor die ganze Scheiße richtig losgeht.
Noch ist alles leicht.
Bis auf mich selbst.
Ich bin elf Jahre alt, saufe ungelogen drei Liter Milch am Tag und wiege in etwa so viel wie ein ausgewachsener Bernhardiner.
[image: ]
Was mich bereits ein Jahr später knutschhügelinkompatibel machen soll, aber noch habe ich vor allem: Musik.
Peter Gabriel. «So». Als Kauf-MC. Ein Erweckungserlebnis.
Während der Fahrt auf der Rückbank des Nissan Sunny «Red Rain» in Dauerschleife. So was Kraftvolles hatte ich bis dahin noch nicht gehört.
Mit dem Walkman auf dem Deich spazieren, «Don’t Give up».
Die ersten Takte.
Die Entdeckung der Melancholie.
Abends liege ich unter dem Dach in der Kammer, lese Onkel Toms Hütte und höre «Mercy Street».
Irgendwann dort fange ich an, die Tür abzuschließen.
Und beende somit gleichzeitig ihre Karriere als Kinderzimmertür.
Gott, was für Eindrücke im präomnipornösen Masturbationspleistozän alles herhalten mussten. Alles und jeder wurde missbraucht. Sorry.
 
Gegenwart. Spaziergang. Sonne. Wind. Bier. Wein. Hunger.
Abendessen einkaufen. Bei Gosch fällt dem Kumpel meines Bruders auf, dass er weder Fisch mag noch verträgt.
Bei: Gosch.
Unglücklich.
Nia, die Achtjährige, und ich juckeln mit dem Rover durch die Pampa. Sie tanzt auf dem Beifahrersitz ausgelassen zu meiner Musik.
«Was ist das?»
«‹Starman›. David Bowie.»
«Cool. Aber ich glaube, Papa würde daran keinen Gefallen finden.»
Was übrigens nicht stimmt. Ihrem Papa verdanke ich meine musikalische Früherziehung. Dire Straits. Pink Floyd. Men at Work.
Und natürlich: Phil Collins.
Ich habe gerade eine schwere PhilCollinitis. Die ersten zwei Alben in Dauerschleife.
Nia ist altklug, applausfreudig und wahnsinnig phantasievoll.
Sie kann sich stundenlang mit sich selbst beschäftigen.
Als Kind ist das gut.
Im Grunde genommen ist sie genau wie ich in dem Alter.
Natürlich teilen wir uns ein Zimmer.
Endlich wieder unter einem Holzbalken pennen.
Wir beschließen, dass das Fenster wieder geschlossen wird.
Ich liebe es, den Wind zu hören, der nachts durch die Dünen pfeift, aber Nia hat Angst davor. Und vor Uhus.
Da machste nix.
Sie verspricht mir aber, das Fenster zu öffnen, sobald sie morgens wach ist.
Zum Einschlafen hören wir Hanni & Nanni.
Aber eine von den alten Folgen.
Die neuen haben so eine silbermondige Pseudorockscheiße als Titelmelodie.
Die alten sind der Shit. Mit Hans Paetsch als Erzähler.
Hans Paetsch. Der Märchenonkel.
Was für ein friedliches Einschlafen.
Wieso höre ich mit fast vierzig noch TKKG, die drei ???, Jan Tenner, ALF, Edgar Wallace oder Fünf Freunde?
Ich weiß doch seit Jahrzehnten, wie es ausgeht!
Ich bin doch keine elf mehr.
Geborgenheit im Ritual.
Je komplexer die (eigene) Welt, desto mehr sehnen wir uns nach dem Sound der Jugend, dem Aroma der Kindheit.
Ein akustisches IndenSchoßkriechen.
Morgens. Noch im Halbschlaf merke ich, dass die Kurze direkt nach dem Wachwerden das Fenster öffnet.
Dann macht sie zaghaft Krach, um mich aufzuwecken, bis sie schließlich vorsichtig an meiner Decke raschelt.
So ein tolles, unglaublich soziales Mädchen.
Ein letzter Kaffee. Aufbruch. Abfahrt.
Nach zwei Minuten rödeln und latentem ADAC-Feeling rasselt sich der Range Rover ins Leben zurück.
Autozug.
Der Regen verzieht sich.
Die Sonne bricht durch.
Auf dem iPod das Phil-Collins-Album, das mir mein Bruder 1985 auf eine 90er-Maxell-Kassette überspielt hat.
«I Cannot Believe». Das Saxophon-Solo ab Minute 3:03.
Rund 30 Jahre später immer noch Gänsehaut.
 
Frühling.
 
Leben.
 
Welch ein Glück.
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