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Sie hieß eigentlich nicht Gretchen. Der Name der Faust-Figur kommt zweifellos aus anderer Quelle. Aber Goethe legt seinem Gretchen Worte in den Mund, die sie gesprochen hat: Susanna Margaretha Brand, genannt Susann, die er hat sterben sehen Anfang 1772 und die niemand, der ihr begegnete, jemals vergessen konnte.
 
Dieser Roman basiert auf den Akten in ihrem Fall.


Erster Teil 

Lapsa est 
Gestrauchelt


FREITAG, 2. AUGUST 1771

AM ABEND zwischen neun und zehn Uhr, es war noch recht warm, wurde dem Jüngeren Bürgermeister der kaiserlichen freien Reichsstadt Frankfurt am Main gemeldet, eine Weibsperson sei in Begleitung des Sergeanten Brand vor seinem Haus erschienen und begehre ihn zu sprechen. Es sei dringend. In einer Kriminalsache.
Der derzeitige Jüngere Herr Bürgermeister, wie üblich wohlgeboren und hochgebietend, hieß Dr. Siegner, war jung zwar qua Amtes, doch ansonsten sechsundfünfzig und fühlte sich durch die späte Störung sehr inkommodiert. Eben erst hatte er sich diverser drückender Beschwernisse wie Rock, Weste und Schuhen entledigt, um im Hemd und mit hochgelegten nackten Füßen einige französische Bonbons nebst einem Glas Milch zu genießen. In einem halben Stündchen spätestens gedachte er ins Bett zu gehen.
Und nun das.
Also bittschön, es werde doch gar so dringlich nicht sein, bemerkte er, nur halb überzeugt, und warf sich aus Trotz noch schnell das erste Bonbon in den Mund.
«Aja doch, wohl schon», befand der Diener. «Ansonsten hätt ja auch der Sergeant Brand das Weib so spät gewiss nicht hergeführt.»
«Was für eine Weibsperson eigentlich?»
«Aja, so dreißig, fünfunddreißig Jahr alt, nicht schön, nicht hässlich.»
«Dame oder nicht?»
«Nur eine ganz gewöhnliche Person. Trägt eine Kittelschürz am Leib, die hat auch schon bessre Tag gesehen.»
Unterdessen hat der Jüngere Herr Bürgermeister mit Hilfe seines Dieners Weste, Samtrock sowie den mit goldenen Troddeln gebundenen Kragen bereits wieder angetan und begibt sich schweren Schrittes zu seinem Büro. Nicht zu seinem offiziellen, das sich samt Audienzsaal selbstredend im Rathaus Zum Römer befindet. Vielmehr betritt er lediglich seine private anwaltliche Schreibstube, die er nur in seltenen Notfällen zum dienstlichen Empfang benutzt. Auf dem Tisch liegt noch die vorhin dort achtlos hingeworfene Perücke. Die setzt der Herr Bürgermeister, als er sich auf dem Lehnstuhl niederlässt, wieder auf, ein bisschen schief zwar, aber beinahe ist er jetzt amtlich angetan.
Nur die Schuhe und Strümpfe, die hat er weggelassen. Wird unter dem Tisch niemandem auffallen, denkt er, na und wenn schon, da es sich ja lediglich um eine gewöhnliche Weibsperson handelt.
Die wird nun hereingeführt, begleitet von dem Sergeanten Brand. Den Brand kennt der Jüngere Herr Bürgermeister übrigens bestens, da nämlich der Sergeant sein persönlicher Ordonnanzoffizier ist, der ihm bei den regulären täglichen Audienzen im Römer zur Seite steht. Eine pflichtbewusste, anständige Person, der Brand, hat es nicht umsonst aus eigner Kraft zur bürgermeisterlichen Ordonnanz gebracht. Heut Abend allerdings, da hat er es mit der Pflicht wohl etwas zu genau genommen. Hätt doch sicher auch bis morgen warten können, die Sach.
Nun aber zackig, beschließt Dr. Siegner und drückt die Schultern durch. Fest in die Backentasche mit dem Bonbon. In die Tinte mit der Feder. Er wird rasch selbst Notizen fürs Protokoll machen, statt umständlich den städtischen Aktuarius herbeizurufen. Je eher er mit der Weibsperson fertig ist, desto eher kann er zurück zu seinem Glas Milch.
«Wie heißt Sie?», fragt er also die kaum Eingetretene unvermittelt und etwas barsch. Die, blaubeschurzt, schluckt vernehmlich.
«Ursula Königin. Die Frau vom Tambour König von der Garnison.»
Der Sergeant Brand macht Anstalten, etwas zuzusetzen, doch der Jüngere Herr Bürgermeister gibt ihm, mit der Rechten kritzelnd, mit der Linken ein Zeichen, dass er während der Formalitäten den Mund halten soll.
«Geborene?»
«Brandin.»
«Sie ist eine geborene Brand? Eine Verwandtschaft etwa zu dem anwesenden Sergeanten?»
«Ja.»
«Inwiefern?»
«Mein seliger Vater war der Gefreite Brand, der Bruder vom Vater vom Elias. Also, vom Sergeanten.»
«Will heißen, der Sergeant ist Ihr Cousin?»
«Ganz recht.»
Dr. Siegner gibt das Bonbon aus der Backentasche frei und lutscht fest daran, wobei er ein schmatzendes Geräusch hören lässt. Die Sache wird ja allmählich suspekt! Der Brand hat ihm doch nicht etwa, seine privilegierte Stellung missbrauchend, eine Bagatellsache aus der eigenen Familie angeschleppt? Am Ende gar ein gestohlenes Wäschestück oder entwendetes Huhn! Er legt demonstrativ erst einmal die Feder beiseite und lehnt sich im Stuhl zurück.
«Nun, was will Sie mir also anzeigen?»
«Meine Schwester. Meine jüngste Schwester will ich anzeigen.»
Eine Schwesternfehde soll er also schlichten. Parbleu! Das ist ja nicht zu glauben. Dr. Siegner wirft einen verärgerten Blick auf den Brand, den er doch eigentlich schätzt, und sieht, wie der Sergeant inzwischen ein wenig blass und unglücklich wirkt unter seiner pflichtbewussten Miene. Offenbar dämmert ihm, dass er sich hier, mit Verlaub, eine echte, saublöde Dummheit geleistet hat. Dr. Siegner ist sofort wieder milder gestimmt dem Brand gegenüber. Zumal zu vermuten ist, dass die Dummheit nicht auf dem Mist vom Brand allein gewachsen ist. Vielmehr werden die Weiber aus seiner Familie, als da sind die anwesende Cousine Königin sowie höchstwahrscheinlich seine, des Brands, Ehefrau, ihm gehörig zugesetzt haben, dass er am Ende kaum anders konnte, als die zänkische Cousine mit ihrer Anzeige zum Jüngeren Bürgermeister zu begleiten.
Nun, bitt schön, er wird die Komödie vorläufig weiter mitspielen. Seufzend greift er neuerlich zur Feder.
«Name der Schwester?»
«Susanna Margaretha Brandin.»
«Will heißen, die Schwester ist unverheiratet?»
«Ganz recht.»
«Soso. Und wessen ist nun die Denunziata verdächtig?»
«Die Susann», souffliert der Sergeant Brand seiner Cousine, «was soll sie getan haben?»
Doch die Königin hat ohnehin sehr gut verstanden. Die Antwort kommt rasch, laut und deutlich:
«Meine Schwester, die Susann, ist verdächtig, dass sie heimlich ein Kind geboren und beiseitegeschafft hat.»
Dr. Siegner hüstelt erstickt, beinahe wär ihm das lavendelparfümierte Bonbon in die Kehle gerutscht. Er wünscht das Zuckerzeugs zum Teufel und sieht jetzt zum ersten Mal der Ursula Königin ganz genau ins Gesicht. Lederne Haut sieht er, einen breiten Mund mit eifrig schon zum nächsten Sprechen gespreizten Lippen, eine kleine Warze rechts am Kinn und gelblichbraune Schatten unter den Augen. Derweil fällt ihm auf, dass er, obwohl er obenherum schwitzt, kalte Füße bekommt. Er hätt doch zumindest die Strümpfe wieder anziehen sollen. Verstohlen reibt er den rechten Fuß über den linken.
Warum sie denn, fragt er die Königin, ihre Schwester einer solchen Tat verdächtige? Welche Gründe sie hierfür habe?
Die Königin überschlägt sich fast: Heute Morgen habe sie bei der Brotherrin von der Susann eine Blutlache im Holzstall gefunden, und die Susann habe sich daraufhin aus dem Staub gemacht, und der dicke Bauch von der Susann, der sei diesen Sommer das Stadtgespräch gewesen, und sie, die Königin, habe sich allerlei Beleidigungen anhören müssen wegen dem Bauch von der Susann, wiewohl sie weiß Gott sich stets viel Mühe mit der Erziehung ihrer kleinen Schwester gegeben habe, und übrigens habe sie die Susann wegen dem dicken Bauch zur Rede gestellt, und das Mensch habe standhaft geleugnet, schwanger zu sein. Und in dem Holzstall habe man bisher kein Kind gefunden, doch es liege ihr am Herzen, dass dies alles nunmehr amtlich zur Anzeige gebracht und untersucht werde.
Während der hektischen Rede der Königin ist es dem Jüngeren Herrn Bürgermeister gelungen, den Rest des verteufelten Bonbons kleinzubeißen und hinunterzubringen. Noch zweimal schluckt er hinterher, um den übersüßen Nachgeschmack und ein leichtes Würgen in der Kehle loszuwerden. Innerlich leistet er dem Brand Abbitte und verflucht das Schicksal, dass ausgerechnet in dem Jahr, da er als Jüngerer Bürgermeister amtet, eine Kindsmordssache der Stadt zu blühen scheint. Himmel! Als seien nicht all seine anderen eiligen Amtsgeschäfte genug. Und nun so ein stinkendes kleines Skandalon auf dem Tisch. Er entsinnt sich an dergleichen Fälle aus der Vergangenheit. Zum Beispiel damals, als er gerade erst ein paar Jahre als Advokat tätig war und noch unverheiratet, der Aufruhr, die Soldaten, diese blasse Person auf dem Schafott − ach, er mag gar nicht daran denken, wie viel Nerven, Plackerei und Ärger ihn, als Leiter des Peinlichen Verhöramtes, dergleichen kosten könnte.
Aber noch ist es ja nicht an dem. Keineswegs, beruhigt er sich, da nämlich erstens die des Verbrechens Verdächtige offenbar längst aus der Stadt und zweitens ein Corpus delicti nicht vorhanden ist. Das treibt, wenn es denn eins gibt, wahrscheinlich Richtung Höchst den Main hinunter und wird nie gefunden werden. Also bittschön, was soll denn da passieren! Ein Protokoll, ein paar Nachforschungen bei dieser Dienstherrin der Susanna Brandin, und das war’s.
Und während sich der Dr. Siegner mit dem Zeigefinger unter der Perücke kratzt, was er in Momenten des Nachdenkens zu tun pflegt, kommt ihm mit einem Mal eine Ahnung. Und zwar dergestalt, dass womöglich der Sergeant Brand als der Cousin der Verdächtigen und die Ursula Königin als deren Schwester eine gewisse, der Verdächtigen durchaus günstige Absicht verfolgen könnten, indem sie hier nach der Dienstzeit in seinem Privathaus höchstselbst die Anzeige vorbringen. Übrigens nachdem die Susanna verschwunden und für eine Verhaftung nicht mehr habhaft ist. Und bevor noch die Dienstherrin ihrerseits sich meldet, von der man nach Lage der Dinge eine solche Anzeige recht eigentlich erwarten würde.
Doch ihn haben solche Eventualitäten nicht zu scheren. Er hat hier nicht nach heimlichen Absichten zu forschen, sondern nach der Sachlage zu entscheiden. Und die ist so, dass ohne jeden Verzug der Holzstall der Dienstherrin und deren Haus auf Spuren eines Verbrechens zu untersuchen sind. Sonnenklar ist auch, dass er sich nicht etwa unüblicherweise selbst an den Ort des Geschehens begeben wird. Sondern stattdessen wird er, nun, wen sonst, die anwesende Ordonnanz Brand mit der Aufgabe betrauen. Der Brand mag dreimal mit der Verdächtigen verwandt sein, er ist dennoch sein kompetentester Mann, und um diese Zeit und an diesem Ort stehen ihm andere Kräfte ja gar nicht zur Verfügung. Die Untersuchung würde sträflich verzögert, wollte er erst nach einem der betrunkenen Taugenichtse auf der Hauptwache schicken.
Wie sorgfältig nun aber seine Ordonnanz, der Brand, nach Spuren sucht, und ob es denn stimmt, wenn er ihm später meldet, es gebe für ein Verbrechen keinen Hinweis − bittschön, das liegt in seiner, des Brands, Verantwortung. Und nicht in der des Herrn Bürgermeisters.
Ohne sich noch länger zu besinnen, teilt er dem Brand mit: Er möge sich schnellstens zu der Dienstherrin der Susanna begeben, eine Untersuchung des Hauses vornehmen und, falls der schlimme Verdacht sich bewahrheite, so bald als möglich, ansonsten aber am nächsten Morgen, Rapport bei ihm erstatten.
Der Sergeant Brand tritt salutierend und voll Eifer ab, die Ursula Königin mit wehender blauer Kittelschürze im Gefolge. Dr. Siegner seufzt erleichtert und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. Also bittschön, das wär geschafft!
Doch die Lust auf Bonbons mit Milch war ihm für diesen Abend vergangen.


ANFANG AUGUST 1770

ETWA EIN JAHR zuvor saß die besagte Susanna Brand abends sehr fröhlich in der Küche des Gasthauses Zum Einhorn und ließ sich von dessen Wirtin, der Witwe Bauer, über den grünen Klee loben. Wobei die Bauerin allerdings brüllte, als solle das ganze große Haus mithören. Und zwar zum Besten von Susannas ebenfalls anwesender Schwester Dorothea, genannt Dorette. Die Dorette – die einzige kleine Person in der hochgewachsenen Familie Brand – war nämlich leider von den Masern auf dem rechten Ohr ganz und auf dem linken halb taub geblieben. Ihre Taubheit hatte die Dorette aber weder gehindert, der Susann, dem bei weitem jüngsten Kind der Familie, jahrelang die zweite Mutter zu sein, noch daran, später einen Dienst und schließlich in Gestalt des Schreinermeisters Baptist Hechtel einen guten Ehemann zu finden. Einen, der gemäß seines Standes sogar die Bürgerrechte besaß – wenn er auch lutherisch war. Die Dorette hatte das nicht gestört, ohne Bedenken hatte sie der Heirat zuliebe die lutherische Konfession angenommen. Zum Ärger ihrer Schwester Ursel allerdings, die fand, wenn der Vater das wüsste, er würd sich im Grabe umdrehen.
Die Ursel war ebenfalls heut Abend in der Küche vom Gasthaus Zum Einhorn anwesend, für das sie die Weißwäsche machte. Nur blähte sie sich nicht ganz so stolz und zufrieden auf wie die Dorette über das wohlfeile und sicher übertriebene Lob der Bauerin, von wegen die Susann wär die beste Köchin und fleißigste Dienstmagd, die sie jemals gehabt hätte. Sie, die Ursel, gluckte ja auch nicht so eng mit der Bauerin wie die Dorette, und sie war nicht diejenige gewesen, die vor gut zweieinhalb Jahren, als die Susann in hohem Bogen aus ihrem letzten Dienst in Mainz geflogen war, der Bauerin das Mädchen regelrecht aufgedrängt hatte. Aber natürlich war auch die Ursel froh zu hören, dass die Susann sich wider Erwarten bei der Bauerin so gut bewährte. Man hatte sich ja um das Mensch schon ernste Sorgen machen müssen! Zwei Dienste hatte sie wegen ein bisschen Ärger über die Herrschaft aus purem kindischem Trotz selbst aufgekündigt. Aus dem dritten war sie wegen Aufsässigkeit und Frechheit entlassen worden. Die Ursel plagte sich seit Jahren mit Ängsten, es könnte am Ende ganz nach unten in die Gosse mit der Susann gehen. Schon schämte sie sich vor ihrer Kundschaft und Gönnerschaft, der Frau von Stockum zum Beispiel oder dem Fräulein du Fay (die sie beide übrigens nur durch ihre Treue zur reformierten Konfession kennengelernt hatte, während die Dorette mit ihrem lutherischen Mann zwar Bürgerin war, aber längst nicht in so guten Kreisen verkehrte). Wenn die Frau von Stockum wieder einmal fragte, was denn ihre jüngste Schwester mache − oje, dann wurde der Ursel heiß und kalt, und sie hörte die Verachtung und den Spott in der Stimme der Frau von Stockum. Die unstete Susann, die sich so wenig bewährte und immer wieder nichtsnutzig und schlecht gelitten auf ein paar Wochen bei einer ihrer hart arbeitenden älteren Schwestern logierte, die war drauf und dran, einen Fleck an den Ruf der ansonsten frommen und ehrbaren Familie Brand zu bringen.
Woran auch die ältere Schwester Dorette schuld war. Der schädliche kindische Trotz und Mutwillen bei der Susann kam nämlich geradewegs davon, dass die Dorette und die selige Mutter das Mädchen verzärtelt und verhätschelt hatten. Die bekam ja hier einen Kuss und da einen teuren Honigwecken und wurde im Arm gehalten und geherzt und konnte schier nichts Böses tun. Wenn man bedachte, wie die anderen Kinder erzogen worden waren, streng und ohne viel Aufhebens um sie, da konnte man leicht den Gegensatz zwischen der Susann und ihren allesamt verlässlichen älteren Geschwistern verstehen.
«Und ist immer fröhlich und wohlgemut, und niemals müde», brüllte die Bauerin eben der Dorette ins Gesicht, der man übrigens ihre bald fünfunddreißig Jahre leider sehr ansah. Die Susann dagegen, auf der Kiste an der Wand sitzend, strahlte rotbackig wie die blühende Jugend. Immer fröhlich, was war denn das für ein Lob, fand die Ursel. Das gehörte ja gerade zu den Fehlern der Susann, dass sie als erwachsenes Mädchen noch Kind geblieben war und den Ernst des Lebens nicht erkannte. Und niemals müde? Ganz recht, warum sollte die Susann auch müde sein, mit gerade mal Anfang zwanzig; da hat man noch Kraft. Ja, wenn man erst einmal dreißig, einunddreißig Jahr alt geworden ist und Kinder geboren hat, wie sie, die Ursel, oder fünfunddreißig wie die Dorette − dann mag es Überwindung kosten, früh aufzustehen und frisch und hurtig bei der Arbeit zu sein. Bei der Susann hingegen wäre nur das Gegenteil verwunderlich gewesen.
«Ich möcht die Susann am liebsten nie wieder entbehren müssen. Gelle, Susann, Ihr verlasst mich nicht?», brüllt die Bauerin eben wie zum Beschluss ihrer Lobesrede, und die Susann lacht und schüttelt den Kopf in ihrer fröhlichen, ungezügelten Art. Und dann wendet sie die jungen Augen zur Tür der Kinderschlafkammer gegenüber und lächelt ein, zwei Wimpernschläge kokett, bevor sie rasch wieder wegsieht. Als die Ursel, die mit dem Rücken zu der Kammer sitzt, sich misstrauisch nach hinten verrenkt – wen sieht sie da? Den Sohn der Bauerin, lässig angelehnt im Türsturz. Wer weiß, wie lang der da schon steht. Eiei. Das fehlt noch, denkt die Ursel, dass die Susann, wo man grad meint, sie hätt sich gefangen, jetzt alle Vorsicht vergisst und mit den Mannspersonen in der Wirtschaft herumpoussiert, als hätt sie der Kitzel gestochen.
Laut sagt sie, sehr damenhaft: «Es will ja fast scheinen, Susann, dass du dir die Hörner deiner jugendlichen Unvernunft abgestoßen hast. Hoffen wir, dass es anhält.»
Worauf die Susann noch röter wird, als sie ohnehin schon ist, und ein wenig betreten dreinblickt, sodass man zu ihren Gunsten annehmen muss, sie sei sich in dem Augenblick einer Schuld schamhaft bewusst geworden. Da steht auf einmal die Bauerin von ihrem Schemel auf, geht auf die Susann zu, lächelt milde, fasst sie am Kinn, beugt sich und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn.
Was die Ursula Königin ziemlich sprachlos macht.
 
Spät am Abend desselben Tages gab es einen Zank in der Küche Zum Einhorn. Während die Dienstmagd Susann schon auf dem dicht neben dem Herd stehenden Bett saß und sich ihre schwarzen Strümpfe abstreifte, war die andere Magd, Christiane, bei schlechtestem Licht noch auf Knien damit beschäftigt, eine Kruste von übergelaufener Gerstensuppe von den Herdsteinen zu entfernen. Und während die Christiane so kratzt, das Gesicht ganz verkniffen vor Anstrengung, eine lose Strähne an der Wange, die sie kitzelt, da brodelt ihr der Ärger immer höher.
«Wenn du mal beim Kochen richtig aufpassen tätest», giftet sie unvermittelt, «müsst ich mich abends hier nicht so plagen.»
«Koch du doch, wenn du’s besser kannst», faucht die Susann zurück, um nach einer Pause etwas ruhiger anzufügen: «Du hast aber heut Abend eine Laune.» Und in der Tat hat die Christiane eine Laune, und zwar eine gottverdammt beschissene. Mit gutem Grund, indem sie nämlich am frühen Abend, während sie allein vorn in der Bierstub bedienen musste, das Pech hatte, durch die Stuben-, Kammer- und Küchentür die überlaute Lobhudelei der Frau Bauerin bezüglich der Susann mindestens zur guten Hälfte mitzubekommen. Die beste Magd, die sie je hatte! Aha. So ist das also. Die Christiane, die mindestens so gut arbeitet wie die Susann, die ist offenbar jetzt bei der Bauerin abgeschrieben. Da könnt sie ja genauso gut gleich gar nichts mehr tun, wenn es so wenig auffällt, dass sie sich anstrengt. Sie hatte ein bisschen gehofft, dass sie, wenn sie immer brav ihren Dienst verrichtet, vielleicht einmal den Christoph heiraten könnte, den älteren Sohn und Erben von der Bauerin. Christoph und Christiane, das würd schon vom Namen her gut zusammen passen. Doch das kann sie nun wohl vergessen. Auch da wird viel eher die Susann zum Zug kommen. Die Bauerin hat es ja fast schon ausgesprochen, von wegen, sie möcht die Susann nie wieder missen aus ihrem Haus.− Und warum wird die Susann so bevorzugt? Nur, weil sie die kleine Schwester und der Augapfel von der tauben Frau vom Schreiner Hechtel ist, die wiederum die gute Freundin von der Frau Bauerin ist. So geht das im Leben. Es gibt keine Gerechtigkeit.
«Ich will dir sagen», keift sie jetzt neuerlich los, «was mir üble Laune macht: dass du dir nämlich immer die leichten Arbeiten aussuchst, und der ganze Dreck bleibt dann an mir kleben.»
«Ach ja?!» Der Susann blitzen die Augen. «Seit wann ist Kochen leicht? Ich steh bestimmt länger am Herd, als du zum Putzen und Abspülen brauchst. Und wenn’s nicht schmeckt, bin immer ich schuld. Außerdem hol ich das Wasser und den ganzen Einkauf, weil du’s angeblich im Rücken hast.»
«Das machst du doch gern!», höhnt die Christiane. «Kannst dann immer hübsch lang ausbleiben und mit den Mannspersonen schäkern! Ich hab dich gesehen neulich, wie du vorn an der Bornheimer Pfort rumgelungert bist und hast geturtelt mit dem einen Soldaten von der Konstablerwache, dem langen Lulatsch mit den Segelohren. Endlich mal einer, der genauso lang ist wie du, gelt. Musst nur schön aufpassen, dass dir nicht den Ruf verdirbst, es wird nämlich schon geredet über dich, und wenn das die Frau Bauerin erfährt, wird sie dir auch nicht mehr so hold sein.»
Der Susann lief allmählich die Galle über. Zumal ihr Gewissen bezüglich des genannten großen Konstablers blütenrein war, indem sie nämlich genau drei Worte mit ihm gewechselt und ihn dann abgewimmelt hatte.
«Du musst grad reden!», ruft sie. «Du mit deinem Jockel!»
Bei selbigem Jockel handelte es sich um den verflossenen Freund von der Christiane, der im letzten Sommer öfter die Susann auf ein halbes Stündchen aus der Küche vertrieben hatte, um mit der Christiane unbemerkt allein zu sein und bestimmt mehr als nur Süßholz zu raspeln. Eine schlechte Verteidigung war es also nicht, die Christiane an den Jockel zu erinnern. Nur war die Susann ziemlich heftig und vor allem laut dabei geworden. Und dass sie sich danach erschrocken die Hand vor den Mund hielt, half wenig, denn schon ging quietschend die Tür der zwischen Wohnstube und Küche gelegenen Kinderschlafkammer auf. Dort schlief heute, weil es im Erdgeschoss so schön kühl war, neben dem einzig im Haus verbliebenen Sohn Christoph auch die Frau Bauerin selbst, oder vielmehr, sie hatte zu schlafen versucht. Mit wirrem Haar erschien sie im Türrahmen, wegen der Hitze ohne Schlafhaube, und schimpfte die Susann an: Was das Gekeife bei Nacht solle, und sie bitte doch sehr, sich zu mäßigen!
Worauf sie mit einem Knall die Türe wieder schloss.
Die Mägde sprachen nun nicht mal mehr flüsternd miteinander, was nicht schwerfiel, da sie sich fürs Schweigen gerade gram genug waren. Nachdem das spärliche Licht gelöscht war, schlüpften sie in das gemeinsame Bett. Zumindest eine von ihnen, nämlich die Susann, fand da aber nicht allzu schnell den Schlaf.
 
Nicht nur, dass sie nie schlafen kann, wenn es vor dem Zubettgehen Ärger gab. Zufällig verhält es sich so, dass die Frau Bauerin eben zum allerersten Mal richtig mit ihr geschimpft hat in den zweieinhalb Jahren, in denen sie bei ihr in Dienst ist. Erstens hat nämlich die Frau Bauerin ein gutgelauntes, wenig aufbrausendes Wesen, und zweitens reißt die Susann sich Arme und Beine aus bei der Arbeit, sodass zum Schimpfen nie Anlass besteht. Und weil es eben nun doch passiert ist, hat sich die Susann leider zum zweiten Mal heut daran erinnert, dass sie, die Susann, einen verqueren Charakter hat, der ihr im Leben noch zum Fall gereichen wird, wenn sie nicht mordsmäßig aufpasst. Das weiß sie sehr wohl, sich selbst betrügt sie nämlich nicht, wenn sie auch vor ihrer schwarzseherischen Schwester Ursel immer die Sorglose, Ahnungslose spielt und rundheraus abstreitet, dass es irgendeinen Grund geben könnte, über ihre Zukunft böse zu unken.
Es ist nämlich leider so, dass die Susann Tadel nicht verträgt. Nicht, wenn sie einen Anlass dazu gegeben hat, und erst recht nicht, wenn sie sich grundlos zurechtgewiesen fühlt. Sosehr sie auch sonst einen eisernen Willen hat, indem es ihr zum Beispiel ein Leichtes ist, mit wehen Gliedern abends noch Wassereimer oder Gepäck die Treppen hochzuwuchten (ja, da pfeift sie noch fröhlich dazu!) –, so leicht verliert sie andererseits die Herrschaft über sich, wenn ihr jemand mit Strafpredigten kommt oder gar zuzuschlagen droht. Dann geht es mit ihr durch. Dann wehrt sie sich. Widerworte gibt sie, die sich gewaschen haben. Sogar vorhin, bei dem harmlosen und ganz gerechtfertigten Tadel der Frau Bauerin, hatte sie schon angesetzt, ihr wie ein ungezogenes Kind giftig zurückzugeben: warum man denn sie bezichtige, die Christiane habe angefangen mit dem Streit. (Nur dass glücklicherweise die Bauerin die Tür gleich wieder zugemacht hatte und die Susann ihre schon im Hals steckende Replik ungehört wieder verschlucken konnte.)
Dabei weiß sie nach Jahren der Dienstzeit natürlich so sicher wie das Amen in der Kirche, dass Brotherren, anders als ihre weichherzige selige Mutter, Widerworte nicht hören mögen. Und dass es sich nicht empfiehlt, ihnen welche zu geben, wie begründet auch immer sie sein mögen, wie ungerecht auch immer der Tadel oder die Strafe war. So ist die Regel. Sie haben recht, du hast unrecht. Du hast zu gehorchen und dich, wenn den Herrschaften danach ist, züchtigen zu lassen, ob mit, ob ohne Grund, und jedenfalls hast du ganz bestimmt nicht zurückzuschimpfen.
Nur dass die Susann mit ihrem verqueren Charakter und cholerischen Temperament diese Regel nicht befolgen kann. Nicht in den Momenten jedenfalls, wo es wirklich drauf ankäme. Gerade dann läuft ihr die Galle über. Als sie das erste Mal von einer Dienstherrin eine geknallt bekam zum Beispiel, da hatte die Susann der Dame eine gesalzene Beleidigung ins Gesicht geschleudert und die Kündigung gleich hinterher. Das war bei den de Barys gewesen. Ihre erste richtige Stellung, für die die Ursel sie empfohlen hatte. Die wand sich nach dem Vorfall natürlich vor Scham.
Gut, da hatte es noch einen anderen Grund für ihr Benehmen gegeben. Den verriet sie aber weder der Ursel noch sonst jemandem – wohlweißlich nicht, da dieser geheime Grund eigentlich genauso kindisch war wie der andere.
Sie war so dumm gewesen, sich unerwidert in den Sohn der Familie zu verlieben: Johannes oder Jean de Bary, einundzwanzig Jahre, Handelsmann im Geschäft des Vaters, schwarze Haare, bleiche Wangen, melancholisch, als wäre er sehr, sehr einsam. Sie hat sich natürlich nicht absichtlich verliebt. Sondern wie es so geht, es trifft einen unerwartet, und eh man recht gemerkt hat, worauf das hinauswill, ist es schon passiert. Dabei sah sie ihn nur wenig und sprach auch nie mit ihm, weil sie meist in der Küche arbeitete und dies ein großes Kaufmannshaus war, wo nicht alles so dicht aufeinanderhockte.
Eines Tages waren die Eltern de Bary fort und der Sohn allein zu Haus. Die Susann hatte die Aufgabe ergattert, den Tisch fürs Essen vorzubereiten, und musste auf dem Weg an der sogenannten Bibliothek vorbei. Dort zierte der junge Herr, die Beine hochgelegt, mit Buch und Pfeife einen Stuhl. Die Tür stand offen. Aus den Augenwinkeln hatte sie im Vorübergehen einen Blick riskiert und war schon ein paar Schritte weiter, als er sie plötzlich ruft:
«He, Sie, Mädchen.»
Sie ging wieder zurück und blieb bebend in der Tür stehen.
«Komm Sie doch mal zu mir.»
Die Susann tut zwei Schritte vorwärts.
«Komm Sie nur her zu mir. Na, komm Sie. Näher. Noch näher.»
Die Susann wagt sich bis zweieinhalb Schritt an ihn heran. Dann steht sie wie festgewurzelt. Er seufzt.
«Noch näher. Ganz nahe. Hier rechts neben mich.»
Er klopft auf die Armlehne seines Stuhls, unter weißen Spitzenärmeln sieht man die schmale Denkerhand. Die Susann bekommt weiche Knie, voll süßer Hoffnung nähert sie sich, bis sie mit dem Rock die Lehne berührt.
«Nicht mich muss Sie angucken», sagt er da mit tiefem Verdruss. «Ihr seid doch wirklich blöd, taub und blind, ihr Küchenmägde. Hier» − und er hebt langsam die Denkerhand und zeigt auf das danebenstehende Tischchen. «Dieser Aschenbecher», sagt er, «will geleert werden.»
Worauf er erneut seufzt und sich, als wäre die Susann nicht vorhanden, seinem Buch zuwendet.
So gekränkt war die Susann, dass die Mutter de Bary, als sie am nächsten Tag für die Folgen ihrer eigenen Vergesslichkeit das Küchenmädchen bezichtigte, gar nicht fest zuschlagen musste, damit dieses Mädchen sich wütend vor ihr aufrichtete und sie barsch unterbrach: Wenn sie hier so ein hundsgemeines Aas zur Herrin habe, dann habe sie, Susann, keine, aber wirklich keine Lust mehr, für die Familie zu arbeiten, da gebe es Besseres. Adieu, sie kündige hiermit. Worauf sie im ganz wörtlichen Sinne das Handtuch warf. Und hinausstürmte. Dass die Tränen niemand sah.
Bei ihrer zweiten Arbeitsstelle hatte die Susann aber nicht die Entschuldigung, dass ihr jemand das Herz gebrochen hatte (wenn es denn eine Entschuldigung war – die Schwester Ursel würde das bestimmt nicht so sehen). Da hatte sie nach einem harten, heißen Arbeitstag einfach nur in Rage gebracht, wie der Herr sie sturzbesoffen anbrüllte und dabei auch noch mit der Pferdepeitsche fuchtelte. Und gekündigt hatte sie hauptsächlich, weil sie sich für ihren eigenen unflätigen Ausbruch derart schämte, dass sie keinen, der ihn mitbekommen hatte, jemals mehr wiedersehen wollte.
Bei ihrer dritten festen Stellung, in Mainz nunmehr, weil die Schwestern schon fürchteten, sie bekäme in Frankfurt einen Ruf weg, da hatte sie natürlich gewusst, dass sie auf keinen Fall nochmal kündigen durfte. Gekündigt hat sie also nicht. Aber es waren ihr wie früher Widerworte entfahren, wenn sie belangt wurde, und desto frechere, je ungerechter es zuging. Zum Glück war sie dort trotzdem jahrelang behalten worden, weil sie gut arbeitete, und die Brotherrin war klug genug, das zu wissen. Aber einmal, da war es doch zu viel. Da hatte die Susann sich nicht nur mal wieder eindeutig im Ton vergriffen, sondern das Ärgernis hatte sich auch noch in Gegenwart von Fremden abgespielt, Freunden des Hauses, die allesamt entsetzt und der einhelligen Meinung gewesen waren, das freche Luder gehöre sofort entlassen.
Verständlicherweise konnte die Hausherrin sich dem ohne Gesichtsverlust kaum widersetzen. Sie erledigte das Nötige, samt edelmütig korrekter Zahlung eines ausstehenden Dreimonatslohns von viereinhalb Gulden, noch an Ort und Stelle vor dem anwesenden applaudierenden Publikum.
Als sie des folgenden Abends aus Mainz in Frankfurt eintraf, erzählte dummerweise die Susann ihren Schwestern bis auf ein paar Schönheitskorrekturen die Wahrheit über das peinliche Mainzer Sujet. Die Dorette blickte gramvoll und hilflos drein; die Ursel, die es schon immer gewusst hatte, zeterte los. (Die dritte, älteste und unverheiratete Schwester Käthe hatte bei Susanns Ankunft schon geschlafen. Man hatte sie weiterschnarchen lassen, da sie im Morgengrauen zu einer großen Wäsche musste. So blieben ihr die unerfreulichen Neuigkeiten erst einmal erspart.)
Aller guten Dinge seien drei, befand am Ende Dorettes Mann, der Schreinermeister Hechtel, in dessen Küche die Krisenbesprechung stattfand. Der Susann möge all das eine Lehre gewesen sein. Wenn sie aber nun noch immer nicht verstanden habe und sich noch ein weiteres Mal selbst um Kopf und Kragen und eine gute Stellung rede, so müsse sie sich dumm, böswillig oder beides schimpfen lassen. Er wolle sie in diesem Falle, wenn sie also wieder durch eigene Schuld eine Stellung verlöre, in seinem Haus nicht mehr dulden, das übrigens mit der Zeit auch nicht leerer werde und wo ein zusätzlicher Schlafplatz jetzt schon schwer einzurichten sei.
Der Tambour König von der Ursel wenigstens hatte zu Susanns Fehltritt nichts zu bemerken. Er war auch erst vor ganz kurzem von der Ursel geehelicht worden. Daher hatte er die früheren Verfehlungen der Susann weder mitbekommen, noch interessierte er sich sonderlich dafür, als seine Frau sie ihm, endlich von Hechtels heimgekehrt und im Bett, von Anfang bis Ende aufzählte.
 
Nun war also die Susann inzwischen beim Judenbrücklein (gar nicht weit vom Hechtelischen Haushalt in der Predigergass) in dem Gasthaus Zum Einhorn von der Frau Bauerin gelandet. Was schön und gut war. Wenn auch nach Schwester Ursels Meinung nicht ganz so gut wie damals bei den de Barys, da das Einhorn, fand die Ursel, sich mit einem feinen kaufmännischen Haushalt wohl kaum messen könne. Zumal es sich nicht etwa um eine bekannte Schildwirtschaft handelte (ja, wenn die Susann in der Reichskrone oder im Goldenen Löwen untergekommen wär, da würd die Ursel nichts sagen!). Das Einhorn war nämlich bloß eine gemeine Fußherberge. Eine zudem, wo zwar immerhin kein Gesindel, aber, na ja, wegen der Lage gleich am Tor zur Judengasse hauptsächlich Juden abstiegen.
Der Susann war es aber ganz recht so. Erstens war sie endlich wieder in der Nähe ihrer Schwestern, zweitens war die Frau Bauerin eine angenehme Brotherrin, und drittens bestand hier die Aussicht auf Einheirat. Nicht dass die Susann in den Christoph Bauer vernarrt gewesen wäre. Aber vielleicht war es auch besser so, denn wie solche Gefühle täuschen können, das wusste sie spätestens seit dem eingebildeten Gockel Jean de Bary. Dann doch lieber den Christoph Bauer!
Immerhin hatte sie, als der Christoph sie zu Anfang ihres Dienstes hier einmal auf der Treppe zum Hinterbau abpasste, gegen die Wand drückte und mit feuchten, weindünstenden Küssen bedeckte, fast wider Willen ganz genau dieses merkwürdige Gefühl der inneren Verflüssigung bekommen, wie sie es von einer gewissen, lang vergangenen Jugendfreundschaft her kannte. Es hatte sie sogar eiserne Willenskraft gekostet, sich dem Christoph zu entziehen, als der sie nach ein paar Minuten Knutschen vom Treppenabsatz in die nächste leere Stube schieben wollte. Wobei es sich übrigens bei dem Vorfall mit dem Christoph auf der Treppe um die einzige kleine Verfehlung handelte, die sie sich seit ihrem Dienstantritt im Einhorn in dieser Hinsicht hatte zuschulden kommen lassen. Wenn man von Verfehlung denn reden sollte, da das schließlich nichts Besonderes war und jede zweite Magd in Frankfurt oder in Mainz einen Freund hatte und dabei geküsst und unten herum gerieben wurde, was das Zeug hielt. Siehe Christiane und Jockel. Auch ihre Schwester Dorette Hechtelin war mit dem Hechtel gute zehn Jahre fest gegangen, und erst mit dem Meisterbrief hatten sie geheiratet. Von der Ursel ganz zu schweigen, deren erstes Kind sich auffällig bald nach der Heirat mit dem Tambour König eingestellt hatte. Was also die Christiane vorhin gefaselt hat, die Leute würden über sie reden, von wegen sie wär liederlich, das kann die Christiane nur erfunden haben. Um sie zu ärgern natürlich.
Womit die Susann, wie sie da schlaflos im Dunkeln liegt, wieder bei ihrem Streit mit der Christiane angekommen wäre.
Was war die Christiane heut zickig. Aber sie, Susann, muss sich so was von vorsehen, dass ihr nicht das Temperament durchgeht, falls die Christiane mal wieder so eine unausstehliche Laune wie heute bekommt. Dass bloß die Frau Bauerin von solchem Gezänk in der Zukunft nichts mitkriegt. Oder wenn, dass es wenigstens nicht scheint, als hätte die Susann angefangen.
Denn wenn sie sich eines nicht leisten kann, dann das: es sich jetzt auch noch mit der Frau Bauerin zu verderben.
Genug davon. Um sich zu beruhigen und endlich einschlafen zu können, bastelt die Susann sich einen gänzlich blödsinnigen, aber darum umso schöneren Traum zurecht. Keinen neuen. Den Traum kennt sie schon. Sie denkt sich jedes Mal ein bisschen eine neue Abwandlung aus, aber im Grunde ist es immer das Gleiche: Ein feiner, fremder Kaufmann steigt im Gasthaus Zum Einhorn ab (zufällig ist er reformierter Religion). Er verliebt sich in die Susann und sie sich in ihn. Er kommt von da an regelmäßig nach Frankfurt ins Einhorn. Und eines Tages fragt er die Susann, ob sie ihn heiraten will. Die Susann zieht mit ihm in eine große, ferne Stadt, Hamburg zum Beispiel oder Petersburg oder Mailand. Aber, darauf besteht sie, ohne ihre Schwester Dorette mag sie nicht fort. Und darum bietet der Kaufmann, der die Susann ja so schrecklich liebt, gleich dem Schreinermeister Hechtel eine gute Position bei sich an, sodass die Familie Hechtel mitzieht. In der fremden Stadt wohnen alle glücklich und zufrieden beisammen. Die Susann bekommt mehrere hübsche, gesunde Kinder mit dem geliebten Kaufmann, muss nicht mehr hart arbeiten, sich nie wieder Sorgen über die Zukunft machen und ist sehr, sehr freundlich zu ihren Mägden, die ihr dafür unendlich dankbar sind.
Und schläft ein.


EIN JAHR SPÄTER, 2. AUGUST 1771

ABENDS UM GENAU Viertel nach elf durchschritt der höchst erfolgreiche Kaufmann und jugendliche Witwer Pietro oder Peter Brentano die alte Bornheimer Pforte in Richtung Fahrgasse. Er war auf dem Heimweg von einem Besuch bei Freunden und sehr in Gedanken. Man hatte ihm nämlich zugesetzt, er müsse wieder heiraten. Schon um seiner kleinen Kinder willen. Und wegen der Chancen, gelle: Wenn nämlich die neue Braut diesmal nicht wie das letzte Mal ein Cousinchen aus Italien wäre, sondern von hier und aus einem Adelshaus, dann könnte er sich mit der Ehe noch die Nobilität erwerben oder zumindest einen schönen Rats- oder Residententitel.
Ungefähr auf der Höhe des Brunnens wurde der Herr Brentano, übrigens eine äußerlich sehr ansehnliche Person, aus seinen Gedanken gerissen. Laute, aufgeregte Stimmen drangen an sein Ohr. Er erschrak. Dio mio! Brannte es etwa irgendwo? Das viele Fachwerk, die engen Gassen … man lebte ja in der Altstadt in ständiger Angst vor einer Feuersbrunst. Bislang war zwar der Firmensitz der Brentanos im Nürnberger Hof immer glimpflich davongekommen, und dass es jetzt nach Rauch roch, sagte bei all den Schloten hier gar nichts. Aber besser sichergehen, dass da heut Nacht kein Inferno bevorstand. Der Herr Brentano marschierte also dem Geschrei nach. Das führte ihn stracks Richtung Judengasse, in der ja auch schon zweimal ein verheerender Brand gewütet hatte …
Während er aber aufs Judenbrücklein zuhielt, wurde ihm nach und nach klar, dass wahrscheinlich der Lärm – der jetzt nachließ – gar nicht aus der Judengasse kam, sondern aus dem links davor gelegenen Gasthaus Zum Einhorn. Da waren nämlich einige Fenster erleuchtet. Und auch vom Hof drang ein matter Lichtschein.
Die Polizeistunde allerdings war längst vorüber.
Er erreicht gerade die Höhe des Gasthofs, da treten ihm aus dessen Torweg zwei Gestalten entgegen. Lang, schmal und militärisch uniformiert die eine, rund, weiblich und in einer Art Nonnenhabit die andere. Dahinter strömen noch weitere Leute vom Hof auf die Gasse, ein ganzer Pulk, in Nachtkleidern teils, wie hastig vor Flammen geflohen. Anscheinend brannte es tatsächlich. Aber von Löschaktivitäten keine Spur.
«Ist hier Brand?», fragt der Kaufmann die Gruppe in seinem bis heute sehr gebrochenen Deutsch. Statt einer Antwort kommen von dem langen Uniformierten barsch die Worte «Keine Zeit!», während er mit der dicken Nonne im Schlepptau eilig Richtung Fahrgasse abzieht. Von den übrigen Herausgekommenen sagt niemand was. Schweigend lungern sie vorm Tor und mustern den Kaufmann beinahe feindselig oder weichen seinem Blick aus.
Rätselhaft. Der Herr Brentano will gerade achselzuckend und etwas gereizt sich wieder auf seinen unterbrochenen Heimweg machen, da bemerkt er unter den Leuten jemanden, den er flüchtig kennt: den Knecht Bonum. Der pflegt ihm Zitrusfrüchte en gros abzunehmen vor gewissen jüdischen Feiertagen. So, der hat ihm jetzt zu antworten, wenn er noch einmal einen guten Rabatt haben will. «He, Er, Bonum», ruft er ihm zu. «Was ist passiert? Was hatte gemacht der Soldate hier?»
«Der Herr Brentano! Mit Verlaub, Herr Brentano, ich weiß von nichts, ich hab auch mit der Person, also, ich hab mit der nicht näher zu tun gehabt, wirklich nicht, mich dürfen der Herr nicht fragen.»
Was auch immer hier vorgefallen war, um ein Feuer handelte es sich offenbar nicht. Der Herr Brentano seufzte und kehrte zügig wieder dahin um, woher er gekommen war: zur Fahrgasse. Das heißt zufällig, hinter dem langen Sergeanten her. Dessen Schritte hallten laut auf dem nächtlichen Pflaster, und die kleine, runde Schwester daneben musste mit ihren kurzen Beinen doppelt so schnell trippeln, um mitzuhalten. Sie hatte etwas zu tragen. Es sah verdächtig wie ein Säugling aus; Peter Brentano sah es jetzt ganz gut im Licht der Straßenlaternen.
Die Laternen waren übrigens neu und stammten aus dem Siebenjährigen Krieg. Von dem hatte sich die Stadt gerade erst erholt. Nicht, dass man beschossen worden wäre: O nein. Der Rat pflegte fremden Heeren freundlich die Türen zu öffnen, statt sich mit ihnen zu schlagen und dabei Kanonenbeschuss und andere Unannehmlichkeiten zu riskieren. So fremd waren die fremden Heere ja meist auch nicht. Und zwar deshalb, weil Frankfurt grundsätzlich in der Mitte liegt: in der Mitte zwischen Hamburg und Mailand zum Beispiel. Oder in der Mitte zwischen Paris und Prag. Rein verkehrstechnisch gesehen sogar in der Mitte zwischen Amsterdam und Sankt Petersburg.
Nur wegen dieser mittleren, neutralen Lage hatte es sich ja als praktisch erwiesen, hier auf dem hochwassersicheren Hügel die Könige des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation zu wählen. (Später setzte man den Herren Römischen Königen bei der Gelegenheit auch gleich die Kaiserkrone auf, da es inzwischen auf dem Römerberg eine hübsche Kulisse für Jubelfeiern gab.)
Mit den Kaisern arrangierten sich die Frankfurter, indem sie jeweils einen der ihren zum kaiserlichen Schultheißen machten und im Stadtrat beschlossen, was sie wollten. In der Mitte auch der deutschen Lande gelegen, kamen sie zwar selbst wenig in der Welt herum. Dafür fiel aber zweimal jährlich in Form der Oster- und der Herbstmesse die halbe Welt bei ihnen ein – und das brachte mehr als genügend Gelegenheit, selbige kennenzulernen. Zumal die Welt oft genug gleich dablieb, wie die Brentanos, Bolongaros oder Simonettas aus Italien, die Gontards oder de Barys aus Frankreich, die Stockums oder Neufvilles aus Holland. Von den vielen Juden ganz zu schweigen. So konnte man Weltbürger sein und musste zugleich nie aus dem Nest heraus.
Die mittlere Lage lehrte also die Frankfurter früh, sich im Zweifelsfall nicht für eine Seite, sondern für ein kategorisches Sowohl-als-auch zu entscheiden. Und das hatte sich auch jüngst im Siebenjährigen Krieg wieder bewährt: Im Herzen war man natürlich protestantisch und sehr für den Alten Fritz – aber da man zugleich offiziell Reichsstadt und als solche katholisch war, schickte man dessen Gegner, dem Kaiser, brav die angeforderten Soldaten. Soldaten allerdings, die zeitlebens ihre Gemüsegärten statt ihre Gewehre gepflegt hatten und desertierten, wann immer sie konnten. So, wie die daheimgebliebenen Bewaffneten sich nicht rührten, als die Franzosen die Stadt «überrumpelten». Zu Deutsch: Die Franzosen waren angekündigt, man sah sie in Heeresstärke kommen, man ließ sie hinein und tat dann sehr überrascht, dass sie bleiben wollten – vier Jahre lang.
Inzwischen waren die Herren Besatzer natürlich wieder weg. Die Zimmer, die sie in jedem Haus requiriert hatten, waren zurückgegeben, die Typhusopfer, die sich leider bei ihnen angesteckt hatten, beerdigt. Nur ihre Straßenlaternen, die waren geblieben (eine teure, neumodische Spielerei, von den Franzosen dem Rat aufgezwungen, aber sehr praktisch für Messegäste).
Daher eben war am zweiten August 1771 gegen halb zwölf die Fahrgasse als Hauptverkehrsader recht gut ausgeleuchtet. Und der Herr Brentano erkannte alsbald auch, dass der stramm vor der Nonne mit Kind einhermarschierende Sergeant niemand anders war als die Ordonnanz des Jüngeren Herrn Bürgermeisters. (Dass die Person Brand hieß, wusste der Kaufmann allerdings nicht.)
Der Sergeant Brand wollte, wie jeder Frankfurter Soldat, mit Gefechten im Namen irgendwelcher Potentaten wenig zu tun haben. Deshalb hatte auch er im Siebenjährigen Krieg, als Gefreiter noch, die nötige pragmatische Haltung an den Tag gelegt, um ihn ohne Schaden für Leib und Leben zu überstehen. Aber seine Pflichten gegenüber der Stadt, dem Rat und dem Jüngeren Bürgermeister – die nahm er ernst. Und er legte darin einen starken, seiner reformierten Konfession entsprechenden calvinistischen Ehrgeiz an den Tag.
So strebte er in dieser Nacht mit derart pflichtbewussten, eiligen Schritten über die Fahrgasse in die Töngesgasse, dass die kleine, runde Schwester kaum hinterherkam, bog scharf auf dem Absatz nach links in die Hasengasse und klopfte sehr kräftig an die Tür des nächsten ums Eck liegenden Hauses. Das hieß, wie am Hauszeichen über der Tür dank Öllampen erkennbar, Zu den drei Hasen. Es war, wie jeder wusste, das Vaterhaus dreier stadtbekannter Sonderlinge: der Gebrüder Senckenberg. Die drei wurden wegen des Hausnamens boshaft oder auch liebevoll die drei Hasen genannt. Allerdings waren alle drei Herren bzw. Hasen inzwischen ausgezogen, was dem Sergeanten Brand jetzt ziemlich barsch und ungehalten von einer Dienstperson der neuen Besitzer mitgeteilt wurde. Der Sergeant, der natürlich zum jüngst noch hier residierenden Arzt Dr. Senckenberg gewollt hatte, disponierte flugs um: Während die hinterdrein trippelnde Schwester wiederum ins Japsen geriet, ging es die Hasengasse ganz hinunter, durch den Trierischen Hof und am Dom vorbei, wo es um diese Jahreszeit selbst nachts überwältigend nach dem roch, was die Metzger rundherum in ihren Verkaufsschirnen so liegen hatten.
Ah!, dachte der Herr Brentano, der aus Neugierde bis hierher gefolgt war (weiß man’s denn, ob einem gewisse Informationen über mögliche uneheliche Kinder des Jüngeren Herrn Bürgermeisters nicht einmal geschäftlich nützen könnten?). Jetzt schwante ihm, wohin es mit dem Säugling gehen sollte.
Die lange Schirn – auch sie stinkt im August zum Himmel nach altem Fleisch –, die stößt ja auf die Saalgasse, und dort wiederum steht das Hospital zum Heiligen Geist, samt zugehöriger Kapelle. (Da Beten meist mehr hilft als Aderlässe, ist die Kapelle nicht der unwichtigste Teil des Hospitals.)
Der Sergeant hielt tatsächlich vor der Spitaltür an, machte sich mit dem Klopfer bemerkbar und wurde, samt seiner Begleiterin, bald eingelassen.


IM VORJAHR, EIN ABEND ENDE NOVEMBER 1770

ES IST KALT in der Bierstube. Die Susann hat über ihren flanellenen Rock und die rotbraune Jacke noch eine zweite Kleiderschicht aus Hanauer Tuch gezogen und auch ihre beiden Strumpfpaare auf einmal an. Während sie am Zapfhahn steht, geht vorn die Tür auf, und zwei Fremde treten ein. Der eine ein Jude, ältlich und mausgrau. Der andere aber, Mitte, Ende zwanzig, baumlang und breitschultrig, in blauem Rock und weinroter Weste, ist das blühende Leben. Er lacht lauthals und ohne ersichtlichen Grund, als er seinen Sack mit Schwung auf den Boden ablädt, wirft dem Juden etwas Gutgelauntes auf Holländisch zu, schüttelt seine langen Glieder, reibt die wohlgeformten großen Hände gegeneinander und streicht sich dann mit der Rechten eine dunkle Strähne aus dem Gesicht, während er mit der Linken den Hut nach hinten schiebt.
Die Susann räuspert sich in ihrer Ecke beim Bierfass und ruft hinüber: «Die Herren wollen übernachten?» Klingt ihre Stimme immer so dünn und brüchig, fragt sie sich plötzlich. Jesus, was für alberne Gedanken man manchmal hat.
«Jo, aso fir a Woch, wenn is meglech», sagt der Jude, der offenkundig nicht von hier und wahrscheinlich auch nicht aus Holland ist.
«Ich hol die Wirtin», beschließt die Susann, wischt die Hände an der Schürze und schlüpft nebenan in die Wohnstube der Frau Bauerin: «Schlafgäste. Ein fremder Jud, ein Holländer, Kaufleute wohl. Da der Namenszettel schon weg ist, kann ich ja allein−»
«Lasst nur. Ich mach das lieber selbst.»
In der Bierstube berät die Jüdin Hundchen, Dauergast im Einhorn, schon ihren eingetroffenen Glaubensgenossen: die Wirtin serviere außerhalb der Messezeiten sowieso kein Essen, schon gar kein koscheres, und er solle sich doch von dem Knecht Bonum die Mahlzeiten von nebenan aus der Judengasse holen lassen. Der Bonum werde sicher morgen in der Frühe vorbeisehen. Der mache ihr auch alles. Sie kann doch so schlecht laufen. Ihr Bein. Es will nicht mehr, wie es soll, das Bein. Ach!, alt werden ist nicht schön. Sie wollt, sie wär damals mit ihrem Mann seligen Angedenkens gleich mit in den Himmel.
«Und was ess ich?», fragt der junge Holländer mit breitem Akzent, wirft den Kopf zurück und lacht.
«Nu, werst missen verhungern», behauptet der Jude im Scherz.
«Das wohl nicht», mischt sich herankommend die Frau Bauerin ein. «Meine Magd, die Susann, kann Ihnen von über die Straße Essen aufs Zimmer bringen, wenn’s recht ist.»
Dem Holländer ist das recht. Da der Namenszettel für heut Abend schon beim Bürgermeister sei, erläutert die Bauerin, und man demnach das Eintragen auf morgen verschieben müsse, könnten nun gleich ohne weitere Formalitäten den Herren ihre Stuben angewiesen werden. Zu zweit in eine oder getrennt?
Die Herren wünschen getrennte Stuben, wenn denn solche zu haben seien. Die Susann wird mit der inzwischen neugierig aus der Küche eingetroffenen Christiane beordert, das Gepäck hochzuschleppen. Doch der Holländer hebt mit Schwung seinen Reisesack über die Schulter. «Zu schwer für hübsche Mädchen», sagt er, worauf die Christiane hochnäsig kichert, wahrscheinlich wegen der verkorksten, holländisch klingenden Zischlaute («sshu sshwer»). Der Holländer wendet sich da natürlich gleich zur Christiane hin und wirft ihr irgendwas Scherzhaftes zu. Die Susann ärgert sich ein bisschen über die Christiane, fühlt sich unbeholfen herumstehen und greift nach dem Gepäck des Juden.
«Zu schwer fir alte Männer», murmelt der Jude, gerade einmal zwischen vierzig und fünfzig, und zwinkert ihr zu, was aber die Susann ignoriert.
Die Bauerin gibt die Führerin auf dem Weg nach oben. Sie geht vorneweg, dann folgt der Holländer (der sich bei allen Türen und die Stiege hoch unentwegt ducken muss, um den Kopf nicht zu stoßen), dann der Jude, dann die Susann mit dessen Gepäck. Schwaden von Männerschweiß steigen ihr in die Nase. Sie erwischt sich dabei, wie sie versucht, die persönliche Note des Holländers herauszuriechen.
Während sie dem Juden in der ersten freien Stube seine Sachen in die Kiste legt und Feuer macht, ist die Frau Bauerin mit dem Holländer längst weitergegangen. «Dank Eich scheen», sagt der Jude am Ende sehr freundlich und reicht der Susann sechs Kreuzer. «Ich bedank mich bei Ihnen», sagt die Susann, sehr charmant zum Ausgleich für das verweigerte Lächeln vorhin, und erklärt ihm, bevor sie die Stube verlässt, dass sich die heimlichen Gemächer ganz hinten rechts befinden.
Draußen auf dem Gang bleibt sie unschlüssig stehen. Ist denn die Frau Bauerin noch mit dem Holländer in dessen Zimmer? Soll sie hingehen und etwas ausmachen wegen des Essens, oder gilt das schon als geklärt?
Da geht eine Tür, und die Frau Bauerin kommt mit wackelndem Doppelkinn angerauscht. «Ach, Susann, Ihr kümmert Euch um den jungen Mann, gelle? Wegen dem Essen?»
«Gern», befindet die Susann und drückt sich im engen Korridor an die Wand, damit die Bauerin vorbeikann. Ist das Feuer bei ihm denn schon gemacht?, fällt ihr plötzlich ein. Und soll sie ihm nun jetzt gleich etwas zu essen besorgen, trotz der späten Stunde, oder erst ab morgen?
Während sie noch zögert, tritt der Holländer aus seiner Stube und schlendert auf sie zu.
«Ihr seid Susann?»
Er sagt: Sßüsann.
«Ja», sagt sie, «die bin ich.»
 
Später, beim Zubettgehen, befindet die Christiane im Flüsterton, dass sie den Holländer für einen Spitzbuben und Räuber hält.
«Was!?», zischt die Susann. «Wie kommst du denn da drauf?»
Es habe, vermeldet die Christiane wichtig, im Reisesack des Holländers, als dieser ihn schulterte, verdächtig geklimpert wie von Schmuck, und im Übrigen spreche es doch für sich und ein schlechtes Gewissen, dass der Holländer niemanden an den Sack gelassen habe. Die Susann kann diese Bedenken nicht ernst nehmen und belehrt die Christiane, all dies sage gar nichts, da es im Gepäck des Juden ebenfalls geklimpert habe. Oben im Zimmer habe er ihr erzählt, er handele mit Schmuck. Der Holländer sei ja nun offensichtlich sein Kamerad oder Diener und habe wahrscheinlich eher sie beide im Verdacht zu stehlen, als dass er selbst daran dächte. Außerdem hausten Räuber für gewöhnlich bandenweise im Wald und stiegen nicht einzeln in wohlbeleumundeten Gasthäusern ab.
«Dann halt ein Beutelschneider», murmelt die Christiane störrisch ins Kissen. «Ein Spitzbub allemal.»
Die Susann beherrscht sich und hält den Mund.


FEITAG, 2. AUGUST 1771, VOR MITTERNACHT

WÄHREND DER Herr Brentano sich inzwischen zu Hause schon bettfertig machte, hatte der Sergeant Brand seinen Dienst für den Tag noch keineswegs beendet. Aber allmählich ließ sich ein gewisser Substanzverlust beobachten. Als nämlich der Sergeant, gut zehn Minuten nach seinem Eintreten, das Spital zum Heiligen Geist ohne Begleitung wieder verließ, da begab er sich zunächst einmal an den davor gelegenen Brunnen, wusch sich Gesicht und Hände und verharrte dann einige Augenblicke, den Kopf gesenkt, die Arme auf den Brunnenrand gestützt.
Noch immer etwas langsam, wandte er sich schließlich um und ging die paar Schritte durchs Geistpförtchen an den dunklen Mainkai, wo er seine Blase entleerte und dabei zwischen ein paar Schiffsmasten den klaren Südhimmel betrachtete. Gähnend ließ er die Augen vom Sternbild Herkules über den Schlangenträger nach unten zum Schützen gleiten, der nur knapp über den Horizont ragte. Dann schüttelte er den letzten Tropfen ab, nestelte seine Hose zu, seufzte einmal kurz auf und machte, wieder voll im Dienst, zackig auf dem Absatz kehrt. Laut klackerten seine Schuhe auf dem Pflaster: zum Römerplatz, dann die Neue Kräme hinauf, am Liebfrauenberg links und durch die Katharinenpforte zum Heumarkt, wo neuerdings das sehr moderne Gebäude der Hauptwache nebst Exerzierplatz stand.
Dort hatte man sich schon für die Nacht eingerichtet und war, soweit nicht auf Pritschen gelagert und gänzlich entrückt, in einem soldatischen Halbschlaf begriffen, der zur Not als Wachheit durchgehen konnte. Solcherart nämlich, dass man bei unerwarteten Ereignissen oder Geräuschen sofort wieder alert und präsent wäre. Da selbst der Posten bei der Tür mit halb geschlossenen Augen an der Wand lehnte, muss konstatiert werden, dass in der Hauptwache nur eine Person wirklich hellwach war: nämlich der augenblicklich wichtigste Gefangene. Das war der hochedelgeborene Ratsherr und Freiherr Johann Erasmus von Senckenberg (der jüngste der drei Hasen aus der Hasengasse), welcher seit nunmehr eineinhalb Jahren oben im südwestlichen Mansardeneckzimmer in Arrest gehalten wurde und dabei am meisten unter Schlaflosigkeit sowie an Langeweile litt. Und natürlich unter den Besuchen seines älteren Bruders Christian, dieses Ausbunds an Edelmut und frommer Missbilligung, die ihn immer ganz gallig und malade zurückließen.
Schon die knallenden Absätze des forsch unten herannahenden Offiziers hatten ihm verraten, dass etwas im Schwange war. Die Ohren nun gespitzt, hörte er kurz darauf militärisches Gebell: «Befehl des Jüngeren Herrn Bürgermeisters», «Weibsperson», «Zirkulieren an den Toren». Bald danach wieder Schritte draußen, zwei Personen diesmal: einer marschierte schnell Richtung Bockenheimer Gasse, einer etwas langsamer nach Südwesten.
Der Letztere war der Ordonnanzoffizier und Sergeant Brand, der nun endlich, endlich seinen Dienst für diese Nacht beendet hatte und nach Hause ging.
Derweil überlegte Erasmus Senckenberg (der sich an das von nie so richtig gewöhnt hatte), was denn ausgerechnet eine Weibsperson so Schlimmes getan haben kann, dass eine Order zu ihrer Arretierung mitten in der Nacht an die Tore der Stadt zum Zirkulieren gegeben wird.


ERSTER ADVENT 1770

SONNTAGS, es ist noch stockduster, kommt die Susann vom Wasserholen herein, da findet sie den Holländer wach und gutgelaunt und blaurot bekleidet mit dem Juden in der Bierstube sitzend vor. «Sßüsann», sagt er, «ein schönen Morgen. Darf ich etwas von Euch fragen? Wisst Ihr vielleicht, wo in Frankfurt ein reformierte Kirche ist?»
Das wisse sie sehr gut, antwortet die Susann und stellt ihr Wasser ab, sie gehöre nämlich selbst ebenfalls der reformierten Religion an. «Was!», ruft der Holländer, «so ein schöne Zufall!»
Die Susann lacht. «Ich muss Ihm aber sagen, es gibt leider in ganz Frankfurt keine reformierte Kirche. Aber dafür gibt es eine schöne neue nicht weit draußen in einem Dorf. Bockenheim heißt es.»
Es war nämlich so, dass der Frankfurter Rat im letzten Jahrhundert zwar ohne Zögern die Reformierten als Flüchtlinge aufgenommen hatte – man hielt es ja generell vermischt mit der Religion, indem man als mehrheitlich lutherische Stadt zugleich kaiserlich-katholisch war. Das bedeutete allerdings noch lange nicht, dass man für völlige Religionsfreiheit gewesen wäre. Aja, die Juden und Katholiken, gut, die kannte man und die hatten ältere Rechte (verlorene Seelen waren es ohnehin). Aber calvinistische Gottesdienste? Solche Ketzerei nun doch nicht! Da griff man doch lieber nach einer mittleren Lösung: ansiedeln lassen ja, fleißig arbeiten und Reichtümer anhäufen lassen ja, Abendmahl feiern lassen − nein. Damit sie trotzdem dablieben, erinnerte man die Reformierten an die hübschen Vororte: Das war doch so ein Aufwand nicht, des Sonntags mal frisch durch Wiesen und Felder nach Bockenheim hinauszuspazieren und dort in die Kirche zu gehen!
Für manche allerdings schon.
Da nämlich die Susann nun anfängt, dem Holländer den Weg nach Bockenheim zu erklären, fragt er doch unvermittelt: «Sßüsann, wollt Ihr nicht heute in die Kirche mit mir zusammen gehen?»
Zu ihrem tiefsten, schmerzlichsten Bedauern muss sie ablehnen: Leider könne sie heut nicht fort.
Himmel! Sie hat auch wirklich Pech! Bis vor kurzem ist sie noch vierzehntäglich zum Gottesdienst gegangen, im Wechsel mit der Christiane. Aber die hat in letzter Zeit ein großes Aufhebens davon gemacht, dass diese Regel nicht gerecht sei. Und zwar deshalb, weil die Susann wegen der Entfernung nach Bockenheim für einen Kirchgang den guten halben Tag zu brauchen pflegt, selbst wenn’s kein Festgottesdienst mit Abendmahl ist, während die Christiane, die lutherisch ist und es nicht so weit hat, immer ruck, zuck wieder zurück ist − angeblich. Also besteht die Christiane neuerdings darauf, dass die Susann nur einmal im Monat gehen darf. Und da sie vorletzte Woche erst war, darf sie also heute keinesfalls in die Kirche (wofür sie die Christiane und ihre neuen Launen verflucht).
«Dann muss ich allein den Weg finden», bemerkt der Holländer, bestens gelaunt. Als der Jude ihm abrät, den weiten Weg nach Bockenheim überhaupt auf sich zu nehmen bei dem kalten Wind, und die Susann schnell beipflichtet, erklärt er: Doch, er wolle auf jeden Fall gehen. So viele Gelegenheiten werde er in nächster Zeit wohl dazu nicht mehr haben.
Ob sie denn heut Mittag trotzdem eine Mahlzeit holen solle? Oder ob er die Absicht habe, unterwegs zu essen?, erkundigt sich die Susann, schon etwas unruhig, weil sie mit halbem Ohr durchs Fenster die Frau Bauerin den Bonum auf dem Hof nach ihr fragen hört, und erhält von dem Holländer zur Auskunft: Dass sie am besten wie gewöhnlich das Mittagessen für ihn holen und mit einem Deckel auf sein Zimmer stellen solle. Er esse dann, wenn er zurückkomme.
Die Susann will sich lieber nicht mehr weiter aufhalten, greift nach ihrem Wassereimer und macht sich ab in Richtung Küche. Auf dem Weg durch die Wohnstube trifft sie die Frau Bauerin, als die vom Hof aus hereintritt.
«Ach Susann, da seid Ihr ja! Ihr müsst mir heute mit der Christiane die Stellung halten. Ich bin mit meinen Kindern bei der Frau Körbelin zur Taufe.»
Na, da kann sie die Kirche ja nun ganz gewiss vergessen. Ansonsten hätt sie die Christiane zumindest nochmal gefragt, ob sie nicht heute eine Ausnahme haben kann, für einen späteren Gefallen.
Als sie durch die Kinderschlafkammer kommt, stellt sie fest, dass es dort zu allem Übel noch aussieht wie Kraut und Rüben. In der Küche findet sie dann die Kameradin bleich und mit angezogenen Beinen auf dem Bett sitzend vor: sie hätt so Leibschmerzen. Ihr Blut hätt sich vor der Zeit eingestellt. Ob die Susann heut beim Bettenmachen ihre Zimmer mit übernehmen könne? Sie revanchiere sich dann morgen.
Das ist nun mal der Usus, wenn die Christiane ihr Gewöhnliches bekommt. Was soll die Susann tun, sie sagt natürlich ja. Und da es mit den Betten allmählich schon pressiert, stellt sie das Wasser ab und nimmt sich als Erstes gleich nebenan die Kinderschlafkammer vor. Eigentlich passt die Mehrarbeit heut so schlecht nicht, weil sie wegen der Abwesenheit von der Frau Bauerin samt Anhang wenig kochen muss. Wenn sie überhaupt was kocht. Die Christiane pflegt am ersten Tag von ihrem Blut an Übelkeiten zu leiden und wird nichts zu sich nehmen wollen.
Aber als sie oben bei den Gästebetten anlangt, speziell als sie im dritten Geschoss das Zimmer von dem Holländer aufschließt und sich an dessen Bett begibt, da merkt sie erst, wie bitter es schmerzt, dass sie heut nicht mit ihm nach Bockenheim kann. Ach, wie gern wär sie gegangen! So sehr hat ihr schon lange niemand mehr gefallen. So groß und sicher und lebensfroh wie er … und wie schön er aussieht in seinem blauen Rock.
Und überhaupt: Wann hat sie denn sonst einmal Gelegenheit, mit einer passenden Mannsperson Bekanntschaft zu schließen! Vor lauter Schufterei kommt sie kaum vor die Tür, im Haus übernachten fast nur Juden, und auf den Christoph Bauer, auf den kann sie auch nicht mehr sicher setzen. Ganz im Gegenteil. Indem nämlich neuerdings getuschelt wird, er hätte was mit dem Lieschen Körbelin. Nachts soll man ihn dort schon einsteigen sehen haben. Und man kennt das ja – wenn schon alle davon sprechen, dann wird es vielleicht doch bald einmal zum Heiraten kommen, obwohl die Frau Bauerin es lieber noch viele Jahre aufschieben tät, weil sie sich fürs Altenteil noch etwas jung vorkommt.
Fast bereut die Susann, dass sie den Christoph damals brav abgewehrt hat. Hätt sie ihn doch rangelassen, statt sich zusammenzunehmen, Lust hätt sie ja gehabt. Früher oder später hätt er sie dann heiraten müssen, dafür hätte dann schon ihre Schwester Dorette bei der Frau Bauerin gesorgt. Und sie und die Frau Bauerin, sie hätten sich wohl arrangiert zusammen. Stattdessen wird es höchstwahrscheinlich ihr, der Susann, nun genauso ergehen wie ihrer ältesten Schwester Käthe, die auch vor lauter Arbeit nie an einen Mann gekommen ist und noch froh sein muss, neuerdings bei der Ursel mit im Haus wohnen zu dürfen.
So eine schöne Gelegenheit wäre das gewesen mit dem Holländer. Sie wären sich bei dem Kirchgang vielleicht näher gekommen, und dann hätte sie ihm auch ihre Schwestern und den Bruder vorstellen können, und er hätte ihr seinen Namen gesagt und wo er genau herkommt und hinwill, und untergehakt hätt er sie natürlich − ach, das weiß sie schon, so eine Gelegenheit bekommt sie nie mehr wieder.
Zum Trost beugt sie sich dicht über sein Bett, schnüffelt ungefähr auf Höhe der Schultern am Laken, findet eine Stelle, die nach ihm duftet, und zieht mit geschlossenen Augen ganz tief die Luft ein. Ach!
 
Er kam erst so gegen drei zurück.
Sowie die Susann draußen seinen Schritt hört, den sie inzwischen genau kennt, saust sie von der Bierstube durch die Bauerische Stube und Schlafkammer in die Küche, wo sie ein schönes Feuer brennen hat. Mit fliegenden Händen holt sie das Essen aus der Speisekammer und stellt es zum Aufwärmen auf den Herd – während die sieche Christiane meckert, weil sie fürchtet, dass sie später die Töpfe abwaschen soll. Dann saust die Susann zurück durch die Bauerische Stube auf die Stiege und erwischt ihn gerade beim Hochgehen: Das Essen komme gleich, sie wolle es nur kurz wärmen.
Wärme könne er in jedem Fall gebrauchen, befindet er lachend, streckt ihr seine Hand hin zum Fühlen, wie kalt die Finger sind, und bittet, wenn möglich noch einen zusätzlichen Krug Wein mitzubringen.
Die Susann muss am Ende dreimal laufen, hoch zu ihm in den dritten Stock. Er bekommt das Übliche: Fleisch und Gemüse nebst Suppe und Kuchen, und das mit noch zwei großen Weinkrügen dazu − leider ist sie heut einfach zu fahrig, um alles auf einmal sicher zu jonglieren. Wozu auch die Eile, in der Bierstub ist am heutigen ersten Advent kaum ein Gast. Nur der Bonum sitzt mit dem fremden Juden und der Hundchen beim Kartenspiel und kann, wenn nötig, Aufsicht führen.
Schließlich hat sie alles vor den Holländer hingestellt, auf den Tisch am Bett, wo er sitzt. Er bedankt sich und gibt ihr wie üblich fünf Kreuzer, sie bedankt sich ebenfalls, steckt das Trinkgeld ein, wischt die Hände an der Schürze und ist eine Spur enttäuscht, weil sie, wie sie jetzt spürt, zwar nicht mit mehr Geld, aber mit einem besonderen Dank gerechnet hatte für die besondere Mühe, die sie sich heute für ihn gegeben hat. Das ist ihm aber offenbar nicht aufgefallen. Warum auch. Er kann ja gar nicht wissen, dass sie heut Mittag einen Aufwand hatte, alles in passende Töpfe umzufüllen, oder dass sie eben Geschirr von dem Porzellan der Frau Bauerin stibitzt hat, weil sie das von drüben ja nach einer Stunde wieder zurückbringen musste, und dass es gegen die Regel war, dass sie den Ofen in seiner Stube vorgeheizt und ihm zuliebe auch das Herdfeuer in der Küche angelassen hat, um ihm schnellstmöglich das gewärmte Essen servieren zu können. Erst recht ahnt er nicht, wie sie die ganze Zeit mit wachem Ohr auf seine Ankunft gelauscht hat.
Ob er denn Bockenheim und die Kirche nach ihrer Beschreibung leicht gefunden habe?, erkundigt sie sich, nur um noch irgendwas zu sagen. Er, die Finger blaurot verfroren, hat schon den Löffel in der Suppe. Kurz lacht er auf und sagt dann: «Aber Sßüsann, das muss ich Euch doch auch erzählen. Ich bin nach Bockenheim gefahren. Und ich habe Euer Schwester kennenlernt.»
«Was?!», ruft die Susann, verblüfft und begeistert zugleich, für einen Moment vergisst sie ihre Befangenheit.
«Ja, aber es ist eine ganze Geschichte. Wollt Ihr Euch ein bisschen hier bei mir setzen?»
Und er richtet sich behände auf zu seiner vollen Größe, ist mit einem Schritt an der Wand, räumt seinen Hut und verschiedenen Kram von dem dort stehenden Stuhl, dem einzigen im Raum, stellt ihn schwungvoll mit einem Griff an den Tisch und macht eine ebenso ausladende wie einladende Geste mit dem Arm.
«Gleich», sagt die Susann, «ich bin sofort wieder da, ich will nur unten schnell −»
«Oh, Sßüsann, Ihr musst nicht − bitte −»
Da poltert die Susann schon draußen die Treppe hinunter.
Atemlos fragt sie in der Bierstube den Bonum, ob er ein Auge haben und zur Not bedienen könne, sie habe oben Verschiedenes zu erledigen, und die Christiane sei krank, sie werde es ihm bei nächster Gelegenheit verg−
Aber, aber, befindet der Bonum, wozu die Aufregung, das sei doch selbstverständlich. Und spielt seine nächste Karte aus.
Die Treppen wieder hochgehetzt, fühlt die Susann, wie ihr an diesem kalten ersten Advent der Schweiß ausbricht. Zumal sie dem Holländer zuliebe in dessen Stube ein wirklich verschwenderisches Feuer angefacht hatte. Der Günstling ihrer Bemühungen sitzt wieder essend auf dem Bett und hat unterdessen schon den Suppenteller gegen den Fleischteller eingetauscht. Soweit mit vollem Mund möglich, lächelt er zufrieden als Antwort auf ihr «So, da bin ich» und vermittelt den Eindruck wohliger Zufriedenheit. Wortlos stellt er ihr den Weinbecher vor die Nase, als sie sich setzt, und gießt ihn randvoll. Sie findet bald mehr Grund als nur ihren Durst, den dünnen Wein ziemlich rasch in die Kehle zu gießen (es ist zum Glück genug da, und ihr wird dauernd nachgeschenkt).
Die «Geschichte», die ihr der Holländer in stark zensierter Form erzählt, beginnt nämlich damit, dass er, gleich am Abzweig in die Bockenheimer Chaussee, von einem Zweispänner überholt wurde, diesen mit einem Wink anhielt, um sich seines Wegs zu versichern, und man ihn beschied, die Herrschaften seien selbst unterwegs in die reformierte Kirche: Er möge nur einsteigen, man wolle ihn mitnehmen. Diese Herrschaften, ein älteres Paar und ein junger Mann, stellten sich alsbald als eine Familie de Bary vor (das ist der Moment, an dem die Susann den Becher bis zur Neige leert). Worauf der Holländer sich bei besagten de Barys erkundigte, ob die Herrschaften vielleicht ein sehr liebes, hübsches Mädchen namens Sßüsann kennten, das in dem von ihm bewohnten Gasthaus Zum Einhorn arbeite und ebenfalls reformierter Religion sei. (Hier hüstelt die Susann und nimmt aus dem nachgefüllten Becher einen langen Zug. Ihr ist furchtbar heiß.) Die Frau de Bary hatte nach langem Überlegen festgestellt, sie ahne, von welcher Person er rede, ein schlankes, gerades, großgewachsenes Mädel, nicht wahr? – und dass er sich doch später in der Kirche an ihre Schwägerin, die Frau von Stockum, halten solle, die ihres Wissens mit der Familie noch besser bekannt sei.
Vor der Kirche eingetroffen, wo sich unter kahlen Bäumen schon das halbe reformierte Frankfurt tummelte, hatte dann die Frau de Bary suchend umhergesehen, die Frau von Stockum erspäht, sich durchs Gedränge zu ihr geschoben und ihr den Mitfahrgast vorgestellt, worauf die Frau von Stockum ihn sofort und energisch unter ihre starken Fittiche genommen hatte. (Die Susann ist an dieser Stelle des Berichts immer noch sehr heftig bewegt. Sie ist jetzt auch ein bisschen eifersüchtig auf diese mittelalten Damen, von denen sie sich lebhaft vorstellt, wie sie mütterlich-gönnerhaft herumglucken um den gut aussehenden jungen Fremden. Oder vielleicht ist sie neidisch auf ihn, wie er sofort überall beliebt ist, mit seiner unbefangenen, selbstbewussten Freundlichkeit, und einen so guten Eindruck macht, dass sogar die de Barys ihn bei sich einsteigen lassen.)
Die Susann Brandin, die kannte die Frau von Stockum natürlich! Jaja, und wusste so einiges über sie, wie sie dem außergewöhnlich gut gewachsenen und charmanten jungen Holländer ohne Verzug vielsagend andeutete. War doch die Susann die jüngste und übrigens leider nicht hundertprozentig wohlgeratene Schwester ihrer, der Frau von Stockum, langjährigen Wasch- und Nähfrau Ursula Königin − für deren Söhnchen übrigens ihr seliger Gatte nicht lang vor seinem Tod noch die Patenschaft übernommen hatte.− Jaja. Um also auf die Susann zurückzukommen − die Frau von Stockum prüfte mit der Linken den Sitz der Haube auf der Turmfrisur und blickte sich verstohlen um, ob etwa gar die Königin ungünstig in der Nähe sich befinde − aber nein, sie schien glücklicherweise heut absent. Die Susann nämlich, vertraute sie also dem jungen Mann an, die sei ungelogen das schwarze Schaf und Sorgenkind der Familie. Jaja, sie sei bestens informiert, die Schwester habe sich nämlich nicht selten bei ihr wegen des Luders ausweinen müssen, ein jüngstes Kind, das verwöhnte Nesthäkchen sozusagen, schön von Angesicht zwar nicht im eigentlichen Sinne und auch etwas zu lang von Gestalt, aber dennoch hübscher, als ihr guttue. Und da wisse man ja, wohin das führe – zu Hoffart und Pflichtvergessenheit, was sich die Susann als Tochter eines bloßen Gefreiten nun weiß Gott nicht leisten könne. Aber wie es in der Schrift heißt: Denn sie wissen nicht, was sie tun. Und die Susann habe nun tatsächlich, jaja, die Frau von Stockum wisse das bestimmt, vier oder fünf Male schon wegen Aufsässigkeit, Frechheit und Faulheit den Dienst quittiert bekommen! Inzwischen seien ja die Eltern beide tot, und so hätten nun die geplagten, hart arbeitenden Geschwister ihre Last mit dem ungeratenen Mensch. Worauf der Holländer (der in seiner charakteristischen Gelassenheit all dies wohl und nicht besonders ernst zu nehmen wusste) lächelnd verkündete, die Sßüsann im Einhorn sei seinem Eindruck nach eine fleißige und nette Person, und ob es sich da wirklich um dieselbe −
Dochdoch, unterbrach ihn die Frau von Stockum rasch, etwas unangenehm berührt, jaja, sie habe nämlich von der Königin gehört, grad neuerdings, dass die Susann sich im Einhorn ganz gut mache inzwischen, sie sei ja auch nun schon länger dort, na, sie muss einmal rechnen, ja also, drei Jahre beinahe, kommt es ihr vor. Ja doch, es bestehe wohl demnach die allergrößte Hoffnung, nicht wahr, dass die Susann aus ihren vielen Fehlern gelernt habe, und es freue die Frau von Stockum, jetzt auch von ihm, also aus neutralem Munde, zu erfahren, dass der neuerdings bessre Eindruck von der Frau Königin bezüglich ihrer Schwester nicht täusche. Sie gönne es der ganzen braven Familie von Herzen. Jaja, wirklich.− Übrigens: Wie er noch gleich heiße? Pardon, sie habe vorhin den Namen nicht ganz …?
«Jan van Gelder.»
Ob er denn, wenn er tatsächlich Schmuck anzubieten habe − jaja!, sie habe durchaus Interesse −, ob er also morgen oder übermorgen einmal bei ihr vorbei … so am frühen Nachmittag am besten? Das wäre schön.
Längst hatte man die Kirche betreten, und der Herr Pfarrer Krafft drohte nun mit dem Gottesdienst zu beginnen. Die Frau von Stockum ließ sich, statt vorn auf ihrem schönen, teuren Kirchenstuhl, in einer der bedrückend schmalen Bankreihen auf der Weiberseite nieder. So konnte sie weiterhin ihrem Begleiter nahe sein, der gleich auf der anderen Seite des Mittelgangs bei den Männern Platz nahm. Beim neugierigen Umhersehen, wer wo sitze, stach ihr die im allerletzten Augenblick zur Kirchentüre hereinhetzende Königin ins Auge. Zu deren bassem Erstaunen winkte sie ihr ganz aufgeregt, rutschte dann mit ihrem Hinterteil über die Bankkante, stieß über den Gang hinweg den jungen Mann an und raunte weithin hörbar: «Da, das ist die Schwester! Von der Susann!»
 
Die besagte Susann und der Holländer prusten beide los, als er das überzogene Winken und Raunen der Frau von Stockum, den verwirrten Blick der hereineilenden Königin und die tadelnde Miene des Pfarrers nachäfft. Sämtliche despektierlichen Bezüge auf ihre Person hat der Jan van Gelder (dessen Namen die Susann immer noch nicht kennt) ihr übrigens erspart. Und da kann es kaum überraschen, dass die Susann, nach Überwindung einer gewissen Befangenheit, sich augenblicklich zum Platzen glücklich fühlt. Zum Platzen. Was nicht nur am Wein liegen kann.
Den Rückweg ist der Holländer, wie sie nun hört, doch tatsächlich mit der Ursel und deren Mann zusammen und zu Fuß gegangen. Und zwar, obwohl er mit der Frau von Stockum hätte fahren können! Er hat das Ehepaar König so dies und jenes gefragt, über Frankfurt, über die eigne Familie und über die Susann. Und während der Tambour König hauptsächlich geschwiegen hat, hat die Ursel, das hört die Susann aus dem Bericht gut heraus, die Gelegenheit genutzt, kräftig anzugeben: Wie gut sich die Familie Brand in Frankfurt stünde, die Ursel selbst natürlich mit ihren Beziehungen zu den besten Kreisen, und die Dorette mit ihrem Schreinermeister, und der Niklaus, der älteste Bruder, inzwischen Sergeant, desgleichen wie der Vetter Elias.
Unter anderen Umständen wäre der Susann das wohl eine Spur peinlich gewesen (die Ursel! Als wären das Wunder was für Leistungen und als würd das alles jemanden interessieren!). Im Moment allerdings ist sie so beschäftigt mit dem Wein und ihrer inneren Hitze und der Nähe (Nähe!) des Jan van Gelder, dass sie gar nicht mehr so genau zuhören und erst recht nicht über das Gehörte nachdenken kann.
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