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		Über dieses Buch

		Der Himmel im Osten war flüssiges Feuer.
 
Mai 1940: Während die Deutschen Frankreich besetzen, bricht der Simplon Orient Express zu seiner letzten Reise auf.
Eine schicksalhafte Gesellschaft, jeder der Gäste mit einem anderen Grund, diese Fahrt unter allen Umständen anzutreten. Ebenfalls an Bord – Agenten aller kriegführenden Mächte. Was niemand von ihnen ahnt: Im Zug befindet sich etwas, nach dem Hitler in ganz Europa suchen lässt.
Die Fahrt steht von Anfang an unter einem schlechten Stern. Jeder Grenzübertritt kann das Ende bedeuten. Schließlich bricht Feuer aus. Und während Europa in Dunkelheit versinkt, rast der Express als lodernde Fackel durch die Nacht …



	
		
		
		Über Benjamin Monferat

		Benjamin Monferat ist ein Pseudonym, hinter dem sich der deutsche Autor Stephan M. Rother verbirgt. Als Schriftsteller und Historiker hat er sich ganz der Geschichte verschrieben – in all ihren Bedeutungen. Neben einem Kleinbahnhof an der innerdeutschen Grenze aufgewachsen, gehört das Schnaufen historischer Dampflokomotiven zu seinen ältesten Erinnerungen. Die Lebensgeschichte seines Großvaters, der im Dritten Reich am Bau luxuriöser Salonwagen beteiligt war und gleichzeitig tätigen Widerstand gegen das Regime übte, war einer der Impulse, aus denen heraus «Welt in Flammen» entstand.
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Weitere Informationen zu den Passagieren
Mehr zu den Passagieren des Orient Express erfahren Sie unter www.welt-in-flammen.de
Compiègne, Clairière de l’Armistice – 23. Mai 1940, 02:17 Uhr
Der Himmel im Osten war flüssiges Feuer.
Rötlich flackerte die gesamte Linie des Horizonts, greller getönt noch einmal über den Städten, in denen auch zu dieser Stunde Gefechte tobten.
François hielt sich zwischen den vordersten Reihen der Bäume und betrachtete das unheimliche Schauspiel über der nächtlichen Picardie.
Die Zerstörung. Den Zusammenbruch. Den Tod.
Das Geschützfeuer der Deutschen brach sich im flachen Tal der Aisne, doch noch waren sie nicht heran. Ein heftiger Einschlag ließ den Boden unter seinen Füßen erbeben. Der Donner folgte Sekunden später. Wie weit waren sie entfernt? Dreißig Kilometer? Vierzig? Würden sie in wenigen Tagen hier sein – oder waren es nur noch Stunden?
Das machte keinen Unterschied. Heute Nacht. Heute Nacht – oder niemals.
Er warf einen letzten Blick auf die apokalyptische Szenerie, dann drückte er die dunkle Ledertasche fester an seine Brust und suchte sich einen Weg durch das Dickicht der Bäume. Natürlich gab es einen Pfad, und aus Furcht vor feindlichen Fliegern war er in diesen Tagen gänzlich unbeleuchtet, doch selbst unter diesen Bedingungen erschien ihm das Risiko zu groß. Zwei Posten bewachten die Anlage. Nun, da die Front mit jedem Tag näher rückte, würden sie die Augen offen halten.
Der Forêt de Compiègne mit seinen Eichen, Buchen und vereinzelten Zedern hatte einen einzigartigen, schweren Duft, und die warme Mainacht verstärkte ihn noch. François’ Finger strichen über die Rinde der Bäume, während er sich Schritt um Schritt vorantastete, bis sich die Dunkelheit vor ihm veränderte, die Umrisse der letzten Baumreihen sich von einer anderen Art Schwärze abhoben, und dann, von einem Schritt auf den anderen …
Die Halle war ein klobiger Klotz, das dreifache Portal ein etwas höherer, kastenförmiger Umriss in den strengen Formen, die die Architektur seit dem Ende des Großen Krieges beherrschten.
François verharrte in der Deckung. Auch hier waren die elektrischen Lichter verloschen. Er wartete, während seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Ein Wachmann kam rechts hinter der Halle in Sicht, François erahnte ihn nur, lediglich der matte Schimmer einer Taschenlampe war zu erkennen. Ohne seine Geschwindigkeit zu verändern, passierte der Mann die Ecke des Gebäudes, schritt vor den Stufen des Portals entlang, bog dann nach rechts und bewegte sich langsam aus dem Blickfeld. François holte Luft.
Er hatte es geahnt, seit Tagen schon, dass diese Aufgabe ihm zukommen würde. Er war nicht der Jüngste in der Gruppe um den alten Victor, aber der Einzige, der keine Kinder hatte. Er liebte Claudine, doch wie sie alle liebte er auch sein Land. Wenn es getan werden musste, musste er es tun. Jetzt.
Der Posten war wieder mit der Dunkelheit verschmolzen. In den nächsten Sekunden würde sich der gewaltige Betonklotz zwischen ihm und dem Beobachter befinden.
François löste sich aus der Deckung, die Tasche an die Rippen gepresst. Seine eiligen Schritte waren auf dem Kies deutlich zu hören, erschreckend laut, doch er wagte es nicht, langsamer zu werden.
Achtzig Meter, fünfzig. Die Nacht war lau; die Atemzüge stachen in seinen Lungen, sein Puls war ein Brausen in den Schläfen. Dreißig Meter. Wo war der zweite Wächter? Wenn er in genau diesem Moment in seine Richtung schaute, war alles verloren.
Stolpernd erreichte François die breiten Stufen. Mit zwei Schritten war er oben, in der Hand den metallenen Nachschlüssel, den Victor beschafft hatte. Seine Finger waren eiskalt, zitterten. Das Schlüsselloch … Er glitt ab, noch einmal. Der Posten, er musste jeden Augenblick …
Mit einem Mal verschwand der Schlüssel in der Öffnung. Hektisch versuchte François ihn zu drehen. Er verkantete.
«Merde!» Er musste es schaffen! Wenn er jetzt die Flucht ergriff, würde er es niemals ungesehen zurück in die Deckung schaffen. Jetzt oder … Der Schlüssel drehte sich, François presste sich gegen die Tür.
In diesem Moment hörte er die Schritte.
Schnell schob er sich ins Innere, drückte die Tür hinter sich ins Schloss, hielt keuchend inne.
Die Schritte! Waren die Schritte noch zu hören? Sein Schädel pochte, das Blut rauschte in seinen Ohren. Hatte der Mann ihn bemerkt? Ihn gehört? Er konnte ihn nicht gesehen haben, aber … Der Schlüssel! Er hatte den Schlüssel nicht abgezogen. Wenn der Mann seine Taschenlampe auch nur beiläufig über die Tür gleiten ließ, musste er ihn entdecken!
François stand wie gelähmt. Aber nichts geschah.
Den Schlüssel doch noch an sich bringen? Zu gefährlich. Es kostete ihn alle Kraft, sich von der Tür zu lösen, sich langsam umzudrehen.
Dunkelheit. Im Innern der Halle war sie noch vollkommener als draußen, wo der Vollmond und der Widerschein der Gefechte eine Ahnung von Helligkeit gaben. Das Mauerwerk wurde nur von deckenhohen Fenstern durchbrochen, durch die etwas von dem Lichtschimmer den Weg ins Innere fand, sodass sich etwas Längliches, halb Erahntes aus der Finsternis schälte.
Auch das Innere war François vertraut. Er wusste, welchen Weg er nehmen konnte, ohne anzustoßen, hätte sich in vollständiger Dunkelheit bewegen können. Doch jetzt, im entscheidenden Moment, zögerte er.
Ich kann es nicht tun.
Mit einem Mal fielen ihm tausend Gründe ein, Argumente, die in der Gruppe wieder und wieder diskutiert worden waren. Die Nachricht aus dem deutschen Hauptquartier konnte falsch sein. Die Deutschen konnten ihre Pläne ändern – schließlich taten sie das andauernd. Wie sicher war es, dass die neuesten Informationen zutrafen?
Mit angehaltenem Atem trat er näher. Unter diesen Lichtverhältnissen war der Umriss nicht einmal als Eisenbahnwaggon zu erkennen, und doch kannte François jedes Detail. Seine Finger legten sich um das grobe Seil, das als Handlauf und Brüstung diente, fuhren leicht über die erhabenen goldenen Lettern: No 2419 D. Der Wagen wäre selbst dann eine Kostbarkeit gewesen, wenn er darüber hinaus keine besondere Bedeutung gehabt hätte.
Doch er hatte eine Bedeutung. Er war ein nationales Monument. Und er durfte den Deutschen nicht in die Hände fallen. Nicht, wenn Victors Informationen der Wahrheit entsprachen.
François würde ihre Pläne vereiteln. Sobald sie versuchten, den Wagen von der Stelle zu bewegen, würde der Sprengsatz zünden und Hitlers Schergen unter den Trümmern der Halle begraben. Eine solche Erschütterung musste einfach ausreichen.
Er holte Luft. Es gab keinen Grund mehr, noch länger zu zögern. Vorsichtig tastete er sich weiter vor, am Seil entlang. Zwölf, dreizehn, vierzehn Schritte. Dann der Einstieg.
Es war, wie Victor gesagt hatte: Der Zugang war nicht verschlossen. François schob sich in das schmale Entree des Wagens. Seine Finger glitten über die Innenwand, über das Glas des Durchlasses, hinter dem sich der einstige Salon befand.
Die Paneele unterhalb der Glasscheibe. François ging in die Hocke, zog einen Schraubenzieher aus der Tasche. Er konnte kaum glauben, dass es so einfach sein sollte, doch er brauchte nur Sekunden, bis er die kaum wahrnehmbare Vertiefung gefunden hatte, an der er ansetzen musste.
Ein letzter Atemzug, dann stemmte er sich mit aller Kraft gegen den Griff des Schraubenziehers.
Das Holz der Verkleidung löste sich – und polterte zu Boden.
Das Herz des jungen Mannes überschlug sich. Das mussten sie gehört haben.
Mit fliegenden Fingern stopfte er die Tasche in den Hohlraum. Sie passte, wie Victor es versprochen hatte. Die Holzplatte selbst, die die Öffnung wieder verschließen sollte …
«Allô?» Laute Schritte.
«Merde! Un clef!»
Sie hatten den Schlüssel entdeckt! Hektisch unternahm er einen neuen Versuch, die Verkleidung wieder einzusetzen. Sie passte nicht, fiel ihm ein zweites Mal entgegen.
Als er für einen halben Atemzug innehielt, hörte er, wie eine Waffe gezogen wurde. Sie waren nah, ganz nah, schon in der Halle, aber noch draußen am Handlauf.
«Allô!»
François sog die Luft ein, als seine Finger zwischen Nut und Paneele gerieten, doch gleichzeitig schien der Mechanismus einzurasten.
«Allô …»
Er federte hoch. Im selben Moment wurde im Einstieg ein Umriss sichtbar.
«Pas un geste!» Der Mann sah ihn sofort, wechselte im nächsten Moment ins Deutsche. Natürlich: Er musste François für einen Deutschen halten. «Keine Bewegung! Was tun Sie hier?»
François wusste nicht, was er tun, was er sagen sollte. Unter keinen Umständen durften die Posten das Versteck entdecken. Seine Hände fuhren über seine Jacke.
«Halt, sage ich!»
Es war eine bewusste Entscheidung. Wenn die Männer erkannten, dass er Franzose war, würden sie Schlüsse ziehen, etwas ahnen, ihn irgendwie zum Sprechen bringen. Das durfte nicht geschehen.
Ganz langsam, für den Mann deutlich sichtbar, glitt seine Hand ins Innere seiner Jacke.
Es gab keine letzte Warnung. François hörte den Schuss. Ein Gefühl, als hätte ihn jemand mit der flachen Hand fest vor die Brust gestoßen. Schmerz? Er war da, doch er war so kurz …
«Claudine», flüsterte er. Dann war da etwas Warmes, Zähflüssiges, das nach Eisen schmeckte und erbarmungslos seinen Mund füllte. «Claudine …»
Dann nichts mehr.
Teil Eins – La France / Frankreich
Paris, 8e Arrondissement – 25. Mai 1940, 20:31 Uhr 
Das bin nicht ich.
Eva Heilmann war eben im Begriff gewesen, einen Hauch Rouge aufzutragen. Jetzt ließ sie den Lippenstift sinken, betrachtete das Bild, das ihr aus dem Spiegel entgegenstarrte.
Das bin nicht ich.
Das schmale Gesicht einer jungen Frau, vielleicht noch jünger als die zwanzig Jahre, die Eva zählte. Die hohen Wangenknochen, die nach ihrem Gefühl ein wenig zu vollen Lippen, die Blässe der Haut, die durch den Tagespuder noch betont wurde. Alles war wie immer. Und doch gehörte das Gesicht einer Fremden.
Eva kannte diese Augenblicke. Momente der Unsicherheit, des Zweifels. Der Verwirrung. Am Anfang, während der ersten Monate in Paris, waren sie tatsächlich nur das gewesen: Momente. Wie konnte sie in Frage stellen, was sie war? Sie war eine nahezu klassische Schönheit mit dunklem Haar und mandelförmigen Augen. Um ihre Garderobe hätte sie manche Fürstin beneidet. Und sie war frei, frei, lebte in der aufregendsten Stadt Europas, traf die aufregendsten Menschen an den aufregendsten Orten. Carol las ihr jeden Wunsch von den Augen ab – schließlich war er ein König, wie er immer wieder betonte. Im Exil zwar, was er meistens vergaß zu erwähnen. Sie aber war seine Prinzessin.
So war es gewesen. In den ersten Monaten.
Das fremde Gesicht sah ihr aus dem Spiegel entgegen, und mit einem Mal war es vertraut, allerdings ohne dass es sich in ihr eigenes Gesicht verwandelt hätte. Es war das Gesicht ihrer Mutter.
Sie erinnerte sich an den Abend in der Villa in Dahlem, verborgen mittlerweile hinter hohen, halb verwilderten Hecken, denn arische Gärtner durften die Heilmanns schon seit Jahren nicht mehr beschäftigen. Sie erinnerte sich an die gespenstische Stimmung im Speisesaal, der so schrecklich leer wirkte, seitdem ihr Vater die Gemälde und den größten Teil des wertvollen Mobiliars hatte verkaufen müssen, um die Familie irgendwie über die Runden zu bringen.
Carols Angebot, dass Eva ihn begleiten könne, war aus heiterem Himmel gekommen. Schon sein bloßer Besuch war eine Überraschung gewesen: In dieser Zeit achteten die meisten Gäste aus dem Ausland, die etwas auf ihren Ruf bei den deutschen Machthabern hielten, sorgfältig darauf, unter keinen Umständen mit einer jüdischen Familie in Verbindung gebracht zu werden.
Doch Carol von Carpathien war davon überzeugt, dass für ihn andere Gesetze galten als für den Rest der Menschheit. Und irgendwie hatte er ja auch recht damit. Er war ein König. Nun, ein ehemaliger König zumindest.
Du musst gehen. Beschwörend hatten die Augen ihrer Mutter auf Eva gelegen, nachdem sich Carol für die Nacht in seine Suite im Adlon verabschiedet hatte. Dein Vater und ich kennen diesen Mann ein halbes Leben lang, und er hat immer seinen eigenen Kopf gehabt. Keiner von uns beiden hätte sich gewundert, wenn er nie wieder einen Gedanken an uns verschwendet hätte. Doch er ist hier, und ich habe gesehen, wie er dich angeschaut hat. Er wird dich auf Händen tragen und dir Paris zu Füßen legen. Er wird dich aus dem Land bringen, und du wirst leben wie eine Königin. Nur mit einem darfst du niemals rechnen.
Fragend hatte Eva ihre Mutter angesehen.
Du darfst niemals erwarten, dass seine Gefühle anhalten, hatte ihre Mutter gesagt.
Ein dumpfer Donner riss Eva aus ihren Gedanken. Sie widerstand dem Impuls, aufzuspringen, ans Fenster zu stürzen und nach der Qualmwolke, den Spuren der Detonation Ausschau zu halten. Nein, noch waren die Deutschen nicht da. Irgendwo bei Compiègne leisteten die Franzosen erbitterten Widerstand, und wenn die Gerüchte stimmten, die in der Stadt umgingen, bereitete Colonel de Gaulle einen letzten, verzweifelten Gegenschlag vor. Doch sie waren nah, und jeder wusste, dass Paris in den nächsten Tagen fallen würde. Demütigung und Unterdrückung warteten auf die Franzosen.
Auf Eva wartete Schlimmeres, wenn mit den Juden in Frankreich dasselbe geschehen würde, was mit ihnen in Deutschland geschehen war und, noch schrecklicher, seit dem letzten Jahr in Polen.
Noch wenige Minuten bis neun. Sie warf einen Blick auf die schwere Louis-seize-Uhr, die Carol gehörte, wie alles in dem verschwenderisch eingerichteten Appartement. Meine Kleider eingeschlossen, dachte Eva. Streng genommen hatte er sie ihr niemals geschenkt. Er hatte lediglich lächelnd den gewaltigen begehbaren Kleiderschrank aufgestoßen und sie aufgefordert, sich zu bedienen.
Alles gehört Carol, dachte sie, und ihr Blick kehrte zurück zum Spiegel. Auch ich gehöre Carol.
Selbst wenn sie eigenes Geld gehabt hätte: Es gab keinen Ort, an den sie hätte gehen können. Sie wusste nicht einmal, ob ihre Eltern noch am Leben waren. Keiner ihrer Briefe aus Paris war im letzten Jahr beantwortet worden, und Eva wusste, dass das ein Teil der Krankheit war, für die sie aber keinen Namen kannte. Keinen Namen als Müdigkeit, als Angst, als Schwäche.
Ich habe nur Carol, dachte sie. Wenn ich ihn noch habe. Denn sie hatte es gespürt, seit Monaten. Sein nachlassendes Interesse, seine Ausflüchte. Seine Komplimente waren beiläufiger geworden, während ein neuer Zug an ihm sichtbar geworden war: Ungeduld. Türen, die ihr in der ehemaligen Carpathischen Botschaft, in der Carol residierte, immer offen gestanden hatten, wurden ihr nun direkt vor der Nase zugeschlagen. Carol empfing Gäste, führte Verhandlungen, aber sie erfuhr nicht, mit wem. Hoffte er noch immer, irgendwann in sein Land zurückkehren zu können? Oder waren all diese Geheimnisse nicht mehr als eine billige Lüge? Gab es … eine andere?
Eva spürte, wie sich das Herz in ihrer Brust zusammenzog. Seine veränderten Blicke waren ihr nicht entgangen. Er schätzte sie ab, und nichts entging ihm, nicht der kleinste Schatten um ihre Augen, nicht der Ansatz eines winzigen Fältchens, nicht die leiseste Mattigkeit ihrer Haut, die nicht einmal sie sehen konnte.
Sie hatte mittlerweile das eine oder andere erfahren – über die, die es vor ihr gegeben hatte. Alle waren sie jung gewesen. Sehr jung. Zu jung für einen Mann in den Dreißigern, selbst wenn er mit seinem schmalen Moustache etwas Verwegenes hatte wie der Schauspieler Errol Flynn. Ja, jedes junge Mädchen hätte sich in ihn verlieben können, auch wenn er nicht der König eines Landes gewesen wäre, von dem die meisten Leute nie gehört hatten.
Schließlich ist es mir nicht anders ergangen, dachte Eva. Nicht nur nach Paris – bis ans Ende der Welt wäre ich ihm gefolgt.
In Dahlem war sie ein junges Mädchen gewesen. Als sie ihm in der romantischen Wildnis des Gartens zum ersten Mal begegnet war, hatte sie einen alten, schneeweißen Hut ihrer Mutter getragen, der ihr auf ihrem glatten, feinen Haar viel zu groß gewesen war. Wie ein kleines Mädchen, das Dame spielte.
Das war es gewesen. Er hatte dieses kleine Mädchen in die große, atemberaubende Stadt Paris entführt. In den Louvre. Auf festliche Opernpremieren. Sie hatte Künstler kennengelernt, ja, sogar den Präsidenten der Republik, und am Ende war tatsächlich eine Dame aus ihr geworden.
Und damit war sie uninteressant geworden für Carol von Carpathien.
Ich bin zwanzig, dachte Eva. Ich werde zu alt für ihn.
Sie starrte auf das Bild im Spiegel und war sich fremder denn je.
Doch das durfte keine Rolle spielen. Mit mechanischen Bewegungen trug sie das Rouge auf die Wangen auf, das ihrem Teint eine Lebendigkeit verlieh, die sie nicht empfand. Mit einem tiefen Ton schlug die Louis-seize-Uhr neun Uhr abends. Es war Dienstag, ihr Jour fixe für das wöchentliche Treffen mit Carol. Wenn er verhindert war, gab er ihr vorher Nachricht.
Einer ihrer gemeinsamen Abende, und doch stand heute so unendlich viel mehr auf dem Spiel als bisher. Am nächsten Dienstag würden die Deutschen vielleicht schon in der Stadt sein, und Eva konnte sich nicht vorstellen, dass Carol die Ankunft der Wehrmacht abwarten würde. Er hielt sich zwar alle Türen offen, was seine diplomatischen Optionen betraf, doch für den Moment würde er sich an einen sichereren Ort absetzen, in die Schweiz vermutlich.
Eva musste ihn überzeugen, sie mitzunehmen.
Den Hut hatte sie eher zufällig entdeckt, vor ein paar Wochen erst, im hintersten Winkel des Kleiderschranks. Mit seiner breiten Krempe musste er irgendwann vor fünfzehn Jahren in Mode gewesen sein, doch als Eva ihn probehalber aufsetzte, stellte sie fest, dass er ihr Gesicht veränderte: Sie sah weniger schmal aus. Fröhlicher, jünger. Dem Mädchen aus Dahlem ähnlicher, als sie es wohl je wieder sein würde.
Nachdenklich prüfte sie ein letztes Mal das Bild. Vielleicht war es der Schatten über der Stirn, der ihr etwas Freches und Verschwörerisches gab. Carol würde es gefallen. Eva Heilmann betete darum, dass es ihm gefallen würde. Mein Leben, dachte sie, hängt an einem hässlichen Hut.
Sie griff nach ihrer Handtasche und zog die Wohnungstür hinter sich ins Schloss. Der Fahrer würde unten auf der Straße auf sie warten. So funktionierte ihre Übereinkunft: Eva wurde jede Woche pünktlich in der Residenz angeliefert, nicht anders als die Blumen aus dem Gewächshaus und die Stopfleber vom Balkan. Seit dem ersten Abend, als er ihr das Appartement präsentiert hatte – nur einen Steinwurf von den Champs-Élysées entfernt –, hatte Carol sie dort nie wieder besucht.
Ihre Schritte hallten im Treppenhaus wider. Die Wohnungen auf den unteren Etagen waren an höhere Angestellte mit ihren Familien vermietet. Anfangs hatte sich Eva einige Mühe gegeben, doch zu niemandem einen Draht gefunden. Keine Freunde, keine Familie. Nur Carol.
Sie trat auf die Straße und kniff die Augen zusammen. Im abendlichen Zwielicht hasteten Passanten scheinbar ziellos auf den Trottoirs hin und her. Seitdem die deutsche Offensive begonnen hatte, schien es jeder eilig zu haben. Als könnte hektische Betriebsamkeit das Unausweichliche irgendwie aufhalten. Eine mit Uniformierten besetzte Wagenkolonne bewegte sich rumpelnd stadtauswärts.
Das Automobil mit Carols persönlicher Standarte war nirgends zu sehen.
Eva sah auf ihre Armbanduhr, eines der wenigen Dinge, die wirklich ihr gehörten: ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem vierzehnten Geburtstag. Sechs Minuten nach neun. Der Chauffeur hatte sich noch nie verspätet. Carol hatte kein Verständnis für Abweichungen von seinem persönlichen Protokoll.
Unschlüssig sah Eva in beide Richtungen. Die Botschaft war ganze zwei Häuserblocks entfernt. Selbst auf ihren hohen Schuhen war das nicht weit. Und im Achten Arrondissement mit all den Behörden und Regierungsgebäuden konnte sich eine junge Frau auch um diese Uhrzeit gefahrlos auf der Straße bewegen.
Es war etwas anderes. Ein merkwürdiges Gefühl, das in ihrem Magen erwacht war. Eine unangenehme Kälte. Nein, es war noch keine Ahnung, kein Verdacht oder etwas Derartiges, doch mit einem Mal wusste sie, dass sie unter keinen Umständen ins Haus zurückgehen und den Concierge bitten würde, ihr ein Taxi zu rufen.
Sie wollte zu Carol. Sofort.
Mit eiligen Schritten lief sie den Gehweg entlang. Auf der anderen Straßenseite umringte eine Gruppe von Gendarmen einen jungen Mann, und eine stetig wachsende Traube von Menschen umringte ihrerseits die Gendarmen. Die Angst vor Nazi-Spionen hatte sich in den letzten Tagen in Paranoia verwandelt. Eva ließ ein Militärfahrzeug passieren, bog dann um die Ecke in die Rue Vernet, in der sich die Carpathische Botschaft befand.
Sie erkannte auf der Stelle, dass etwas anders war, und konnte doch im ersten Augenblick nicht sagen, was es war. Dann, im nächsten Moment, überschlug sich ihr Puls.
Die Fahne war verschwunden.
Carols Banner über dem Portal der Residenz, das jedem Betrachter unmissverständlich klarmachte, dass in diesem palaisartigen Gebäude ein König lebte. Das Banner war nicht mehr da.
Eva war stehen geblieben, zu keiner Bewegung fähig. Es dauerte Sekunden, bis sie sich aus ihrer Erstarrung löste und mit steifen Schritten auf die große Freitreppe zuging, die sie bisher nur selten betreten hatte. Für gewöhnlich half der Chauffeur ihr am Hintereingang aus dem Wagen.
Die große Doppeltür war verschlossen, beim Näherkommen aber hatte Eva hinter einigen Fenstern im unteren Stockwerk Licht gesehen. Mit eisigen Fingern drückte sie den Klingelknopf. Sie wartete.
Gedämpfte Schritte irgendwo im Innern des Gebäudes. Eva holte Atem, kämpfte die Panik in ihrer Brust nieder. Es musste eine Erklärung geben, irgendeine andere Möglichkeit als den düsteren Umriss, der sich in ihrem Herzen abzeichnete.
Ein metallisches, schabendes Geräusch auf der anderen Seite der Tür, die jetzt einen Spaltbreit geöffnet wurde. Ein junger Mann, den Eva noch nie gesehen hatte. Er trug die Uniform des carpathischen Militärs: ein Unteroffizier. Während des letzten Jahres hatte sie gelernt, die Dienstränge auseinanderzuhalten.
«Ich …», begann sie, doch ihre Stimme versagte.
Der junge Mann sah sie an, nicht unfreundlich, eher verwirrt. «Ja? – Es tut mir leid, aber zu wem Sie auch wollen, es ist niemand mehr da.»
Eva tastete nach dem dunklen Stein des Portals. «Nie… Niemand?»
«Hatten Sie einen …» Der Blick des jungen Offiziers glitt an ihr hinab. Selbst wenn er neu in der Stadt war, musste er in der Lage sein, ein Pariser Abendkleid zu erkennen. «Ich fürchte, alle Termine sind abgesagt worden.»
«Wo ist er hin?» Eva erschrak, als sie ihre eigene Stimme hörte.
«Er?»
«Carol. Wo ist er hin?»
Der junge Mann hob eine Augenbraue. «Leider bin ich nicht befugt, Ihnen …»
«Was ist da los?»
Schritte, ein unregelmäßiger und schwerer Gang. Im nächsten Moment schob sich ein zweites Gesicht in den Türspalt, und dieses Gesicht kannte Eva. Mikhlava war in der Botschaft eine Art Köchin gewesen, allerdings nicht für die offiziellen Gäste und Empfänge. Für diese Anlässe hatte Carol teure französische Küchenchefs engagiert. Auf die carpathische Küche dagegen verstand sich niemand besser als diese alte Frau, die Eva immer anders begegnet war als Carols distanzierte offizielle Hofbeamte.
«Himmel! Kind!»
Eva sah Überraschung in Mikhlavas Augen, doch auch noch etwas anderes: Bestürzung.
«Sie sind tatsächlich noch hier», flüsterte die alte Frau. «Er hat es wirklich getan.» Sie schien kurz davor, sich zu bekreuzigen.
Jede weitere Frage erübrigte sich. Carol war fort. Und er hatte Eva ihrem Schicksal überlassen.
Plötzlich spürte sie einen Schwindel in ihrem Kopf. Die beiden Gesichter in der Tür schienen ineinander zu verschmelzen, selbst das schwere Holz an Substanz zu verlieren, sich in zittrige dunkle Linien aufzulösen. Eva stand nicht länger auf dem Sandstein der Freitreppe, sondern an einem bodenlosen Abgrund – nein, in einem Morast, in dem sie versinken würde: tiefer und tiefer und …
Eine knochige Hand schloss sich um ihre Schulter, hielt sie aufrecht.
«Kindchen?» Mikhlavas besorgte Augen waren direkt vor ihrem Gesicht. «Ist alles in Ordnung mit Ihnen?»
Eva kniff die Augen zusammen, öffnete sie dann flatternd. Ihr Blick, vermutete sie, sagte genug.
«Es tut mir so leid», murmelte die alte Frau. «Aber Sie sind noch jung, Mademoiselle. Sie haben so viele Möglichkeiten. Sie müssen irgendwie versuchen …»
«Wann?»
Mikhlava blinzelte. «Was?»
«Wann ist er gefahren?»
Die alte Frau fuhr sich über die Lippen. «Kind, das macht doch keinen Unterschied.»
«Wann?»
Mikhlava ließ die Schultern sinken, schürzte einen Moment lang die Lippen und schien dann eine Entscheidung zu treffen. «Heute Abend», sagte sie. «Die Ordonnanz hat in den letzten Wochen alles vorbereitet. Die politischen Dinge. Er selbst fährt heute Abend als Letzter, mit dem engsten Gefolge.»
In den letzten Wochen. Der Schwindel griff von neuem nach Eva, als sie die Tragweite dieser Worte erfasste. Also hatte Carols Entscheidung bereits festgestanden, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Und er war gewesen wie immer, vielleicht sogar eine Spur aufmerksamer als in den vergangenen Monaten. Er hatte gelächelt, seine Scherze gemacht, und als sie sich geliebt hatten, hatte Eva geglaubt, einen neu erwachten Hunger nach ihr zu spüren. Ja, sie hatte tatsächlich das Gefühl gehabt, ihn vielleicht – ja, vielleicht – zurückgewonnen zu haben. Aber es war eine Lüge gewesen. Die Lippen, die ihre Lippen berührt hatten und andere, geheime Orte … Jedes Wort von diesen Lippen war eine Lüge gewesen, womöglich seit langer Zeit schon. Er hatte sich in Sicherheit gebracht. Ein neues Land – und vermutlich ein neues Mädchen. Eva dagegen …
Ihr Gedankengang brach ab. Etwas, das Mikhlava gesagt hatte, ließ sie stutzen: Die politischen Dinge. Was für politische Dinge gab es zu klären, wenn er von einem Palais in Frankreich in ein Chalet in der Schweiz umzog? Und warum hatte er nahezu seinen gesamten Hofstaat mitgenommen? Sie sah der alten Frau in die Augen. Du kannst es mir nicht verschweigen.
Mikhlava nahm einen tiefen Atemzug. «Er kehrt nach Carpathien zurück. Das Volk ruft nach ihm.» Ein leises, trauriges Lachen. «An Köchinnen, die ihm seinen Bogratsch zubereiten, wird es dort keinen Mangel geben.»
Und an Mädchen, die zu jung für ihn sind, mit Sicherheit auch nicht, dachte Eva. Carol würde wieder König sein. Er brauchte sie nicht mehr.
Aber sie brauchte ihn. Weniger, weil er ein König war und sie aus dem Land bringen konnte. Nein. Sie konnte sich selbst nicht mehr sehen – außer durch seine Augen.
Heute Abend also. Es gab nur einen Zug, der Paris am späten Abend verließ und bis auf den Balkan durchfuhr. Jedes Kind kannte diesen Zug. Jedes Kind kannte den Orient Express. Es war jetzt kurz vor halb zehn. Sie war sich nicht sicher, wann genau der Zug abfuhr – irgendwann nach zehn. Der Gare de Lyon befand sich auf der anderen Seite der Stadt. Eine Sekunde lang überlegte Eva, Mikhlava zu bitten, ihr ein Taxi zu rufen, doch im selben Moment begriff sie, dass sie die wenigen Francs, die sie in der Tasche hatte, zusammenhalten musste, wenn sie irgendwie überleben wollte.
Sie zog ihre Schuhe von den Füßen und begann zu laufen.
***


Paris, Gare de Lyon – 25. Mai 1940, 21:47 Uhr 
Mit einem tiefen Stöhnen prallten die Puffer der beiden Waggons ineinander. Ein dumpfer Laut, als die Sicherungen einrasteten.
Das Geräusch, mit dem Lieutenant-colonel Claude Lourdon den Atem ausstieß, hatte nahezu dieselbe Frequenz. Er beobachtete, wie zwei Bahnarbeiter sich geschickt ins Gleisbett gleiten ließen und die Verbindungen noch einmal sorgfältig prüften. Nichts wurde dem Zufall überlassen. Was er sah, hätte Anlass zur Beruhigung sein müssen, doch das Gegenteil war der Fall.
Lourdon drehte sich um. Gaston Thuillet, der Vertreter der Eisenbahngesellschaft, stand in seiner nachtblauen Uniform zwei Schritte hinter ihm und hatte das Manöver ebenfalls verfolgt. Der Mann hatte einen nervösen Tic; das Monokel in seinem rechten Auge zuckte unruhig hin und her.
«Ich mache Sie noch einmal darauf aufmerksam, dass alles hier auf Ihre Verantwortung geschieht, Lieutenant-colonel.» In Thuillets Stimme lag ein leichtes Zittern. «Ich habe getan, was ich konnte, Ihnen meine Bedenken darzulegen – als Repräsentant der Compagnie internationale des wagons-lits, aber mehr noch als ein Mann, der die Reise, die vor uns liegt, bereits Dutzende Male bestritten hat. Die Lokomotiven, die man unterwegs einsetzen wird, sind für die zusätzliche Last nicht ausgelegt, was allein schon eine Gefahr für die Sicherheit des gesamten Zuges darstellt. Und ich muss wohl kaum erwähnen, dass das Schienennetz auf dem Balkan seit dem letzten Krieg in einem Zustand ist, der …»
«Das ist mir bekannt.» Lourdon nickte knapp. «Doch im Moment reicht es mir vollkommen aus, wenn Sie den Fahrdienstleiter nicht daran hindern, das Signal zur Abfahrt zu geben.»
Thuillet sah auf die Uhr. «In dreiunddreißig Minuten.»
Der Offizier neigte den Kopf. «Selbstverständlich.»
Er drehte sich wieder um, musterte den Zug. Der Orient Express – richtiger: der Simplon Orient Express, der seit dem Ende des Großen Krieges auf einer anderen Strecke verkehrte als sein legendärer Vorgänger – war eine Schönheit. Die Wagen aus glänzend nachtblau lackiertem Metall mit ihren Schriftzügen aus mattem Gold, die Ausstattung, die einem Luxushotel auf Rädern glich.
Die Lokomotive an der Spitze, eine stolze Pacific, würde auf der Reise mehrfach gewechselt werden. Doch der Rest: Wie die Glieder eines eleganten mechanischen Reptils fügten sich die Wagen aneinander. Hinter dem Gepäckwagen ein Schlafwagen aus der Lx-Serie, der schönsten und komfortabelsten, die überhaupt im Einsatz war, dann der salonartige Speisewagen, schließlich ein zweiter Schlafwagen, und dahinter …
Es war unübersehbar, dass dieser Wagen nicht dazugehörte, obwohl auch er ein Schmuckstück war: dieselben goldglänzenden Schriftzüge, die gleichen Achsen, die gleiche Konstruktion. Doch hier endeten die Gemeinsamkeiten. Der Wagen war komplett mit edlem Teakholz verkleidet.
Ja, auch dieser Wagen hatte einmal zum Orient Express gehört. Vor einem Vierteljahrhundert.
Kritisch betrachtete Lourdon die erhabenen goldenen Lettern neben dem Einstieg: No 2413 D. Er hatte keinen Schimmer, ob ein Wagen mit dieser Nummer jemals existiert hatte, doch die Gießer hatten jedenfalls ganze Arbeit geleistet. Das matte Gold wies dieselbe Patina auf wie die übrigen Lettern auf dem Wagen. Und doch … Jeder wird es sehen, dachte Lourdon. Jeder muss es sehen. Und zwei und zwei zusammenzählen.
Thuillet räusperte sich. «Mit Verlaub, Lieutenant-colonel, bei allem Verständnis für Ihre Situation …»
Lourdon wandte sich um und musterte den Mann von oben bis unten. «Bei allem Verständnis für die Situation unseres Landes, wollten Sie vermutlich sagen.»
Thuillet straffte sich, zupfte an seiner Uniformjacke. «Ich trage eine Verantwortung, Lieutenant-colonel. Für diesen Zug und für die Menschen, die ihn in wenigen Minuten besteigen werden. Der Name meiner Gesellschaft und der Name Orient Express stehen seit mehr als einem halben Jahrhundert für absolute Zuverlässigkeit, für Komfort, wie es ihn auf der Welt kein zweites Mal gibt, und ja, für Sicherheit auf Reisen, die ihresgleichen sucht. Bei allem Verständnis für die Hoffnungen, die Sie und Ihr Colonel …»
«Mein General», murmelte Lourdon, dessen Augen zum Zug zurückgekehrt waren. «Seit gestern. Général de Brigade Charles de Gaulle.»
«Bei allen Hoffnungen, die Sie und Ihr General sich machen: Es muss doch eine Möglichkeit geben, die keine unschuldigen Menschen in Gefahr bringt!»
«Glauben Sie?» Lourdon drehte sich zu ihm um. «Das müsste dann eine Sorte Krieg sein, die ich noch nicht kenne. Denn das hier ist Krieg, Thuillet, und Krieg bedeutet nun einmal Gefahr für die Menschen. Auch für unschuldige Menschen. – Hören Sie mal hin!»
Er schwieg, ließ den anderen lauschen. Er war sich selbst nicht sicher, glaubte aber sogar über die Geräusche der belebten Bahnhofshalle, das Summen aufgeregter Gespräche, das An- und Abkuppeln der Züge und Lokomotiven hinweg den fernen Donner der deutschen Geschütze wahrzunehmen.
«Niemand hält die Deutschen mehr auf. Paris wird fallen, Compiègne vielleicht heute oder morgen schon. Und Sie und ich wissen, warum Compiègne für Hitlers Schergen ein so einzigartiges Ziel darstellt.»
Obwohl die Gruppe Bahnarbeiter mehr als zehn Meter entfernt war, sprach er weiter mit gedämpfter Stimme. Selbst sein Nicken zu dem Wagen, der jetzt die Nummer 2413 D trug, war nur eine vorsichtige Andeutung.
«Dieser Wagen ist mehr als ein Museumsstück. Dieser Wagen ist ein Symbol der Größe Frankreichs. In diesem Wagen haben die Deutschen zähneknirschend eingestehen müssen, dass Frankreichs Waffen im Großen Krieg den Sieg davongetragen haben. CIWL 2419 D, der wagon de l’Armistice, Zeuge der größten Stunde unserer Nation. Selbst wenn ich es wüsste, würde ich Ihnen nicht verraten, woher unsere nachrichtendienstlichen Quellen ihre Informationen haben, doch es besteht nicht der geringste Zweifel an ihrer Richtigkeit: Hitler kennt die Macht der Bilder für seine Propaganda, und er will diesen Wagen. Dort, wo unser Land seinen größten Triumph erlebt hat, soll nun die Stunde unserer größten Demütigung schlagen. Sein Waffenstillstand. Sein Friedensvertrag, den er uns in ebendiesem Wagen aufzwingen will. Vor ein paar Nächten ist bereits einer seiner Spione in die Halle eingedrungen …»
«Ein Deutscher?»
Zufrieden registrierte Lourdon, dass Thuillets Hand unwillkürlich an die Brust fuhr. Ein Funke Patriotismus glomm eben in jedem Franzosen. Offenbar selbst im Chef des Reisezugpersonals einer Schlafwagengesellschaft.
Betont beiläufig hob Lourdon die Schultern. «Die Wachen haben den Mann erschossen, bevor er verhört werden konnte.»
«Na… natürlich.» Thuillet schluckte. «Ich verstehe Sie ja auch. Ich verstehe, dass der Wagen verschwinden muss. Aber könnte er nicht irgendwo in einem Versteck …»
Langsam schüttelte Lourdon den Kopf. «Welches Versteck wäre sicher, wenn die Deutschen das Land besetzen? Haben Sie nicht die Geschichten aus Polen gehört? Hitlers SS schlitzt den Menschen auf der Suche nach versteckten Juwelen die Bäuche auf. Nein, der Wagen muss fort aus dem Land, so weit fort wie möglich.»
Unverwandt betrachtete er das Gefährt. Mit der neuen Nummer versehen, hätte es jeder beliebige veraltete Wagen der CIWL sein können, wie sie auf Nebenstrecken noch immer unterwegs waren. Einer dieser Wagen hatte nun tatsächlich die Stelle des wagon de l’Armistice in Compiègne eingenommen. Hitler war unberechenbar. Unter keinen Umständen durfte ihm klarwerden, dass ihm seine Trophäe in Wahrheit entging. Sollte er seine Bilder bekommen. Nach Ende des Krieges würden die Franzosen das Original wieder hervorzaubern. Denn so dunkel die Zeiten auch waren, Lourdon glaubte fest daran: Am Ende musste dieser Krieg mit dem Sieg Frankreichs und seiner Verbündeten enden.
«Mögen wir im Moment auch geschlagen werden», murmelte er. «Mag Frankreich den Deutschen in die Hände fallen, von den Bergen bis ans Meer, so besitzen wir noch immer unsere Kolonien und Mandatsgebiete. Ist der Wagen erst einmal in Istanbul, werden wir auch eine Möglichkeit finden, Syrien zu erreichen oder den Libanon.» Er nickte grimmig. «Der Wagen steht auf den Schienen. Das ist der erste Schritt.»
Und der war schwer genug, dachte er. Tatsächlich war der Transport nach Paris ein Albtraum gewesen. Da die Halle in Compiègne nicht mehr an das Gleisnetz angeschlossen war, waren seine Mitarbeiter gezwungen gewesen, den Wagen auf Geschützlafetten zu transportieren, sodass er zumindest bis Paris vermutlich sanfter gerollt war als jemals zuvor in seiner Geschichte.
Doch konnte das bizarre Unternehmen tatsächlich gelingen? So vieles schien dagegenzusprechen. Ein Wagen, wie er seit einem Jahrzehnt und länger nicht mehr auf dieser Route verkehrte, musste einfach Verdacht erregen. Und jeder Mensch in Europa hatte vom Wagen von Compiègne gehört.
«Lieutenant-colonel?»
Lourdon registrierte, dass Thuillet ihn fragend ansah. Der Vertreter der CIWL musste irgendetwas gesagt haben.
Jetzt wies er mit einem Nicken auf den Bahnsteig. «Unsere ersten Fahrgäste.»
***

Paris, Gare de l’Est – 26. Mai 1940, 22:09 Uhr 
Von einer Bank in der Wartezone aus hatte Ingolf Helmbrecht das komplizierte Manöver beobachtet, mit dem ein zusätzlicher Wagen an den Express angekuppelt wurde. Ein faszinierender Anblick, diese Giganten aus Stahl. Absolut unverfänglich, wenn einer der Fahrgäste einfach nur dasaß und den Vorgang bestaunte.
Das zumindest hoffte er.
Ingolf atmete flach. Solange er sich möglichst wenig bewegte, hielten sich die Schmerzen in Grenzen. Wenn man bedachte, was er in den letzten achtundvierzig Stunden durchgemacht hatte, war es fast überraschend, wie gut es ihm ging. Wesentlich besser als Löffler jedenfalls. Löffler, den er kaum gekannt hatte und nun auch nicht mehr besser kennenlernen würde, weil er mit dem Gesicht nach unten in der Marne trieb. Vorausgesetzt, die französischen Soldaten, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren und auf sie gefeuert hatten, hatten ihn inzwischen nicht aus dem Fluss gefischt.
Wenn Ingolf recht darüber nachdachte, waren die Dinge in letzter Zeit etwas anders verlaufen, als er sich das vorgestellt hatte. Im Grunde schon seit Kriegsbeginn. – Schlecht. Für Europa und für ihn. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er jetzt in seiner Berliner Studentenbude gesessen und die Faksimileausgabe der spätstaufischen sizilischen Staatspapiere jener wirklich gründlichen Prüfung unterzogen, auf die die Wissenschaft seit mehr als einem halben Jahrhundert vergeblich wartete. Was nun nicht Ingolf Helmbrecht anzulasten war, der von diesem halben Jahrhundert nur die letzten dreiundzwanzig Jahre miterlebt hatte.
Stattdessen aber saß er auf einer Bank im Gare de Lyon und zerbrach sich den Kopf, wie er mit seinem gefälschten Pass durch die Kontrolle kommen sollte, ohne mit dem Doppelticket zusätzliches Aufsehen zu erregen. Denn Ingolf Helmbrecht hielt sich schon in seinem Gesellschaftsanzug für einigermaßen auffällig – die durchweichte und mit Löfflers Blut bespritzte Reisegarderobe hatte er in einem Gebüsch zurückgelassen. Und dass er in diesen Zug musste, war keine Frage. Admiral Canaris war kein Mann, der mit sich spaßen ließ. Wenn er einen Auftrag erteilte, erwartete er, dass dieser Auftrag ausgeführt wurde. Ob Löffler nun tot war, spielte dabei keine Rolle.
Und wenn er bis zur letzten Sekunde wartete? Der Orient Express war bekannt dafür, dass er auf die Sekunde pünktlich abfuhr. Hatte er in diesem Moment der Hektik nicht die besten Chancen? Doch auf dem Bahnsteig wimmelte es von Uniformierten, ohne dass Ingolf sagen konnte, wer von ihnen zur Militärpolizei gehörte, zum Zoll oder zum Tross dieses lächerlichen Adelsfatzkes mit dem Moustache, der vor allen anderen in den Zug gestiegen war und den Ingolf irgendwann einmal in einer Illustrierten gesehen haben musste. Mit absoluter Sicherheit war nur der Schaffner zu erkennen.
Weniger als zehn Minuten bis zur Abfahrt.
Weitere Reisende näherten sich mit eiligen Schritten. Ein junges Ehepaar. Amerikaner, keine Frage – kein Europäer würde freiwillig einen solchen Anzug tragen. Hinter den beiden eine ganze Familie, die Kinder sahen nicht begeistert aus, und dahinter …
Ingolf blinzelte, nahm seine Nickelbrille von der Nase. Musste dringend geputzt werden. Doch selbst ohne Brille … Das Mädchen war eine Schönheit. Dunkelhaarig, soweit er es erkennen konnte, was nicht ganz einfach war, denn sie trug einen ziemlich grauenhaften Hut. Deutlich zu sehen war dagegen ihr rötlich gesunder Teint, wobei er sich gerade fragte, was genau diesen Teint hervorgerufen hatte, denn das Mädchen lief barfuß, schien etwas zu humpeln und schob sich hastig an der Familie vorbei.
«Bitte!» Schwer stützte sie sich auf das Metallgeländer vor dem Kontrollschalter. «Bitte, ich muss zu ihm!»
Ingolf hatte den Schalterbeamten bereits beobachtet. Der Mann trug die Nase mindestens so hoch wie die meisten der Fahrgäste. Schon der Blick, mit dem er die junge Frau musterte, wirkte überlegen. «Mademoiselle?»
«Bitte, ich muss sofort …»
«Selbstverständlich. Wenn Sie mir einfach Ihr Billett reichen würden?»
«Mein …»
«Wenn Sie bitte einen Moment zur Seite treten würden, ja? – Eure kaiserliche Hoheit?»
Der Mann an der Spitze der Familie nickte ihm knapp zu und reichte ihm einige Blätter Papier. Die Geste, mit der der Schalterbeamte ihn und seinen Anhang aufforderte zu passieren, war beinahe eine Verbeugung.
«Ich muss in diesen Zug!» Die Haltung des Mädchens hatte sich verändert. Zitterte sie? Ingolf konnte nicht mit Sicherheit sagen, warum er aufgestanden war, näher herantrat, den Koffer unter dem Arm, sodass er gegen seine lädierten Rippen drückte.
«Gewiss, Mademoiselle», versicherte der Kontrolleur in einem Tonfall, dem man die Wichtigkeit seiner Person deutlich anhörte. «Überhaupt kein Problem. Wenn Sie mir dann bitte einfach Ihr Billett …»
«Ich habe kein Billett! Er hat …»
«Mademoiselle.» Der Mann sah über die Schulter, wechselte einen Blick mit dem Schaffner, der drei Finger hob. Noch drei Minuten. «Es tut mir fürchterlich leid, Mademoiselle, aber unter diesen Umständen darf ich Sie wirklich nicht passieren lassen.»
«Bitte! Ich muss …»
Ja, sie zitterte. Ihre Stimme zitterte. Sie stützte sich auf die Absperrung. Ingolf begriff, dass sie sich nicht vom Geländer lösen konnte, ohne auf der Stelle umzukippen. Das junge Mädchen war verzweifelt, und, ja, sie war wunderschön, selbst in diesem Moment.
«So leid es mir tut.» Der Tonfall des Mannes hatte sich verändert. Ein knappes Nicken. Zwei der Uniformierten setzten sich in Bewegung, kamen auf das junge Mädchen zu, das die Hände jetzt doch von der Sperre löste, einige Schritte zurückstolperte.
In diesem Moment traf Ingolf Helmbrecht eine Entscheidung.
«Chérie!»
Mit zwei Schritten war er bei ihr, im selben Moment wie die Bahnpolizisten, die überrascht stehen blieben.
Das Mädchen stolperte. Mit einer raschen Bewegung fing Ingolf sie auf. Das Gefühl in seinen Rippen war unbeschreiblich, doch gleichzeitig roch er ihren Duft, spürte die Wärme ihrer Haut. Sie schwitzte wie im Fieber. Eine Sekunde lang trafen sich ihre Augen, doch im selben Moment begannen ihre Lider zu flattern.
Er biss die Zähne zusammen. Um Himmels willen nicht ohnmächtig werden!
«Bitte entschuldigen Sie.» Er nickte den Bahnbeamten zu. «Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, dass meine … Verlobte es nicht pünktlich schaffen würde.»
Einer der beiden hob skeptisch die Augenbrauen, doch Ingolf spürte, dass sein verzweifelter Plan im Begriff war zu gelingen. Diese Männer waren Pariser, und Paris war die Stadt der Galanterie. Bestimmte Aussagen zweifelte man ganz einfach nicht an. Automatisch wichen sie ein Stück zurück.
«Was …», flüsterte das Mädchen.
«Wenn Sie in den Zug wollen, spielen Sie mit!», zischte Ingolf.
Er stützte sie, zog sie mit sich zum Schalter. Unter Anstrengung gelang es ihm, das doppelte Billett aus der Tasche zu ziehen. «Bitte», sagte er freundlich.
In diesem Moment ertönte ein Signal, und der Beamte sah sich um. Der Schaffner tippte überdeutlich auf die Armbanduhr. Der Mann am Schalter warf nicht mehr als einen Blick auf Ingolfs Papiere, ausgestellt auf den Namen Ludvig Mueller, Amerikaner mit deutschen Wurzeln, wohnhaft in Michigan. Nach den Papieren des Mädchens fragte er erst gar nicht, schließlich galt das Billett für zwei.
«Der hintere Schlafwagen. Wenn Sie sich bitte beeilen würden, Monsieur?»
Nichts lieber als das, dachte Ingolf Helmbrecht. Und nichts schwerer als das. Das Mädchen war schlank, doch auf seinen Arm gestützt schien es plötzlich Zentner zu wiegen.
Am Einstieg nahm sie ein junger Zugbegleiter in Empfang, half ihnen die steile Metallstiege hinauf. Unmittelbar hinter ihnen wurde die Tür geschlossen. Zwei Sekunden später, und der Orient Express ruckte an.
***

Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 22:24 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Kabinengang.
«Hast du ihre Beine gesehen?», flüsterte Raoul.
Sein Kollege Georges fuhr in einer fließenden Bewegung herum, die man einem Mann mit seinem Leibesumfang nicht zugetraut hätte. Wie ein Elefant, der eine Pirouette dreht, dachte Raoul nicht zum ersten Mal. Ein Elefant in dunkler Uniform mit glänzenden goldenen Knöpfen – der Uniform eines Kabinenstewards der Compagnie internationale des wagons-lits, der CIWL.
«Beine!» Georges stieß das Wort hervor wie etwas Unanständiges, nahezu Erschreckendes. «Habt ihr jungen Burschen denn keine Sekunde etwas anderes im Kopf als Beine? – Nein!»
«Das habe ich gar nicht gemeint», wisperte Raoul. «Jedenfalls diesmal nicht», schob er etwas schuldbewusst nach, hauptsächlich um dem aufgesetzt entrüsteten Georges nicht den Spaß zu verderben. Vorsichtshalber warf er einen Blick an seinem Kollegen vorbei. Doch, die Tür des Abteils war fest verschlossen. «Ihre Strümpfe! Von denen war kaum noch was übrig!»
«Ach?» Übertrieben hob Georges eine Augenbraue. «Ich würde sagen, so sieht man eben aus, wenn man quer durch die Stadt gelaufen ist, weil man den Express noch erwischen will. Was glaubst du wohl, wie deine Füße aussehen würden, wenn du …»
Raoul holte bereits Luft, doch er kam nicht dazu, zu antworten.
Thuillet besaß die Fähigkeit, sich völlig lautlos zu bewegen. Mit logischen, physikalischen Erklärungen konnte man dem nicht beikommen. Der Vorgesetzte des Bordpersonals schien sich aus dem Schatten, ja, aus dem Nichts heraus materialisieren zu können. Wobei er in diesem Fall vermutlich nur die Toiletten am Ende des Wagens inspiziert hatte. Die Toiletten, in denen Raoul vor Beginn der Fahrt mehr als eine Stunde zugebracht hatte, um Messing, Mahagoni und Porzellan auf Hochglanz zu polieren.
«Die Herren scheinen die Einweisung unserer Fahrgäste beendet zu haben.»
Georges straffte sich. «Ja, Maître. Abteil 10 war das letzte, und …»
«Dann können Sie ja jetzt damit beginnen, im vorderen Wagen die Nachtkonfiguration vorzubereiten. So werden wir in den nächsten Tagen bitte immer verfahren: Die Herrschaften im Lx haben besondere Wünsche, und sie haben einen besonderen Preis dafür bezahlt.»
«Na… Natürlich.»
«Was nicht bedeutet, dass Sie den übrigen Passagieren mit auch nur einem Funken weniger Respekt und Diskretion zu begegnen hätten.» Thuillet hatte einen stechenden, unangenehmen Blick, den sein Monokel noch verstärkte, und jetzt bezog er Raoul mit ein. «Was uns anbetrifft, ist jeder der Fahrgäste ein König, den Sie auch so behandeln werden. Haben wir uns verstanden?»
«Ja, Maître.» Georges schluckte. Raoul nickte nur stumm.
«Noch einmal so eine Szene …» Thuillet hob die Stimme nur minimal. «Und Ihre Namen landen auf dem Tisch der Direktion.»
«Ja, Maître.»
Georges war bereits im Begriff, sich umzuwenden, doch Raoul lag noch etwas auf der Zunge. «Und der neue Wagen?», fragte er. «Also der neue alte Wagen. Der, den wir eben noch angekoppelt haben?»
Thuillet zögerte einen Moment. «Ein diplomatisches Fahrzeug unserer Regierung», sagte er schließlich knapp. «Mit eigenem Personal. Also nichts, was Sie zu interessieren hat. Was ich in Bezug auf unsere Passagiere gesagt habe: Für diesen Wagen gilt es doppelt.»
Raoul nickte, nicht unglücklich, der Verantwortung enthoben zu sein. Schon die Sonderwünsche im Lx-Wagen würden eine Menge zusätzliche Arbeit bedeuten. Ohne ein weiteres Wort wandten die beiden Stewards sich in Richtung vorderes Zugende um, froh, aus Thuillets Reichweite verschwinden zu können.
«Der hat ja besonders miese Laune heute», murmelte Georges, als sie das Fumoir, den Raucherbereich des Speisewagens, durchquerten.
Raoul antwortete nicht. Doch da war ein Gedanke, der ihn nicht losließ: Der Maître hatte ihr Gespräch belauscht. Er musste sich hinter dem Wandvorsprung gehalten haben, wo sich der Kabinengang zu den Toiletten hin weitete. Thuillet hasste es, wenn die Stewards sich über die Fahrgäste äußerten, noch dazu auf dem Gang vor den Abteilen, wo es immer möglich war, dass eine Tür nicht richtig geschlossen war. Ein Risiko also, wenn man dachte wie Thuillet. Und doch war er es in diesem Fall eingegangen und hatte nicht eingegriffen, sondern schweigend abgewartet. Fast als hätte er es unter allen Umständen darauf angelegt, ihnen eine grundsätzliche Mahnung zu erteilen.
Warum hatte er das getan?, fragte sich Raoul. Schließlich hatten sie bereits am Nachmittag nahezu wortgleiche Verhaltensanweisungen erhalten, wie jedes Mal vor Beginn der Fahrt. Keiner der Stewards hörte überhaupt noch richtig hin, so oft hatten sie die Litanei schon über sich ergehen lassen müssen. Thuillet liebte solche Rituale. Doch nun dieser unerwartete Überfall.
Das passt nicht, dachte Raoul. Irgendwie passt das nicht. Es gab keine Erklärung dafür, es sei denn … Seine Stirn legte sich in Falten.
Konnte es sein, dass Thuillet Angst hatte?
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 22:41 Uhr
CIWL Lx 3509 (Vorderer Schlafwagen). Doppelabteil 6/7.
Großfürstin Katharina Nikolajewna Romanowa saß kerzengerade auf den Polstern und blickte durch die Fensterscheibe in die Nacht. Das Stampfen des Zuges auf den Gleisen war ein monotoner, schwermütiger Gesang, den sie nach wenigen Minuten nicht mehr bewusst wahrgenommen hatte. Dort draußen lag Paris. Unsichtbar im Dunkel, um den deutschen Fliegern ein schwereres Ziel zu bieten. Unmöglich zu sagen, wo die Stadt endete, das flache Land begann.
Und war es nicht gleichgültig?, überlegte sie. War es nicht gleichgültig, wo sie sich befanden? War es nicht gleichgültig, vor wem sie diesmal davonliefen?
Sie schloss die Augen. Von Petersburg in den Osten, in der schrecklichen Nacht, als der Mob mit seinen roten Fahnen über den Newski-Prospekt geströmt war. Als die Schreie ihrer Zofen das Entree des Stadtpalais erfüllt hatten, geschändet von fünf, acht, zwanzig Rotarmisten, während Katharina selbst mit dem kleinen Alexej durch den Hintereingang entwichen war. Später dann, als eine Provinz des zerbrechenden Zarenreiches nach der anderen in die Hände der Bolschewiki gefallen war, über das Meer, zu den Amerikanern. Katharina dachte heute oft darüber nach, ob sie in Amerika vielleicht hätte glücklich werden und die Vergangenheit hinter sich lassen können. Anderen Russen war das gelungen, doch Constantins Stolz hatte das nicht zugelassen.
Sein Stolz, dachte sie und suchte aus dem Augenwinkel nach dem Gesicht ihres Mannes: grau, die Haut wie auch der penibel gestutzte Bart, die steilen Falten von Jahr zu Jahr tiefer eingegraben. Er sah starr geradeaus. Stolz, dachte sie, oder Sturheit. Die Unfähigkeit, den Kopf zu drehen und in eine andere Richtung zu sehen als zurück, ewig nur zurück. Passenderweise saß er tatsächlich entgegen der Fahrtrichtung. Doch es war lange her, dass ein solcher Gedanke die Macht gehabt hatte, Katharina zu amüsieren.
Nun lag also auch Paris hinter ihnen, die Stadt, die den Kindern in den entscheidenden Jahren ihres Lebens eine Heimat gegeben hatte. Constantin hatte sich von der russischen Exilgemeinde ferngehalten – natürlich, nach den Erfahrungen in den Vereinigten Staaten –, sodass die Kinder wie selbstverständlich die Sprache des Landes gelernt hatten. Einige Jahre lang hatte Katharina sich tatsächlich vorgestellt, dass sie eines Tages echte Franzosen werden könnten, die sich ihrer russischen Vorfahren zwar bewusst waren, aber eben auch lernen konnten, dieses neue Land zu lieben. Es eines Tages Heimat zu nennen.
Doch die Kinder waren schon keine Kinder mehr. Alexej nicht, mit seinen fast dreiundzwanzig Jahren, und auch Xenia nicht, die im Herbst fünfzehn wurde. Einzig Elena … Der Anblick ihres kleinen Mädchens, das zwischen Xenia und ihr auf den Sitzpolstern saß und versonnen mit den Beinen baumelte, war das Einzige, das noch ein müdes Lächeln auf Katharinas Lippen zu zaubern vermochte.
Es erlosch auf der Stelle, als sich die Tür der anderen Abteilhälfte öffnete. Für eine Sekunde war vom Gang her die gedämpfte Unterhaltung der Stewards zu hören, dann ging die Tür wieder zu, und Katharinas Augen trafen auf die ihres Sohnes, der aus dem Waschraum zurückkehrte. Der Moment dauerte keine Sekunde, dann war Alexej aus ihrem Blick verschwunden. Der Fensterplatz auf der gegenüberliegenden Seite war für Katharina unsichtbar. Nur ein schmaler Durchlass verband die beiden Abteile zur Suite.
Sie sah nur Constantin, doch das genügte. Vielleicht ein halber Meter trennte Alexej und seinen Vater, doch es hätte auch der halbe Erdumfang sein können.
Großfürst Constantin, reglos wie eine Wachsfigur, nahm seine Hälfte des Polsters durch seine schiere Gegenwart ein. Nein, Katharinas Sohn würde sich nicht an das Fenster pressen, so weit weg von seinem Vater wie möglich in der Enge des Abteils, das für die kommenden zwei Tage und drei Nächte ihr gemeinsames Gefängnis sein würde. Aber es würde sich so anfühlen für ihn.
Es würde schlimmer sein als in Paris. Sehr viel schlimmer, nachdem Vater und Sohn ihre Kräfte gemessen hatten – und Alexej unterlegen war.
Wieder senkte Katharina die Lider. Sie wollte nicht an den Abend zurückdenken, wenige Tage nachdem der Vorstoß der Deutschen – ihr Blitzkrieg – begonnen hatte und deutlich geworden war, dass niemand sie daran hindern konnte, zur Küste vorzudringen und Paris von der Hauptmacht seiner Verteidiger abzuschneiden. Es waren die Tage gewesen, in denen die jungen Männer in Scharen zu den Rekrutierungsstellen gelaufen waren, vom Straßenjungen bis zu dem dunkelhäutigen Garçon in Katharinas Stammcafé – und bis zu Alexej.
Plötzlich hatte er in seiner neuen Uniform in der Tür ihres Appartements gestanden. Alle im Raum waren erstarrt. Katharina selbst, Xenia, die in einer Illustrierten geblättert hatte. Constantin hatte in seinem Stuhl gesessen, ein Buch in der Hand, das er ganz langsam auf den Tisch gelegt hatte, bevor er ruhig aufgestanden und auf seinen Sohn zugegangen war. Eine weit ausholende Handbewegung … Ja, Alexej musste gesehen haben, wie die Hand auf ihn zukam, doch er hatte keinen Versuch unternommen, den Fingern seines Vaters auszuweichen, die mit einem Geräusch, das Katharina niemals vergessen würde, seine Wange getroffen hatten. Die schmale Narbe, wo seine Haut über dem Jochbein aufgeplatzt war, war noch immer zu sehen.
«Unser Sohn wird keine Uniform tragen», hatte Constantin festgestellt, die Stimme vollständig ruhig und kontrolliert. Sie besaß keinen anderen Ton. «Er wird keine Uniform tragen, solange es keine russische Uniform gibt, die er in Ehren tragen kann. Wenn du das da anziehst, dann bist du nicht mehr unser Sohn.»
Katharina, die ebenfalls aufgestanden war, hatte die Hände vor den Mund gepresst, unfähig, ein Wort zu sagen. Keiner von ihnen hatte in diesem Moment ein Wort sagen können, bis die kleine Elena angefangen hatte zu weinen und Katharina mit ihr aus dem Raum geflohen war, um das Mädchen zu trösten.
Constantin hatte nicht zugelassen, dass sie an diesem Abend mit Alexej sprach, doch das war auch nicht nötig gewesen. Sie hatte die hitzigen Redegefechte zwischen Vater und Sohn seit Monaten verfolgt – hitzig natürlich nur auf Alexejs Seite. Es gab nichts, das Constantin aus seiner unmenschlichen Ruhe bringen konnte. Katharina kannte die Argumente ihres Sohnes: Frankreich hatte ihnen Zuflucht gewährt. Es war eine Frage der Ehre, Frankreich zu verteidigen. Und waren die Angreifer nicht Deutsche, und war Deutschland nicht seit dem Überfall auf Polen mit dem sowjetischen Regime verbündet, das den grausamen Tod so vieler Romanows zu verantworten hatte? Wenn Constantin die Sowjets so sehr hasste, hätte er dann nicht den Kampf gegen die Deutschen auch als einen Kampf für die Ehre der Romanows betrachten müssen?
Katharina wusste, dass ihr Ehemann nichts davon gelten ließ. Dann bist du nicht mehr unser Sohn. Wenn Alexej in den Kampf zog, wie seine Freunde von der Universität es taten, war er kein Romanow mehr. Kein Verwandter der den Märtyrertod gestorbenen Zarenfamilie. Kein Angehöriger derer mehr, die Russland waren.
Doch ihr Sohn war Russe und würde immer Russe bleiben. Hätte es Katharina nicht stets in ihrem Herzen gewusst, hätte sie es am nächsten Morgen begriffen, als Alexej in seinem Studentenanzug am Frühstückstisch gesessen hatte, schweigend, so wie jetzt. Die Uniform hatte sie nie wieder zu Gesicht bekommen. Dass er seine Familie begleiten würde, war danach keine Frage mehr gewesen. Er konnte nicht in Paris bleiben, als Feigling, als den alle seine Freunde ihn betrachten mussten.
Ihr Sohn war Russe, und Katharina Nikolajewna Romanowa kannte die Seele der Russen nur zu gut. Alexej würde niemals aufhören, seinen Vater zu hassen.
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 22:54 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Abteil 10.
Sie haben sich nicht zufällig schon einmal mit den sizilischen Staufern beschäftigt? Also den späteren?
Das hatte er tatsächlich gefragt.
Eva war klar, dass sie draußen am Bahnsteig kurz davor gewesen war, das Bewusstsein zu verlieren. Und mit Sicherheit wäre genau das auch geschehen, und ihre Zeit in Paris hätte mit einer jener dramatischen Szenen geendet, wie die Stadt sie liebte.
Stattdessen war ihr persönlicher Ritter in weißer Rüstung erschienen, wobei dieser Ritter in Evas Fall ungefähr in ihrem Alter war und mittelgroß, eine Nickelbrille trug und dazu einen Anzug, wie man ihn möglicherweise in die Oper getragen hätte – vor zehn oder zwölf Jahren.
Nachdem der jüngere der beiden Zugbegleiter ihnen das Abteil gewiesen und versprochen hatte, in einer Stunde wieder vorbeizukommen, um alles für die Nacht vorzubereiten, hatte ihr Retter sie nachdenklich betrachtet. Und dann diese Frage gestellt: Sie haben sich nicht zufällig schon einmal mit den sizilischen Staufern beschäftigt?
Mehrere Sekunden lang hatte er sie erwartungsvoll angeschaut, bevor er mit einem entschuldigenden Lächeln nach seinem Reisekoffer gegriffen und nach einigem Hantieren ein Buch zum Vorschein gebracht hatte. Seitdem las er, den Titel konnte Eva nicht erkennen. Alle paar Minuten blickte er kurz für ein weiteres, unsicheres Lächeln auf und vertiefte sich dann wieder in die Seiten.
Eva saß neben ihm. Er hatte ihr den Fensterplatz gelassen, was im Moment keinen großen Unterschied machte. Draußen war Nacht.
Sie versuchte noch immer zu begreifen, was in der letzten Dreiviertelstunde geschehen war. Der junge Mann hatte sie als seine Verlobte ausgegeben. Aus irgendeinem Grund reiste er mit einem Doppelticket, und fast schien es, als habe er einzig auf sie gewartet. Doch eine Reise im Simplon Orient kostete ein Vermögen … Nein, nichts davon ließ sich vernünftig erklären.
Doch kam es darauf überhaupt an? Ich bin im Zug. Erst ganz allmählich bahnte sich diese Erkenntnis einen Weg in ihren Verstand. Eva Heilmann hatte Paris verlassen, das Stampfen der Zugmaschine übertönte bereits das ferne Feuer der Geschütze, das Meile um Meile hinter ihnen zurückblieb. Sie fuhr der Freiheit entgegen und, was so viel wichtiger war: Sie saß im selben Zug wie Carol.
Vom ersten Tag an hatte Carol sie wie ein bloßes Anhängsel behandelt, das zu keiner Entscheidung, keiner eigenen Handlung fähig war. Wie ein Schoßhündchen. Eins, das man gernhatte und mit feinen Pralinen fütterte und sogar stolz vorzeigen konnte – und das doch umgekehrt zu nichts verpflichtete. Jede einzelne Sekunde seit ihrer ersten Begegnung im verwilderten Garten ihres Zuhauses in Dahlem war sie von seiner Großmut abhängig gewesen.
Er hatte sie geliebt, daran gab es keinen Zweifel, am Anfang mit Sicherheit. Doch konnte eine Liebe anhalten, konnte sie wachsen, wenn die Karten so ungleich verteilt waren? Bei ihrer ersten Begegnung war Eva ein kleines Mädchen mit einem zu großen Hut gewesen, dem er Schutz gewährt hatte. Unter seiner Anleitung war sie zu einer Dame geworden, wie so viele vor ihr. Ja, Carol konnte auch diesmal mit seiner Arbeit zufrieden sein, doch das Ergebnis war – vorhersehbar. Es war immer dasselbe, bei einem jeden jungen Mädchen wieder, und so verlor er das Interesse, wenn das Ergebnis feststand.
Eva sah an sich herab. Ihre Seidenstrümpfe bestanden nur noch aus Fetzen. Ihre Beine waren bis an die Knie mit Schlamm und Staub bedeckt, und an der linken Ferse klebte verkrustetes Blut. Sie besaß nichts als das, was sie am Leibe hatte.
Mit einer langsamen Bewegung nahm sie den Hut ab, griff nach ihren Schuhen, die sie in der Handtasche verstaut hatte, und streifte sie über die Füße.
Warte ab, Carol von Carpathien.
«Diesmal könntest du eine Überraschung erleben», flüsterte Eva.
Ein Rascheln. «Sie kennen sie tatsächlich?» Ruckartig wurde das Buch gesenkt.
«Was?» Eva blinzelte. «Wen kenne ich?»
«Die späten sizilisch… – Oh. Entschuldigung. Ich wollte nicht …» Ihr Retter machte Anstalten, sich sofort wieder hinter den Buchdeckeln zu verstecken.
«Halt!» Eva biss sich auf die Lippen. «Ich meine: Es war meine Schuld. Ich habe laut gedacht und …» Sie schüttelte den Kopf. «Ich … Ich wollte mich bedanken, und …» Mit einer raschen Bewegung strich sie ihr Kleid glatt.
«Eva Heilmann», sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. «Aus – Paris.»
Er hob die Augenbrauen, als er nach ihrer Hand griff. Hatte er die winzige Pause vor dem Namen der Stadt bemerkt? Eva Heilmann aus Berlin – es wäre so einfach gewesen. Sie befand sich mitten in Frankreich, in einem Teil des Landes, den die Deutschen noch nicht erreicht hatten und vielleicht niemals erreichen würden, und war auf dem Weg in die neutrale Schweiz. Weiter wollte sie im Moment noch nicht denken. Nicht bevor sie mit Carol gesprochen hatte. So oder so: Es war absolut unnötig, hier und jetzt und vor diesem Mann ein Geheimnis aus ihrer wahren Herkunft zu machen. Was also war es, das sich in ihr dagegen sperrte, sich ihm anzuvertrauen? Er sah freundlich aus, wie ein zu groß geratener Schuljunge, und er war mehr als freundlich zu ihr gewesen. Und doch wehrte sich etwas in ihr. Der Gedanke an ihre Eltern? Oder war es etwas ganz anderes?
Ich war noch nie auf mich allein gestellt, dachte sie. Zuerst meine Eltern und dann Carol. Immer war irgendjemand da, der auf mich aufgepasst, mir Entscheidungen abgenommen hat. Wohin ich gehen soll. Wem ich vertrauen kann. Und mit einem Mal ist alles anders.
«Mademoiselle?» Besorgt sah er sie an.
«Wie?» Er musste irgendetwas gesagt haben. Rasch, aber nicht so rasch, dass es unhöflich gewesen wäre, löste sie die Hand aus der seinen.
«Mein Name ist Mueller», erklärte er. «Ludvig Mueller. Aus Michigan. Oder nein, aus Princeton im Moment. Ich studiere.»
Sie nickte. Ein Student. Das passte absolut. Auch das Buch passte. Er sah zwar nicht aus wie ein Amerikaner – amerikanische Anzüge waren anders hässlich –, aber seinem Namen nach hatte er deutsche Vorfahren. Also tatsächlich ein Grund, auf der Hut zu sein? Nein, dachte sie. Seine Herkunft spielte keine große Rolle, wenn er Amerikaner war. Die Vereinigten Staaten verhielten sich offiziell streng neutral, aber dass Briten und Franzosen darauf hofften, Präsident Roosevelt werde doch noch auf ihrer Seite in den Krieg eingreifen, war ein offenes Geheimnis.
«Und was genau studieren Sie, Herr Mueller?»
Warum sind Sie mitten im Krieg in Europa? Warum sind Sie mit zwei Tickets unterwegs? Warum um Himmels willen lassen Sie mich mit einem dieser Tickets reisen? Die Fragen, die ihr auf der Zunge brannten. Doch sie stellte fest, dass sie nicht in der Lage war, sie ohne weiteres zu stellen. Trotz ihrer zerrissenen Strümpfe: Sie hatte sich in eine Dame verwandelt.
Zwei junge Menschen von Anfang zwanzig, dachte sie, und ich mache Konversation wie zur Zeit meiner Großeltern. Zwei junge Menschen … Erst in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie beide in den kommenden Nächten diese Schlafwagenkabine teilen würden: als Verlobte! Was, wenn er sich womöglich Hoffnungen machte, dass sie …
«Paläographie», erklärte er, und die Begeisterung, die plötzlich in seinen Augen aufleuchtete, bewies ihr, dass der Gedanke Unsinn gewesen war. «Die Erforschung historischer Handschriften. – Hier.» Er schlug das Buch auf und entnahm ihm vorsichtig ein großformatiges Papier, das er vorsichtig auseinanderfaltete: eine alte Urkunde, übersät mit langgestreckten, eleganten Schriftzeichen. «Das Staatstestament Friedrichs II., des letzten Kaisers aus der Stauferfamilie.»
«Ein ziemlich später Staufer also», sagte sie und stellte fest, dass sie lächeln musste. «Auf Sizilien vermutlich.»
«Genau.» Er nickte eifrig. «Aber auch in Deutschland natürlich. Ich habe vor, meine Dissertation über dieses Thema zu schreiben, auch wenn es noch eine Weile dauern wird, bis es so weit ist. Seit zwei Jahren sammle ich Material, doch jetzt, durch den Krieg, wird es immer schwieriger.»
«Selbst in Amerika.»
«Wie? Ja …» Er blinzelte kurz. «Die Archive, Sie verstehen? Viele dieser Urkunden sind zwar längst erfasst, doch es gibt noch jede Menge, die bis heute nicht gedruckt worden sind. Und deshalb …»
«Deshalb sind Sie unterwegs? Sie suchen vor Ort?»
«Ja.» Sein Lächeln wurde noch etwas breiter. «Ja, ganz genau so könnte man es ausdrücken. Ich befinde mich auf einer Forschungsreise. – Das heißt: Wir waren zu zweit, aber mein Kommilitone … Sie verstehen: die Grenzkontrollen? Daher das doppelte Billett. Plötzlich hatte ich einen Platz über, und Sie … Sie sahen einfach so traurig aus.»
Eva nickte. Sie musste zugeben, dass sie diesen seltsamen Musterschüler mit seiner unverstellten Begeisterung irgendwie mochte. Und auch wenn sie sicher war, dass sie am Gare de Lyon nicht unbedingt traurig ausgesehen hatte, sondern eher halb wahnsinnig vor Panik und Erschöpfung, bot seine Geschichte zumindest eine Erklärung.
Und daher war es nun wirklich traurig, dass er sie ganz offensichtlich anlog. Wenn seine Handschriften in Archiven in Sizilien und Deutschland lagerten, was tat er dann im Simplon Orient, der Deutschland umging, Italien nur ganz im Norden streifte und ohne längeren Aufenthalt nach Istanbul, in die Türkei, fuhr? Soweit Eva sich aus dem Schulunterricht erinnerte, hatte Istanbul mit den Stauferkaisern nicht das Geringste zu tun.
Wer bist du wirklich?, dachte sie. Wer bist du wirklich, Ludvig Mueller?
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 23:04 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Abteil 1.
«Wir sind tatsächlich hier!» Vera ließ sich auf das untere der beiden Etagenbetten plumpsen, die der Zugbegleiter soeben für sie hergerichtet hatte. Als die Federn nachgaben, kicherte sie wie ein kleines Mädchen. «Der Orient Express! Ich kann es nicht fassen! Wir sind wirklich und wahrhaftig hier!»
Paul Richards lehnte an der Tür und betrachtete sie lächelnd. Diese Reise war ein Abenteuer. Er hatte beschlossen, dass auch er sie als Abenteuer betrachten würde. Er hätte sich lediglich gewünscht, sie hätten sie zu einem etwas weniger abenteuerlichen Zeitpunkt unternommen. Nicht gerade in ebendem Moment, da das Alte Europa, von dem Vera seit ihrem ersten Treffen geschwärmt hatte, in das Chaos eines Krieges taumelte. Doch so kurzfristig, wie jetzt alles gekommen war … Andererseits hatte Vera natürlich recht: Gut möglich, dass die Verbindung heute Abend tatsächlich die letzte Chance war. Nächste Woche war vielleicht schon der gesamte Kontinent in den Krieg verwickelt.
Und schließlich: Die meisten Menschen heirateten nur einmal im Leben. Dass es für ihn bereits das dritte Mal war, gab ihm nicht das Recht, dieser wunderbaren jungen Frau die Reise ihres Lebens zu verderben.
Vera gab noch immer Laute des Entzückens von sich, während sie auf der Matratze auf und ab hüpfte. Das Quietschen der Bettfedern übertönte das Geräusch der stählernen Räder auf den Schienen. War es draußen auf dem Gang zu hören? Paul musste grinsen, als er sich vorstellte, wie die Stewards – oder wie auch immer die Europäer diese Leute nannten – mit gespitzten Ohren vorbeischlichen. Mit Sicherheit hatte das Personal erkannt, dass sie frisch verheiratet waren, und er konnte sich nur zu gut vorstellen, dass die Hälfte der Kerle auf Vera scharf war.
Da saß sie, diese wunderschöne Frau mit ihrer blonden Mähne und der sonnenverwöhnten Haut, und blickte ihm aus leuchtenden Augen entgegen. Es fiel ihm noch immer schwer, sein Glück zu akzeptieren. Doch war Glück tatsächlich das richtige Wort?
Paul ging auf die fünfzig zu. Und wenn er auch jede Minute, die die Leitung von Richards Oil ihm ließ, damit zubrachte, sich in Form zu halten, waren ihm die Jahre doch anzusehen. Er war nie einer jener Geschäftsleute gewesen, die in ihrem Leben nichts Anstrengenderes taten, als eine Havanna aus dem Humidor zu fischen und einem Großkunden Feuer zu geben. Er hatte gearbeitet, genauso hart wie seine Männer, war im verdreckten Overall dabei gewesen, als sie die ersten Quellen erschlossen hatten, die heute zu den größten Ölfeldern im Osten von Texas gehörten. Nein, ihm war nie etwas geschenkt worden. Was er heute besaß, hatte er sich im Schweiße seines Angesichts erarbeitet. Glück hatte nicht das Geringste damit zu tun.
Wenn Vera sich für ihn entschieden hatte, war das nicht mehr als sein gerechter Lohn. Er gehörte keineswegs zu den alten Trotteln, die sich einbildeten, es wäre eine Art magische Anziehungskraft, die sie auf Frauen ausübten, die halb so alt waren wie sie selbst. Nein, es war der Erfolg. Es war die Macht. Vermutlich war das in ihrem Erbgut festgelegt.
Macht, ihnen das Leben zu geben, von dem sie träumten. Schmuck, schöne Kleider, Sommerpartys, von denen Longview, Texas, noch nach Monaten sprach. Oder eben eine Hochzeitsreise im Orient Express. Paul fand das nicht schlimm. Frauen wie Vera setzten ihre Schönheit auf ihre Weise ein, als Mittel zum Zweck – um ihre eigenen persönlichen Ziele zu erreichen. That’s America, baby.
Paul löste sich vom Türrahmen und sah, wie sich der Ausdruck in ihren Augen veränderte, als er seine Krawatte zu lockern begann. Erwartungsvoll beobachtete sie, wie er das Jackett ablegte, das Hemd aufknöpfte und auszog. Mit fragender Miene glitt ihre Hand zu ihrem Ausschnitt, in dem beinahe der schneeweiße Ansatz ihrer Brüste zu sehen war, doch er schüttelte den Kopf.
«Nein», sagte er mit rauer Stimme, während er vor ihr auf die Knie ging und nach dem Saum ihres Kleides griff, ihn langsam von ihren Beinen zurückschob, bis hoch oben an ihren Oberschenkeln die Strumpfhalter sichtbar wurden. Ein erregendes Gefühl, die Wärme ihrer Haut durch dieses faszinierende neue Material – Nylon – zu spüren. Als kurz vor ihrer Abreise in den Staaten die ersten Nylonstrümpfe im Handel erhältlich gewesen waren, waren unter den Kundinnen regelrechte Schlachten ausgebrochen. Paul hatte für Vera natürlich einige Paare im Voraus beschaffen können. «Nein.» Sanft, aber bestimmt drückte er ihre Beine auseinander. «Bleib ganz genau … so.»
Er roch ihren Duft, sah die Gänsehaut auf ihren Schenkeln, als sein Atem sie streifte, hörte den Laut, der ihrer Kehle entwich, als sie den Kopf in den Nacken legte.
«Gut», flüsterte sie. Ihr Körper spannte sich an, schob sich ihm entgegen. Ihr Atem ging heftiger. «Es ist gut, wie du es machst, weil wir … Weil wir in nächster Zeit … besser … etwas … vorsichtig …»
Ruckartig richtete er sich auf. «Willst du mir sagen, was ich denke, dass du mir sagen willst?»
Ihre Augen, verschleiert vom Augenblick, fanden die seinen. «Es sind fast zwei Monate. Ich bin mir sicher.»
«O mein Gott», flüsterte er. «O mein Gott!» Er schloss seine Hände um ihre Wangen, zog sie zu sich heran. «O mein Gott! Paul Richards junior!»
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 23:48 Uhr
CIWL 2413 D (ehemals 2419 D, ‹wagon de l’Armistice›).
«Das ist nicht Ihr Ernst.» Thuillet wandte sich um.
Lieutenant-colonel Claude Lourdon verkniff sich ein grimmiges Lächeln. Exakt die Reaktion, die er vom Repräsentanten der CIWL erwartet hatte, in dem Moment, da dieser den Wagen betrat.
Thuillet machte sofort einen Schritt zurück und ließ den Vorhang im hintersten Winkel des Salons an Ort und Stelle gleiten, sodass er das auf einem Stativ montierte Maschinengewehr wieder verhüllte.
«Ist Ihnen klar, was passieren wird, wenn die Zollbehörden diese Waffe zu Gesicht bekommen?», flüsterte er.
Lourdon nickte langsam. «Ja. In etwa. Unsere Aufgabe wird deshalb darin bestehen, dafür zu sorgen, dass das nicht geschieht.»
«Die Schweiz ist ein neutrales Land!», ereiferte sich der Mann von der Eisenbahngesellschaft. «Und die meisten der übrigen Staaten, die wir passieren müssen, sind nur noch auf dem Papier neutral. Wenn Sie eine Artilleriewaffe des französischen Heeres …»
«Des Deuxième Bureau», korrigierte Lourdon. «Des militärischen Nachrichtendienstes.» Er nickte nach rechts auf zwei verschlossene, deckenhohe Schränke. «Ebenso wie die Tommy Guns und ebenso …» Eine ausholende Handbewegung. «Ebenso wie meine Mitarbeiter und ich.»
Thuillet wandte sich um und verzog das Gesicht, als er Lourdons Stab musterte: Maledoux, Clermont und den jungen Guiscard.
«Hiervon wissen in diesem Zug selbstverständlich nur diejenigen, die sich im Moment in diesem Raum aufhalten», erklärte Lourdon. «Und ich verlange Ihr Wort, Thuillet, dass das auch so bleibt.»
«Natürlich bleibt das so», knurrte der Beauftragte der CIWL. «Schon damit meine Mitarbeiter mich nicht für verrückt erklären, weil ich Sie in meinem Zug ein französisches Maschinengewehr quer durch Europa kutschieren lasse, wo die Hälfte der Länder nur auf den richtigen Moment wartet, mit Hitler ins Bett zu steigen. Was, glauben Sie, wird passieren, wenn sich die Bulgaren gerade diesen Moment aussuchen, sich den Deutschen anzuschließen?»
«Vermutlich wird man uns bis zum Ende des Krieges internieren», sagte Lourdon ruhig. «Was bedeutet, dass wir mit sehr viel Glück am Leben bleiben. Das ist anscheinend unser Risiko. – Aber Sie hätten kaum Ihr d’accord gegeben, wenn Sie ernsthaft damit rechnen würden, dass das geschieht.»
«Nein», brummte Thuillet. «Doch das heißt nicht, dass ich davon überzeugt bin, dass Ihr Wahnsinnsplan funktionieren wird.»
«Das liegt ganz an Ihnen. Dieser Wagen ist ein Diplomatenfahrzeug. Ein französischer Sondergesandter auf dem Wege zu eiligen Verhandlungen in der Türkei. – Und seine Begleiter.»
Die Begleiter nickten zustimmend, wenngleich sie dabei nicht sonderlich überzeugend wirkten. Nicht in der Zivilkleidung, die sie auf Geheiß ihres Vorgesetzten angelegt hatten.
«Ein Diplomatenfahrzeug, das die Zollbehörden nach den Regeln des Völkerrechts nicht betreten dürfen.»
«Und wozu brauchen Sie dann ein Maschinengewehr?»
Lourdon betrachtete ihn. «Haben Sie mir am Gare de l’Est nicht selbst von den Gefahren einer Reise quer über den Balkan erzählt? Und recht haben Sie: Der Balkan ist unsicheres Gelände, ist es immer gewesen. Hat nicht Ihre Gesellschaft die Reisenden noch vor vierzig oder fünfzig Jahren aufgefordert, Handfeuerwaffen mit auf die Fahrt zu nehmen? Dieser Zug ist mehr als einmal überfallen worden. Man hat Geiseln genommen und sie erst gegen Lösegeld wieder freigelassen. Selbst wenn die offiziellen Stellen in Bulgarien oder anderswo es nicht wagen, offen gegen uns vorzugehen: Wie schwierig wird es für einen balkanischen Geheimdienst wohl sein, einen solchen Überfall zu inszenieren, um den Wagen in die Hand zu bekommen?»
«Aber warum sollten sie …»
«Weil sie sich möglicherweise eben doch ihre Gedanken machen, warum ein Wagen aus der gleichen Serie wie der wagon de l’Armistice in diesen Tagen quer durch ihr Land rollt. Mit jedem Kilometer, den wir vorankommen, wird diese Gefahr zunehmen. Mit jedem Land, das wir passieren, wird die Bevölkerung – und werden die Machthaber – ein Stück weiter auf der Seite der Deutschen stehen, sei es aus Überzeugung, sei es aus purer Angst vor dem immer mächtigeren Schatten, den dieser Hitler über Europa wirft. Wenn sie auch nur ahnen, was dieser Wagen wirklich ist: Werden sie eine Sekunde zögern, sich so ein Faustpfand zu sichern? Eine solche Gelegenheit, sich beim deutschen Führer lieb Kind zu machen?»
«Und dann wollen Sie schießen?» Das Monokel in Thuillets rechtem Auge hüpfte auf und ab.
«Dann schießen wir zurück», antwortete Guiscard, der jüngste unter den Mitarbeitern des Lieutenant-colonel. Lourdon wünschte, er hätte den Mund gehalten. Guiscard hörte sich an, als könnte er die Gelegenheit kaum erwarten. Und dieser junge Mann wirkte in jeder Garderobe verkleidet, wenn sie kein Kampfanzug war.
«Mon Dieu», flüsterte der Repräsentant der Eisenbahngesellschaft. «In diesem Zug sitzen mehr als dreißig Fahrgäste, die ein halbes Vermögen für diese Reise bezahlt haben und die …»
«Ihre Fahrgäste wären wehrlos», betonte Lourdon, «ohne unsere Waffen. Doch diese Situation darf überhaupt nicht eintreten. Und je weniger Wirbel um diesen Wagen gemacht wird, desto besser stehen die Chancen. Ein ausländischer Würdenträger in einem Staatswagen, wie es in der Geschichte Ihres Zuges hundert Mal vorgekommen ist. Je selbstverständlicher die Leute die Sache nehmen, desto weniger Fragen werden sie stellen.»
Thuillet schüttelte den Kopf, hielt einen Moment lang inne, wiederholte die Geste dann noch einmal heftiger. «Sie können sich unmöglich zwei Tage lang in diesem Wagen verstecken.»
Lourdon nickte ernst. «Das haben wir auch nicht vor. Zumindest meine Mitarbeiter werden das nicht tun. Im Speisewagen wird heute Abend zum Beginn der Fahrt Champagner gereicht, richtig? Monsieur Maledoux und Monsieur Clermont werden sich anschließen – ganz selbstverständlich. Und sie werden tun, was sie können, wie ich das auch von Ihnen erwarte, Thuillet.» Er hob die Schultern, breitete die Arme aus. «Was soll schon interessant sein an irgendeinem alten Wagen?»
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 26. Mai 1940, 00:12 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Abteil 10.
Eva wagte nicht zu atmen. Schlief er tatsächlich? Konnte ein Mensch überhaupt so schnell einschlafen? Sie war sich nicht sicher.
Er war hundemüde gewesen, das hatte Ludvig – wenn er tatsächlich Ludvig hieß – mehrfach geäußert, kaum dass der jüngere der beiden Stewards ihre Kabine in die Nachtkonfiguration gebracht und das breite Sitzpolster in zwei Etagenbetten verwandelt hatte. Also hatte Eva das Abteil verlassen, damit Ludvig sich für die Nacht fertig machen konnte. Sie selbst, die nicht mehr besaß als das, was sie am Leib trug, würde umgekehrt nicht in diese Verlegenheit kommen. Als sie allerdings im Waschraum zumindest den Schmutz der Straße entfernt hatte und nach einigen Minuten leise an die Tür geklopft und geglaubt hatte, von der anderen Seite ein Bitte! zu hören, war er eben erst im Begriff gewesen, stöhnend in das obere der beiden Betten zu krabbeln. Seine schneebleichen Waden unter dem Herrennachthemd hatten ihr entgegengeleuchtet. Falls er tatsächlich Amerikaner war, war er der ungewöhnlichste Amerikaner der Welt. Einer, der die Sonne mied. Doch müde und erschöpft war er jedenfalls gewesen. Sie hatte noch eine Weile sein mühsam unterdrücktes Stöhnen gehört, dann hatte übergangslos ein vernehmliches Schnarchen eingesetzt.
Mit klopfendem Herzen schob Eva die Decke beiseite. Ihr schmuddeliges Abendkleid war nun wahrscheinlich auch noch zerknittert, doch daran konnte sie nichts ändern. Sie musste mit Carol reden, und sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass sie sich nicht unnötig Zeit lassen sollte. Vielleicht dachte er ja gerade daran, dass heute ihr gemeinsamer Abend gewesen wäre. Und dann, vollkommen unerwartet: ein Geist aus der Vergangenheit.
Was würde Carol sagen? Was würde sie sagen? Mit Sicherheit war er nicht allein. Den Grafen Béla, seinen Haushofmeister, würde er zweifellos dabeihaben. Und einige der anderen Lakaien ebenso. Diese Männer hatten Eva stets höflich behandelt, doch das war mit Sicherheit allein der Rücksicht auf Carol geschuldet. Wenn sie ihn jetzt in eine unangenehme Situation brachte, würden sie unmöglich einfach zuschauen. Aber diese Männer waren unwichtig. Einzig Carol war es, der zählte. Einzig, wie er reagieren würde. Und wenn er sah, wie sie plötzlich vor ihm stand, musste er einfach akzeptieren, dass mehr in ihr steckte, als er geglaubt hatte. Dass sie anders war als die anderen kleinen Mädchen.
Im Grunde hegte sie nur eine einzige große Furcht: dass er genau darauf überhaupt keinen Wert legte. Dass sie nur noch uninteressanter wurde, wenn sie ihm ihre Stärke bewies.
Aber ich bin nicht stark, dachte sie, während sie mit angehaltenem Atem die Beine aus dem Bett streckte. Ihre Schuhe hatte sie neben das Kopfkissen gelegt; jetzt nahm sie sie in die Hand, um nur keine Geräusche zu verursachen. Ich bin nur stark, wenn es um dich geht, Carol, dachte sie. Weil ich deine Stärke brauche.
Vorsichtig richtete sie sich auf, vermied es, sich am oberen der beiden Betten abzustützen, setzte lautlos einen Fuß vor den anderen. Sie war an der Tür, legte die Finger an die kleine messingfarbene Sperrkette und biss die Zähne zusammen. Es war pure Ironie: Wenn jemand versuchte die Tür aufzubrechen, würde diese Verriegelung kein ernsthaftes Hindernis darstellen, doch für Evas Vorhaben war sie die gefährlichste Hürde überhaupt. Die kleinste ungeschickte Bewegung, und das Geräusch konnte Ludvig aufwecken.
Millimeter für Millimeter schob sie den Riegel aus der Führung.
Ein lautes Stöhnen. Eva erstarrte, hielt auf der Stelle inne.
«… davon nichts gesagt … Löffler …»
In diesem Moment durchfuhr es sie eiskalt. Ludvig redete im Schlaf, und er redete auf Deutsch! Ihr Herz machte einen Satz. Schon der Klang der Sprache verursachte ihr einen Schauer. Er sprach deutsch! Wie konnte er … Mühsam beruhigte sie ihren Atem. Sein Name war deutsch, und ihr war bereits klar gewesen, dass er wohl deutsche Vorfahren hatte. Woher wollte sie wissen, ob er in seinem Elternhaus in Michigan nicht mit dieser Sprache aufgewachsen war? Weil er auch wegen der Archive gelogen hatte, die er angeblich aufsuchen wollte? Unsinn. Was wusste sie, wer wann womöglich welche Urkunde in die Hand bekommen und vielleicht in die Türkei verschleppt hatte? Nein, nichts wusste sie mit Sicherheit. Es blieb nichts als das unangenehme Gefühl in ihrem Magen.
Paranoia, dachte Eva Heilmann. Dieselbe Paranoia wie bei jedem Menschen in Paris, als der Geschützdonner von Tag zu Tag näher rückte. Dieselbe phantomartige Angst, die mit Sicherheit auch die anderen Menschen in diesem Zug heimsuchte und sie bis in ihre Träume verfolgte.
Sie biss die Zähne zusammen, lauschte. Was hatte er gesagt? Löffler? Wer war Löffler? Sein Kommilitone, der es nicht durch den Zoll geschafft hatte? Doch der Schlafende sprach nicht weiter, sondern warf sich unruhig auf die andere Seite. Die ganze Zeit schon war sein Schlaf unruhig gewesen, das Schnarchen unterbrochen von Ächzen und Stöhnen, als ob auch er Albträume hätte. Oder womöglich Schmerzen? Nein, das konnte sie sich nicht vorstellen. Es sei denn, Ludvig Mueller war ein weit besserer Schauspieler, als sie sich ausmalen konnte.
Und wieder war sie an demselben Punkt angelangt: Was wusste sie schon über Ludvig Mueller? Er hat nicht einmal nach meiner Geschichte gefragt! Sie war ständig darauf gefasst gewesen. Aber nein: nichts.
Ein letztes Mal sah sie sich um. Er lag jetzt auf dem Rücken, eine Hand hing über die Matratze, wurde im nächsten Moment im Schlaf zurückgezogen, während er wieder etwas vor sich hin murmelte, diesmal in einer Sprache, die Eva nicht verstand. Vielleicht hatte er seine geliebten spätstaufischen Urkunden auswendig gelernt? Sie ertappte sich dabei, wie sie leise lächelte, und kam sich im selben Moment …
Warum in Gottes Namen kam sie sich schuldig vor? – Weil sie sich aus dem Abteil schlich? Dieser Mann hatte ihr wahrscheinlich nicht einmal seinen richtigen Namen genannt. Es war nicht dieser Mann, über den sie sich den Kopf zerbrechen sollte! Mit einer entschlossenen und doch beinahe lautlosen Bewegung öffnete Eva die Tür und schlüpfte hinaus auf den nächtlichen Kabinengang.
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 26. Mai 1940, 00:24 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Kabinengang.
Eine der Abteiltüren öffnete sich. Eine schmale junge Frau schob sich in das gedämpfte Licht des Ganges und huschte davon, auf das hintere Ende des Schlafwagens zu. Die Toiletten, dachte Boris Petrowitsch Kadynow. Sie schien es eilig zu haben. Er bezweifelte, dass sie ihn überhaupt gesehen hatte.
Doch es spielte ohnehin keine Rolle. Er drehte sich um und bewegte sich in der entgegengesetzten Richtung den Kabinengang entlang, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Wie beiläufig strich seine Hand über die messingglänzenden Handläufe, die polierte Verkleidung aus Tropenholz mit ihren linearen, halb abstrakten Motiven, wie sie seit ein paar Jahren in der kapitalistischen Welt in Mode waren.
Doch in seinem Innern brodelte es. So viel Holz! Allein die Paneele, mit denen die Wände hier im hinteren Schlafwagen verkleidet waren, hätten ausgereicht, damit eine russische Familie im Winter nicht zu frieren brauchte. Hier dagegen waren sie bloße Verzierung und dienten allein dazu, den Fahrgästen auf dem Rücken der Arbeiterklasse ein noch schöneres, noch behaglicheres Leben zu bereiten, während sie auf einer ihrer überflüssigen Reisen unterwegs waren.
In der Sowjetunion wäre das undenkbar gewesen. Nicht allein dieser mit Pomp ausgestattete Zug, sondern das Reisen an sich. Natürlich: Kein Genosse der Transportbetriebe würde auf die Idee kommen, einem Reisenden, der ein echtes Anliegen hatte, den Schein für den Zug zu verweigern. Einem Mitarbeiter der Kolchose beispielsweise, der die Erzeugnisse seines Betriebes zum Verkauf auf den Markt brachte. Damit diente er schließlich dem Wohl des gesamten Sowjetvolks. Und ganz genauso wäre auch einem alten Mütterlein das Dokument auf der Stelle ausgestellt worden, wenn es vielleicht auf dem Weg nach Moskau war, um feierlich die Hochzeit seiner Tochter zu begehen, die in einem der neuen Hochhäuser am Rande der Stadt lebte. Denn die Russen verstanden es zu feiern, heute mehr denn je – in dem Wissen, unter der Führung des Genossen Stalin in einer so großen, erleuchteten Zeit zu leben.
Aber Reisen um des Reisens willen? Reisen zur Zerstreuung? Reisen in einem Zug mit Betten, der ohne weiteres die drei- oder vierfache Anzahl an Passagieren hätte befördern können, wenn man ihn mit guten, einfachen Holzbänken ausgestattet hätte? Nein, das war undenkbar in der Sowjetunion. Und wenn es eines Tages doch denkbar sein sollte, dann würde diese Art des Reisens eben für alle Werktätigen möglich sein.
Boris Petrowitsch jedenfalls würde das Seine dazu beitragen. Er verabscheute alles und jeden in diesem Zug, der ein Symbol des Kapitalismus war, wie wohl kein zweites existierte. Doch seine Vorgesetzten im NKWD hatten nicht ohne Grund gerade ihn für diese Mission ausgewählt. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren war er bereits an sowjetischen Botschaften in mehreren kapitalistischen Ländern tätig gewesen. Er hatte diese Menschen studiert, wusste sich in ihrer Welt zu bewegen. Und genau diese Fähigkeit war auf dieser Reise gefordert.
Als sich der Lichteinfall vor ihm veränderte, verlangsamte er seine Schritte. Auf dem ausgeklappten Dienstsitz unmittelbar vor dem Durchgang zum Speisewagen saß eine Gestalt in der dunklen Uniform des Zugpersonals. Es war der ältere der beiden Stewards, der Dicke – was Boris entgegenkam: Der jüngere sah zu aufmerksam hin. Davon abgesehen, schlief der Mann ohnehin tief und fest. Boris zögerte einen Moment. Es war wichtig, dass er tatsächlich zu einem der Menschen wurde, die in diesem Zug reisten. Würden diese Leute den Steward wecken, ihn zur Rede stellen? Nein, vermutlich nicht. Für die meisten von ihnen war das entweder unter ihrer Würde, oder sie bildeten sich etwas ein auf ihr Verständnis und ihr Mitgefühl mit den Werktätigen. Er beschloss, den Mann geflissentlich zu übersehen.
Boris trat an den Durchgang. Die durch einen Faltenbalg gesicherte Passage zum Speisewagen machte ihm keine Angst. In der Sowjetunion wäre ein Übergang von Wagen zu Wagen – wenn dies überhaupt möglich war – ein weit größeres Abenteuer gewesen, über offene Plattformen hinweg. Und doch ließen sich sogar alte Leute davon nicht schrecken. Auch in diesem Punkt waren die verwöhnten Reisenden in diesem Zug vollkommen anders.
Mit einer kräftigen Bewegung zog er die Tür auf. Der Lärm war ohrenbetäubend. Sofort spürte er den Druck auf den Ohren, die Kälte des Fahrtwindes, der fauchend und zischend seinen Weg durch unsichtbare Ritzen zwischen Balg und Wagenkonstruktion fand. Und noch deutlicher spürte er das rhythmisch vibrierende Bodenblech unter seinen Füßen. Sein Herz schlug schneller: vor Aufregung, weil er sich mit einem Mal lebendig fühlte wie seit Beginn der Fahrt nicht mehr. – Der schwankende, unsichere Untergrund. Das Stampfen der stählernen Räder auf den Gleisen. Die hin und her ruckenden Lichter, die aus den beiden Wagen in den Zwischenraum fielen. Hier, an der Nahtstelle zwischen zwei Gliedern des Zuges, wurde deutlich, worüber die Wohnlichkeit und der Luxus der Abteile hinwegtäuschten: Sie alle, sämtliche Menschen an Bord, waren gefangen in einem Hunderte von Tonnen schweren Lindwurm aus Stahl, und keiner von ihnen konnte sicher sein, dass der Gigant ihn unversehrt wieder ausspucken würde.
Einige noch weniger als die anderen, dachte Boris Petrowitsch.
Er griff nach der Tür zum Speisewagen, riss sie auf. Ein kurzer Gang lag vor ihm, zu beiden Seiten schmale Türen, die zu kleineren Kammern führten, Wirtschaftsräumen, die dem Personal vorbehalten waren. Auch hier war kein Mensch zu sehen.
Boris legte die wenigen Schritte bis zur nächsten Tür zurück und durchquerte den hinteren der beiden Speisesalons, der zu dieser Stunde verlassen war; die Tische, an denen in einigen Stunden das Frühstück serviert werden würde, mit schlichten Tüchern bedeckt. Erst eine Tür weiter veränderte sich das Bild, und es veränderte sich vollständig.
Sekundenlang schien es selbst ihm undenkbar, dass er sich in einem fahrenden Zug befand. Er kannte die Clubs der Oberschicht in London und anderen Städten Westeuropas. Mehr als einmal war er dort mit einem seiner Kontaktleute zusammengetroffen. Er kannte die Geräusche, kannte die Gesichter, kannte sogar den Geruch nach dunklem Leder, nach Tabak, Wein und Sherry. Hier ergänzt durch das Aroma der süßen Cocktails, mit denen sich einige Damen an die Bar zurückgezogen hatten, und den Duft ihrer herben Parfüms, der alles überlagerte.
Einige Köpfe hoben sich. Der maître d’hôtel, der Oberkellner, grüßte Boris mit einem höflichen Nicken, bevor er sich wieder einem Mann mit zurückweichendem schwarzem Haar zuwandte. Der Amerikaner. In seinem weißen Anzug sah er selbst aus wie ein Kellner. Boris hatte ihn am Gare de l’Est gesehen. Seine Frau befand sich offenbar im Abteil.
Mit einem Blick hatte Boris die Situation erfasst. Alles war wie erwartet. So behaglich die einzelnen Abteile auch waren, hielt es die wenigsten Fahrgäste längere Zeit auf so engem Raum. In den späten Abendstunden wurde das Fumoir, der Rauchersalon des Speisewagens, zu einer Mischung aus Club und nobler Bar. Drei Männer saßen über einer Pokerpartie zusammen. Der Amerikaner saß allein.
Ebenso wie derjenige, nach dem Boris Petrowitsch Kadynow gesucht hatte.
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 26. Mai 1940, 00:24 Uhr
CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Kabinengang.
Vorsichtig zog Eva die Tür hinter sich zu. Jetzt nur kein unnötiges Geräusch. Selbst wenn Ludvig in ein paar Minuten aufwachte, würde er wahrscheinlich gar nicht mitbekommen, dass sie nicht da war. Wenn er aber in genau diesem Moment zur Tür schaute …
Mit einem nahezu unhörbaren Klicken rastete das Schloss ein. Eva streifte ihre Schuhe über und wandte sich nach links, in Richtung Zugende. Als sie am Gare de Lyon versucht hatte, durch die Kontrolle zu kommen, hatte sie die gesamte Länge des Orient Express im Blick gehabt. Der letzte Wagen vor dem Gepäckwaggon am Ende hatte völlig anders ausgesehen als der Rest des Zuges: verzierter, altertümlicher, mit Holz verkleidet. Eindeutig aus der Zeit vor dem Großen Krieg, als das carpathische Königshaus noch an der Macht gewesen war. Sie hatte zwar nicht gewusst, dass Carol einen solchen Wagen besaß, doch es schien schließlich einiges zu geben, das sie nicht von ihm gewusst hatte.
Im Anschluss an die Kabine, die sie mit Ludvig teilte, gab es nur noch zwei weitere Türen, hinter denen in diesem Moment vermutlich Menschen schliefen. Unmittelbar darauf weitete sich der Gang. Auf der linken Seite ein diskreter Zugang mit der Aufschrift W.C., stilvoll mit poliertem dunklem Paneel geschmückt wie das gesamte Interieur des Zuges. Das Ende des Wagens bildete eine breitere Tür, durch deren eingelassene Glasscheibe diffuses Licht schimmerte.
Eva holte Luft und nahm all ihren Mut zusammen. Mit einer entschlossenen Bewegung zog sie die Tür auf. Kälte schlug ihr entgegen, die ihr in die nackten Waden biss. Auch am Rest ihres Körpers stellte sich augenblicklich eine Gänsehaut auf. Die dünne Seide des Abendkleids wärmte sie nicht im Geringsten, ebenso gut hätte sie nackt sein können. Ein unpassendes, glucksendes Lachen stieg in ihrer Kehle auf. Das hätte den Überraschungseffekt mit Sicherheit noch einmal gesteigert, wenn sie plötzlich nackt vor Carol gestanden hätte.
Doch sie wusste, dass aus solchen Gedanken nichts als ihre Angst sprach. Fröstelnd durchquerte sie die Verbindung zwischen den beiden Wagen, unangenehme Bilder im Kopf: Das Stampfen der Räder weckte Erinnerungen an die Panzer, die unaufhaltsam auf Paris zurollten. Schließlich die zweite Tür, der Zugang zum hintersten Wagen. Eva sah gelbliches Licht, trat an die Scheibe. Sie hatte fest damit gerechnet, spätestens an diesem Punkt auf einen von Carols Gardisten zu stoßen, konnte aber keinen Menschen sehen.
Direkt vor ihr lag der Einstiegsbereich des Wagens. Zum Rest des Fahrzeugs hin wurde dieses Entree von einer mit altmodischen Schnitzereien verzierten Trennwand begrenzt, die aber von großen Glasfenstern durchbrochen wurde.
Eva kniff die Augen zusammen. Offenbar handelte es sich tatsächlich um einen Salonwagen, wie die höchsten Kreise der Gesellschaft ihn vor dem Krieg besessen hatten. Hinter der Trennwand war ein großer, repräsentativer Raum zu erkennen, den ein mächtiger Tisch beherrschte. Hier saß eine einzelne Gestalt. Im Hintergrund befanden sich zwei kleinere Arbeitstische, verschiedene hohe Schränke und eine weitere Abtrennung, hinter der sich der Wagen fortsetzte. Der Mann am Tisch … Durch das Glas der Tür und der zusätzlichen Trennwand war alles verschwommen, verzerrt und undeutlich. Doch Carol war es jedenfalls nicht. Soweit sie erkennen konnte, war der Blick des Mannes auf den Tisch gerichtet. Wahrscheinlich las er. Die Tür in der Abtrennung war geschlossen. Wenn sie sich noch ein Stück weiter vorwagte, würde er das überhaupt bemerken?
Es gab keinen anderen Weg.
Sie öffnete die Tür zum Vorraum gerade weit genug, um hindurchschlüpfen zu können, zog sie in derselben Bewegung wieder zu und hielt sich so nahe an der Wand wie möglich. Das Entree war nur spärlich beleuchtet. Selbst wenn der Mann jetzt in ihre Richtung schaute, war es unwahrscheinlich, dass er sie sah.
In diesem Moment entdeckte Eva einen zweiten Mann, der etwa auf Höhe des Tisches mit dem Rücken zur Wand lehnte. Sie wusste sofort, dass er Soldat war, auch wenn er keine Uniform trug, sondern einen Abendanzug. Er war jung, nur ein paar Jahre älter als sie selbst, doch Soldaten hatten eine bestimmte Art, sich zu bewegen, eine ganz bestimmte militärisch gerade Haltung. Als ob sie zu jeder Zeit auf der Hut waren, bereit, ihren Körper in eine Waffe zu verwandeln, sobald eine Bedrohung auftauchte. Doch sein Gesicht sagte ihr nichts, ebenso wenig wie das des Mannes am Tisch. Verwirrt hielt Eva inne. Sollte sie sich getäuscht haben? War dies doch nicht Carols Wagen?
Aber auch in der Botschaft waren ständig Menschen aufgetaucht, die sie noch niemals gesehen hatte. Mittelsmänner, Diplomaten, mit deren Hilfe Carol seine Rückkehr nach Carpathien einzufädeln versuchte. Die meisten von ihnen waren nach wenigen Tagen wieder verschwunden. Kaum überraschend also, wenn Eva nun, da diese Rückkehr unmittelbar bevorstand, auf unbekannte Gesichter stieß.
«Die beiden scheinen sich wohl zu fühlen.»
Sie zuckte zusammen. Es war der Soldat, der gesprochen hatte, und seine Stimme war deutlich zu hören. Die Trennwand war nicht halb so massiv, wie Eva geglaubt hatte. Reines Glück, dass die Männer sie nicht bemerkt hatten. Automatisch ging sie in die Hocke, hielt sich an den Paneelen fest, zog jedoch im nächsten Moment die Finger zurück. Die Verkleidung wackelte, als wäre sie nicht ordnungsgemäß befestigt.
Der Mann am Tisch gab ein dumpfes Brummen zur Antwort. Eva wagte es nicht, den Kopf zu heben. Wenn die Männer sie jetzt entdeckten … Es war klar, dass sie hier nichts zu suchen hatte. Wenn sie den Raum tatsächlich betreten wollte, musste sie es jetzt und auf der Stelle tun. Hier zu sitzen und zu lauschen …
«Solange sie sich nicht zu wohl fühlen.» Der Bariton des Mannes am Tisch. «Mit Sicherheit wird im Speisewagen Poker gespielt.»
«Ich habe Ihnen angeboten, an Clermonts Stelle zu gehen, Lieutenant-colonel. – Euer Exzellenz, meine ich.»
Wieder das verärgerte Brummen. Im nächsten Moment ein Laut, der Eva erneut zusammenzucken ließ. Doch nein, kein Schuss. Der Mann am Tisch – der Lieutenant-colonel, offenbar der Vorgesetzte des Soldaten – musste sein Buch oder seine Arbeitsunterlagen zugeschlagen haben. Ein Schaben, als ob ein Stuhl zurückgeschoben wurde. Anscheinend stand er auf.
«Zumindest von Ihnen hätte ich erwartet, dass Sie sich des Ernstes der Sache bewusst sind», knurrte der Offizier. «Ist Ihnen klar, Guiscard, was ein falsches Wort hier anrichten kann? Über das, was ich Thuillet gegenüber erwähnt habe, hinaus? Ist Ihnen klar, was für Leute in diesem Zug sitzen?»
«Leute, die es sich leisten können, sich mit einem der letzten Züge, die Paris verlassen, ins neutrale Ausland abzusetzen», vermutete der Soldat, der offenbar Guiscard hieß.
«Es ist der letzte», sagte der Offizier knapp. «Wenn unsere Informationen zutreffen, wird Mussolini in den nächsten Tagen einknicken, und die Regelung, die dem Orient Express Durchfahrt durch Italien gewährt, wird widerrufen. Wer jetzt noch in Paris ist, wird eine andere Möglichkeit finden müssen, sich in Sicherheit zu bringen – wenn es überhaupt noch eine solche Möglichkeit gibt.»
Eva spürte, wie sich in ihrer Brust etwas in Eis verwandelte. Erst in diesem Moment wurde ihr bewusst, dass diese Reise tatsächlich eine Reise ohne Wiederkehr war. Alles, was Paris gewesen war – die schönen Kleider in ihrem begehbaren Wandschrank, die Konzerte und Vernissagen, die Plaudereien mit berühmten Persönlichkeiten –, lag unwiderruflich in der Vergangenheit. Sie würde niemals dorthin zurückkehren können, weil es diese Welt in wenigen Tagen schlicht nicht mehr geben würde.
Nur gab es auch keinen anderen Ort, an den sie fliehen konnte, und in ihrem kleinen, mit Zuchtperlen besetzten Portemonnaie befanden sich vielleicht noch eine Handvoll Francs. Der Schmuck, fuhr ihr durch den Kopf. Die wertvollsten Stücke hatte Carol ihr zwar immer erst in der Botschaft angelegt und ihr am Ende des Abends gleich wieder abgenommen, doch das eine oder andere Stück aus dem Appartement hätte sich mit Sicherheit zu Geld machen lassen. Aber diese Dinge gehören nicht mir! Sie biss sich schmerzhaft auf die Unterlippe. Sie war vielleicht verzweifelt, aber sie war doch keine Diebin! Oder hatte Carol genau das erwartet und sie in diesem Glauben zurückgelassen? Hatte er damit gerechnet, dass sie sämtliche Wertgegenstände aus der Wohnung ins Pfandhaus tragen und auf diese Weise ihr Leben …
«Aber das ist nicht das Entscheidende.» Der Offizier. Seine Stimme klang jetzt müde und erschöpft.
Eva lauschte. Mittlerweile war ihr klar, dass diese Männer nichts mit Carol zu tun hatten – Lieutenant-colonel war ein hoher Dienstgrad der französischen Armee. Doch was sie auch waren und warum auch immer sie in diesem Zug reisten: Der Offizier besaß offenbar Informationen, die wichtig sein konnten.
«Längst nicht alle Passagiere in diesem Zug sind Flüchtlinge», murmelte er. Eva musste ihre Ohren jetzt anstrengen. «Vielleicht sogar die wenigsten von ihnen. – Wetten wir, dass ein paar von ihnen auf der Gehaltsliste der Deutschen stehen?» Ein Knoten zog sich in Evas Kehle zusammen. «De Gaulle hat die Passagierliste prüfen lassen. Die meisten Namen sagen mir nichts. In einigen Fällen mit Sicherheit nur deswegen, weil es sich nicht um die echten Namen handelt. Einige der echten sind allerdings eindrucksvoll genug. Großfürst Romanow mit seiner Sippe. Paul Richards, der Ölmillionär.»
«Und Carol von Carpathien.» Das war Guiscard.
«Und damit ein Problem mehr», schnaubte der Offizier. «Carol rechnet sich offenbar Chancen aus, mit Hilfe der Deutschen wieder an die Macht zu kommen. Deshalb sitzt er im Zug. Seine Leute haben in Kronstadt alles vorbereitet, und die Nazis haben das ihre getan, um sie zu unterstützen.»
«Das ist übel.»
«Nicht halb so übel, wie Sie ahnen, Guiscard.» Ein dumpfer Laut, dann ein vernehmliches Schaben. Offenbar hatte sich der Offizier wieder auf seinen Stuhl sinken lassen. «Es gibt nämlich Kräfte in Carpathien, die keinerlei Wert auf die Rückkehr ihres Königs legen. Und ebenso außerhalb des Landes. Wenn de Gaulles Informationen zutreffen, werden sie dafür sorgen, dass er dort gar nicht erst eintrifft.»
In diesem Moment griff die Kälte auf Evas gesamten Körper über. Ein Attentat, formten ihre Lippen lautlos, und im nächsten Moment sprach Guiscard es aus: «Ein Attentat? – Aber wäre das in diesem Fall nicht in unserem Interesse?»
«Ach?», blaffte sein Vorgesetzter. «Glauben Sie das? Natürlich, auf dem Balkan sind Attentate ein Mittel der Politik. Erzherzog Franz-Ferdinand und seine Frau, die in Sarajevo ermordet wurden, König Alexander von Jugoslawien, der auf Staatsbesuch in Marseille gestorben ist – zusammen mit unserem eigenen Außenminister –, wobei der Attentäter selbstredend vom Balkan stammte. Was, glauben Sie wohl, wird passieren, wenn jemand, der hier in diesem Zug sitzt, Carol über den Haufen schießt?»
«Schwierigkeiten», murmelte Guiscard.
«Wenn das geschieht, werden wir niemals in Istanbul ankommen.»
«Und haben Sie … Ist der König gewarnt worden?»
Der Lieutenant-colonel stieß den Atem aus. «Damit wir in den Schlamassel hineingezogen werden? Wir wissen ja nicht einmal, wer hinter der Sache steckt. Es könnten die Sowjets sein, die im Moment zwar mit den Deutschen verbündet sind, doch in Wahrheit bis aufs Blut um den Einfluss auf dem Balkan mit ihnen ringen. Oder die Republikaner in Carpathien selbst. Oder die Deutschen.»
«Die Deutschen?»
Diesmal hatte Eva sich nicht zurückhalten können. Nur weil Guiscard im selben Moment dieselbe perplexe Frage stellte, hörten die beiden Männer sie nicht.
«Das ist sogar die wahrscheinlichste Möglichkeit», war die müde Stimme des Offiziers zu hören. «Natürlich, ein König Carol auf dem Thron Carpathiens käme den Deutschen schon ein Stück entgegen. Ein toter Carol aber würde ihnen noch ganz andere Möglichkeiten bieten: sich beispielsweise als Rächer aufzuspielen und in Carpathien einzurücken, um selbst die Macht zu übernehmen.» Nach einer kurzen Pause dann: «Ja, die Deutschen sind die wahrscheinlichste Möglichkeit. Was nebenbei auch der Grund ist, aus dem ich Maledoux und Clermont in den Speisewagen geschickt habe und nicht Sie, Guiscard. Weil ich für Sie nämlich andere Anweisungen habe.»
Er sprach noch weiter, doch Eva war nicht länger in der Lage, seinen Worten zu folgen. Ihre Beine wollten sie nicht mehr tragen. Aus der unbequemen Hockstellung sank sie auf die Knie.
Die Deutschen.
Sie konnte nicht sagen, wie viel Zeit verging, während sie in der kauernden Haltung verharrte. Später wusste sie nicht einmal, wie sie ungesehen den Rückweg in das Abteil geschafft hatte. Das Abteil, das sie mit einem Mann teilte, der im Schlaf Deutsch sprach und dessen Name womöglich nicht sein eigener war.
***


Zwischen Paris und Vallorbe – 26. Mai 1940, 00:35 Uhr
CIWL WR 4221 (Speisewagen). Fumoir.
Alexej blickte geradeaus. Vor einer halben Stunde hatte der Oberkellner ein Glas Rotwein vor ihm abgestellt, doch er hatte es noch immer nicht angerührt. Die kirschrote Flüssigkeit zitterte im Takt der Räder auf dem Stahl der Gleise. Stahl. In Paris gingen sie jetzt einer Welt aus Stahl entgegen. Er selbst …
Er hatte seinen Eltern nie von Mireille erzählt, und es war gut, dass er das nicht getan hatte. Sie wäre nichts als eine zusätzliche Waffe gewesen, mit der der Großfürst ihn hätte demütigen können. Nein, nicht einmal in Gedanken brachte er es fertig, Constantin Alexandrowitsch Romanow Vater zu nennen.
Männer kämpfen für ihr Land. Und ein Russe – ein Romanow – kann nur für das heilige Russland kämpfen. Sonst ist er weder das eine noch das andere.
Ein Zug von Bitterkeit umspielte Alexejs Mund. Er brauchte Constantin überhaupt nicht. Er wusste auch so, was er zu hören bekommen hätte, hätte der Großfürst geahnt, dass ein Mädchen im Spiel war.
Männer kämpfen für ihr Land. Und die Romanows sind Russland. Sie kämpfen nicht für eine Idee oder eine Überzeugung, weil Russland größer ist als eine Idee oder eine Überzeugung.
Und erst recht, dachte Alexej Constantinowitsch Romanow, kämpfen sie niemals für eine Frau.
Er besaß keine Erinnerung an das Land seiner Geburt. Bei der Flucht aus dem Palais am Newski-Prospekt war er ein Säugling gewesen, und die folgenden Jahre, das endlose Zurückweichen vor den Truppen der Sowjets, immer weiter nach Osten, verschwammen zu undeutlichen Streifen aus schmutzigem Schnee und schlammfarbenem Grau vor den Fenstern der Transsibirischen Eisenbahn. Stahl. Die Räder auf dem Stahl der Gleise. Das war seine älteste Erinnerung. Und in diesem Moment kam es ihm vor, als ob sein Leben niemals eine andere Melodie besessen hätte.
Amerika. Auch Amerika hatten sie durchquert, von der Westküste bei San Francisco bis nach New York an der Ostküste. Räder auf Stahl. Amerikaner zu sein hatte er sich niemals vorstellen können. In diesem einen Punkt war er mit Constantin einer Meinung. Denn Amerikaner zu sein hieß – gar nichts zu sein. Manche Amerikaner waren Italiener, andere waren Deutsche. Und einige von ihnen eben Russen. Wie konnten sie dann Amerikaner sein? Amerikaner waren einer Idee verpflichtet, hieß es, der Freiheit, für die sie im Großen Krieg gekämpft hatten und gestorben waren. Doch auch diese Freiheit hatte Alexej niemals recht verstanden, denn was war die Freiheit anderes als das, was man aus dieser Freiheit machte?
Was all das bedeutete, hatte er erst in Paris begriffen. Die Sommertage auf den Treppen des Montmartre. Mireille, deren Augen kühn aufblitzten, wenn sie sich ihre Kappe schief auf den Kopf setzte. Ihre perlweißen Zähne, ihr lautes Lachen mit weit geöffnetem Mund, wenn der Wind sich in ihrem leichten, weißen Kleid fing. Die langen Abende in den Bistros, gemeinsam mit den anderen, mit denen sie beide an der Sorbonne studierten. Die Abende, an denen Mireille zugelassen hatte, dass seine Hand unter dem Tisch über ihre Beine wanderte. Die von Rotwein beflügelten Gedanken in der Runde – wie man das anstellen könnte, wirkliche, wahre, echte Freiheit. Alexej hatte immer das Gefühl gehabt, schrecklich wenig dazu beitragen zu können, denn genau das war sie doch, die Freiheit: diese Abende, Mireille, genau dieser niemals endende Augenblick.
War das Frankreich? Mit Sicherheit war Frankreich eine Idee und eine Überzeugung – und ein Gefühl. Und es war Mireille. Und dafür wäre er zu kämpfen bereit gewesen.
Doch dann, im letzten Semester, war mit einem Mal Matthieu da gewesen. Matthieu, den Mireille geküsst hatte, vor seinen, Alexejs, Augen, und sie hatte gelacht dabei. Alle hatten gelacht, weil es doch ein Spiel war, ob Alexej das nicht verstehen könne. Ein Kuss oder mehr: Was bedeutete das schon?
Freiheit.
Zwei Tage später hatte der Krieg begonnen, und die Deutschen waren mit einer Gewalt, die niemand hatte vorhersehen können, ins Herz Frankreichs vorgestoßen. Matthieu war der Erste gewesen, der sich im Freiwilligenbüro gemeldet hatte. Die anderen waren ihm gefolgt, einer nach dem anderen, und in Uniform zurückgekehrt. Kämpfer für die Freiheit. War es Alexejs eigener Entschluss gewesen, diesen Weg ebenfalls zu gehen, oder eher Mireilles Blick? Die Art, wie sie jetzt die anderen ansah – und wie sie ihn ansah? Er wusste es nicht.
Doch im selben Moment, in dem Constantins Finger seine Wange getroffen hatten, hatte Alexej begriffen. Er war kein Franzose. Er war Russe. Russe zu sein war weder eine Idee noch eine Überzeugung. Vielleicht war es ja ein Gefühl, an das sich Alexej Constantinowitsch Romanow nicht erinnern konnte.
Ein Schatten fiel auf sein Rotweinglas.
Alexej reagierte nicht. Wollte allein sein mit seinen Gedanken und sich keine Fragen des Kellners anhören, ob mit dem Wein etwas nicht in Ordnung sei. Aber der Schatten machte keine Anstalten, wieder zu verschwinden. Langsam hob Alexej den Kopf.
Es war nicht der Kellner. Es war ein Mann, nur ein paar Jahre älter als er selbst, den er noch nie gesehen hatte. Doch dann war er sich mit einem Mal nicht mehr sicher. Der Fremde war nicht besonders groß und eher gedrungen. Nein, korrigierte er in Gedanken: muskulös. Er erkannte es an der Art, wie der andere sich bewegte. Ein kantiges Gesicht, gutaussehend auf eine männliche Weise. Seine Haut war dunkel, aber nicht wie die der Franzosen. Er sah … Alexej hob die Augenbrauen. Er sah russisch aus.
Der Mann betrachtete ihn, und zögernd entstand ein Lächeln auf seinem breiten Gesicht. «Ich wusste es doch! Alexej Constantinowitsch, richtig?»
Alexej blinzelte: «Ja?»
Der Fremde schien das als Einladung aufzufassen. Im nächsten Moment saß er auf dem Ledersessel gegenüber, winkte nach dem Kellner. «Boris Petrowitsch.» Er streckte Alexej die Hand entgegen. «Wir haben zusammen bei Fauré in der Vorlesung gesessen.» Das Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. «Verrückt. Und ich dachte, ich wäre der Einzige …»
Alexej schüttelte unsicher den Kopf, doch er wollte nicht unhöflich sein und ergriff die Hand. Ein Landsmann, und sie hatten zusammen in der Vorlesung gesessen … Allerdings war es fast zwei Jahre her, dass er Fauré gehört hatte, und es waren mindestens zweihundert Studenten im Hörsaal gewesen.
Der Oberkellner kam an ihren Tisch. Der Orient Express passierte eben eine recht holperige Strecke, aber der Mann im schneeweißen Jackett bewegte sich mit der Sicherheit eines Balletttänzers. Boris Petrowitsch erkundigte sich, welchen Wein Alexej genommen hätte, und bestellte sich ebenfalls ein Glas.
«Unglaublich, oder?», fragte er, als der Mann verschwunden war. «Wie sich das angefühlt hat! Im Hörsaal kam man sich ja plötzlich vor wie in der Kaserne.»
Alexej nickte düster. Genau dasselbe hatte auch er gedacht, den Gedanken aber beiseitegeschoben, weil er ihn schäbig gefunden hatte. Den anderen ihre Uniformen nicht zu gönnen, die signalisierten, dass sie ihr Leben für die Freiheit aufs Spiel setzen würden, nur weil er selbst nicht dabei sein konnte.
Boris Petrowitsch schüttelte verständnislos den Kopf. «Da hat man doch das Gefühl, die ganze Welt wär verrückt geworden.»
«Na ja.» Mit einem Mal wusste Alexej nicht recht, was er mit seinen Händen anfangen sollte, und griff nach seinem Glas. Das unerwartete Gespräch war ihm … nein, nicht unangenehm. Eher im Gegenteil, stellte er fest. Es tat gut, mit jemandem zu reden, der sich in einer ganz ähnlichen Situation befand wie er selbst. Er hatte nur plötzlich Mühe, seine Gedanken und Argumente in Worte zu fassen. «Immerhin tun sie was gegen die Deutschen.»
In diesem Moment kam der Kellner zurück und brachte Boris ebenfalls ein Glas. Alexejs ehemaliger Kommilitone wartete einen Moment, nahm dann einen kleinen Schluck, behielt ihn für einige Sekunden genießerisch im Mund, bevor er schluckte. «Du, der ist richtig gut! – Die tun was, sagst du? Na, ich weiß nicht. Überleg mal: Der Krieg ist verloren.»
Vorsichtig sah Alexej über die Schulter seines neuen alten Bekannten. Auch wenn ihm klar war, dass Boris Petrowitsch recht hatte … Auch wenn das im Grunde allen klar war, sprachen es doch die wenigsten Leute in der Öffentlichkeit aus. Zumindest nicht, wenn dreißig Freiwillige in Uniform mit im Raum saßen. Plötzlich spürte er Erleichterung. Nein, vor diesem Kommilitonen, an den er sich nicht erinnern konnte, brauchte er sich zumindest nicht zu schämen.
«Der Krieg ist verloren», wiederholte Boris Petrowitsch und tippte auf den Rand seines Glases. «Die Deutschen werden in Paris einmarschieren, ob sich ihnen noch ein paar Studenten vor die Panzer werfen oder nicht. Und wer bleibt dann übrig, na?»
«Die, die nicht dabei waren?»
«Genau.» Sein Gegenüber sah ihn an. «Die Frauen. Findest du das tapfer, die Frauen im Stich zu lassen, wenn das Land besetzt wird?»
«Aber es ist doch ihr Land.»
Boris Petrowitsch antwortete nicht. Aber er griff auch nicht nach seinem Glas, sondern betrachtete Alexej, als ob er auf etwas wartete.
Alexej stutzte. Aber es ist doch ihr Land. Das hatte er gerade selbst gesagt. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. «Ja, ich meine … Es ist ihr Land, aber uns haben sie dort Zuflucht gewährt, als wir aus Russland geflohen sind. Unseren Familien. Wir müssten ganz genauso …»
«Hmm.» Jetzt schaute der andere doch wieder auf sein Glas. «Das stimmt natürlich. Sie haben uns Zuflucht gewährt, genau wie die Amerikaner das getan haben. Die Briten auch, vielen Russen im Exil. Und die Dänen, die Familie der Zarenmutter. Oh, und die Deutschen natürlich ebenfalls, nachdem sie ihren Kaiser einmal gestürzt hatten.»
Alexej starrte ihn an. «Aber die Deutschen sind doch …»
Boris Petrowitsch schüttelte ganz langsam den Kopf. «Es ist ihr Krieg, Alexej Constantinowitsch. Der Krieg der Deutschen und der Franzosen. Und der Briten von mir aus, die mit Frankreich verbündet sind. Nicht unserer.»
«Und deshalb verlässt du Paris? Weil du mit diesem Krieg nichts zu tun haben willst? Du hältst dich einfach raus? Und wo gehst du jetzt hin?»
Sein neuer Bekannter zögerte. Er nahm noch einen Schluck Wein, tupfte sich dann sorgfältig mit der Serviette die Oberlippe und den schmalen Moustache ab. «Wir sind Russen», sagte er schließlich. «Alles andere ein andermal, Alexej Constantinowitsch. Wir sind noch einige Zeit zusammen unterwegs und haben noch mehr als genug Gelegenheit, uns zu unterhalten.» Er betrachtete nachdenklich seinen Wein, griff dann nach dem Glas und kippte den gesamten Rest in einem Zug herunter. «Und jetzt lass uns den Beginn dieser Reise feiern, wie Russen das tun! – Garçon?» Er drehte sich über die Schulter um. «Haben Sie Wodka da drüben?»

Zwischenspiel – Besetztes Frankreich
Folembray in der Picardie – 26. Mai 1940, 04:48 Uhr
Ein Krachen, das den Boden erbeben ließ, riss Victor aus dem Schlaf. Es war die erste Nacht, in der er überhaupt ein Auge zugetan hatte. Die erste Nacht, seitdem François aufgebrochen und nicht wieder zurückgekehrt war.
Die Männer, die sich nach Anbruch der Dunkelheit in der Scheune trafen, wussten nicht, was mit dem jungen Mann geschehen war. Victor war bei weitem der Älteste unter ihnen und derjenige, zu dem die anderen kamen mit ihren bangen Fragen. Hatten die Posten François gestellt, bevor dieser seinen Auftrag hatte ausführen können?
Doch niemand kannte die Antwort, und mit jedem Tag wuchs ihre Verzweiflung. Die deutschen Panzer hatten das Meer erreicht, wurde im Radio verkündet. Frankreichs Armeen waren an der Küste eingeschlossen. Paris war schutzlos, nachdem de Gaulles Gegenangriffe, ausgeführt mit viel zu schwachen Kräften, in sich zusammengebrochen waren.
Und Compiègne … Wie durch ein Wunder hatten die Deutschen noch immer keinen entscheidenden Angriff auf die Stadt unternommen. Compiègne war nach wie vor in der Hand der Franzosen und mit der Stadt die Halle, die den Wagen hütete. Folembray dagegen lag bereits seit Tagen hinter der deutschen Front, nicht weit von der Kampflinie entfernt. Deutsche Spähpanzer, die sich in hohem Tempo über die Dorfstraße wälzten, erinnerten die Männer und Frauen des kleinen Ortes jeden Tag daran, dass für sie die Zeit der Besatzung bereits begonnen hatte. Von diesen Panzern und dem fernen Donner, dem rauchgeschwärzten, feuergeröteten Horizont abgesehen, hatten die Bewohner bisher wenig von den unmittelbaren Kämpfen mitbekommen.
Victor war auf den Beinen, bevor das Echo der Detonation verhallt war. Er war ein Veteran des Großen Krieges und wusste die Geräusche zu deuten: Ein Gebäude war getroffen worden. Ein Haus, in dem Menschen lebten. Er war noch nicht an der Tür, als ein Rumpeln ihm verriet, dass der deutsche Panzer sich von neuem bereit machte, seinen Geschützturm ausrichtete und … Sämtliche Fenster seines Hauses zerbarsten. Victor hatte sich flach auf den Boden geworfen, doch im selben Augenblick wusste er, dass der Schuss nicht diesem Gebäude gegolten hatte. Er fluchte, als er sich wieder aufrichtete, die Glassplitter von den Armen streifte und blutige Fetzen seiner Haut mit ihnen. Er stieß die Tür auf.
Rauch füllte die Straße. Die Dämmerung hatte noch kaum eingesetzt, aber hinter den Fenstern des Nachbarhauses leuchtete es rot wie die aufgehende Sonne. Witwe Frère, ihre beiden Kinder! Er atmete auf, als er sah, wie sie sich durch die Hoftür ins Freie kämpften. Der deutsche Panzer stand auf dem Dorfplatz und war im Begriff, sein Geschützrohr auf ein neues Ziel auszurichten, zwischen den Häusern hindurch – auf die Kirche.
«Verdammt!», zischte Victor. Und im selben Moment begriff er, dass der Panzer nicht allein gekommen war. Schatten auf der rauchgefüllten Straße, das zornige Röhren von Motoren. Rufe. Dann der trockene Knall eines Gewehrschusses, ein zweiter.
Er holte Luft, kämpfte den Hustenreiz nieder, den die Rauchschwaden in seiner Kehle verursachten. Er wusste, wie die Deutschen waren, wenn ihre Kommandierenden ihnen freie Hand ließen, hatte es in zu vielen Kriegen mit eigenen Augen erlebt. Er wollte sich nicht vorstellen, dass alle Soldaten so waren, wenn sie den Krieg ins feindliche Land trugen und niemand sie zurückhielt. Wer immer der Befehlshaber dieser Einheit war: Er würde nicht einschreiten. Nicht ehe sie hatten, weswegen sie gekommen waren. Und er ahnte, warum diese Männer hier waren.
Der Panzer hatte sich aus seiner Position gelöst, wälzte sich auf die Kirche zu, wobei er einen Gartenzaun und den dahinterliegenden Gemüsegarten unter seinen Ketten zermalmte. Victor folgte ihm mit den Augen. Der Schützenpanzer war wendig für ein Monstrum seiner Größe, doch ungeeignet, einen Menschen ins Visier zu nehmen, der sich rasch und unvorhersehbar bewegte. Von dort drohte ihm keine unmittelbare Gefahr. Anders als von den kleineren Fahrzeugen, von den schemenhaften Gestalten, die über die Straße ausschwärmten.
Victor hörte das Bersten von Holz, als sie eine Tür eintraten, rechts von ihm, Schreie aus dem Innern des Gebäudes. Er ging ruhig weiter geradeaus. Die Rauchschwaden begannen sich zu verziehen, sodass er das Führungsfahrzeug erkennen konnte, das am Eingang des Dorfes stehen geblieben war, die Umrisse mehrerer Gestalten, zwei von ihnen in langen Mänteln. Er hatte es gewusst. Gewusst, dass es sich nicht um reguläre Einheiten handelte.
Der Hass der deutschen Herrenmenschen auf die Franzosen war sprichwörtlich, doch die Führung ihrer Wehrmacht war sich nur allzu bewusst, dass sie einer langen Zeit entgegensah, in der sie das Land würde besetzt halten müssen. Willkürliche Gewaltakte würden die Bevölkerung nur zusätzlich gegen die neuen Herren aufbringen.
So dachten die Militärs. Die Waffen-SS dachte anders. Victors Augen blieben jetzt auf die beiden SS-Führer in ihren dunklen Ledermänteln gerichtet. Inzwischen war er so nahe, dass er die Glut aufleuchten sah, als einer von ihnen einen Zug aus seiner Zigarette nahm. Sahen sie ihn ebenfalls? Er hatte im Großen Krieg gekämpft, danach in den Kolonien, in Spanien natürlich und zuletzt in Polen. Er kannte das eisige Gefühl in seinem Nacken, das ihm verriet, dass in diesem Augenblick eine Waffe auf ihn gerichtet war. Er hatte es niemals so deutlich gespürt wie in diesem Moment. Eine Vielzahl von Waffen. Sie hatten gewusst, dass er kommen würde.
Weitere Schüsse aus dem Gebäude. Ein hoher, schriller Schrei, der plötzlich abbrach. Victor wusste, dass er nichts davon zur Kenntnis nehmen durfte. Das würde alles nur noch schlimmer machen.
Zehn Schritte vor dem Mann, den er für den Kommandierenden hielt, blieb er stehen.
Der SS-Offizier zog versonnen an seiner Zigarette. Der neben ihm wirkte jünger und nervöser, hakte die Hand an seinem Gürtel ein, löste sie wieder, warf einen Blick auf Victor, dann wieder hinüber zum Haus, in das die Männer eingedrungen waren.
«Tut mir leid, dass wir Sie wecken mussten», bemerkte der Kommandierende unvermittelt. Mit einem Schnippen ließ er seine Zigarette zu Boden fallen, trat sie unter seinem Stiefel aus. «War eilig.»
Victor regte sich nicht. In seinem Rücken ertönte ein neues Krachen, eine halbe Sekunde später ein Geräusch wie ein tiefes Brausen. Der Schützenpanzer. Die Kirche.
«Ich muss Ihnen wohl kaum erklären, dass Sie das alles mit ein paar Worten beenden können», fuhr der Offizier im Plauderton fort. «Sie waren in Polen, wie ich hörte. Sie wissen, wie wir arbeiten.»
«Ich weiß genug, um zu wissen, dass Sie sich nicht an Vereinbarungen halten.»
Der Offizier seufzte übertrieben, zündete sich eine neue Zigarette an. «Sie haben natürlich recht. Aus bestimmten Gründen ist uns das nicht immer möglich. Wenn Sie allerdings nichts sagen, kann ich Ihnen die Garantie geben, dass in diesem Ort niemand am Leben bleibt. Wenn Sie hingegen reden, können Sie sich auf mein Wort verlassen – oder eben nicht. Der sichere Tod für das gesamte Dorf – oder eine vage Chance für alle, die nicht unmittelbar an Ihrem … Unternehmen beteiligt waren. Klingt das nach einem Angebot?»
«Herr Sturmbannführer!» Eine zackige Stimme in Victors Rücken.
Zwei SS-Männer hielten Claudine an den Schultern gepackt. Sie war nicht in der Lage, aus eigener Kraft zu stehen. Ein Auge war im Begriff zuzuschwellen, und aus dem Mundwinkel sickerte Blut auf ihr dünnes Nachthemd. Ihr linker Arm war in einem Winkel verrenkt, den ein gesunder menschlicher Körper nicht zuließ. Die Botschaft war deutlich. Es war kein Zufall, dass es gerade François’ Frau war, die sich schwach im Griff der beiden Männer wand. Nein, nicht seine Frau, verbesserte Victor in Gedanken. Seine Witwe nach allen menschlichen Erwartungen. Der letzte Zweifel war beseitigt: Die Deutschen kannten den Plan und wussten, wer den Sprengsatz gelegt hatte.
«Sehen Sie, Herr Lefèvre, oder wie auch immer Sie sich heute nennen.» Ein Zug an der Zigarette. «Ich könnte Sie ganz einfach foltern lassen. Es würde vermutlich eine Weile dauern, wie ich Sie einschätze, aber am Ende würde ich meine Antworten bekommen, und die Leute hier im Dorf wären alle tot.» Er hob die Schultern. «Es liegt ganz an Ihnen, ob ich mir all diese Umstände machen muss. Im Grunde können wir doch beide nur gewinnen.» Ein beiläufiges Nicken zu seinem nervösen Nebenmann.
Das Auge des jüngeren Offiziers zuckte kurz, dann ließ er die Hand in seinen Gürtel gleiten. Victor erkannte den blau glänzenden Stahl und die kantige Form der Mauser und ihren überlangen Lauf auf der Stelle. Eine hässliche Waffe ohne jede Eleganz. Tödlich und brutal wie die Männer, die sie führten. Der Mann trat auf die halb besinnungslose junge Frau zu, hob die Pistole.
Victor spürte, wie sich seine Kehle verengte. Er wusste, dass der Sturmbannführer die Wahrheit sagte, mit jedem Wort. Er hatte keine Garantie, dass er dieser Frau oder irgendjemandem im Dorf das Leben retten würde, aber er besaß immerhin die Chance. Aber er hätte nicht ein halbes Dutzend Kriege überlebt, wenn er nicht gewusst hätte, dass es immer mehrere Möglichkeiten gab.
Der Lauf der Waffe berührte die Wange der jungen Frau, schien die aufgeplatzten Lippen zu liebkosen. Claudines intaktes Auge hatte sich flatternd geöffnet. Sie sträubte sich, unternahm einen hilflosen Versuch, der Berührung auszuweichen. Die Pistole fuhr ihren Hals entlang, hinab zu dem verletzten Arm. Ein wimmerndes Geräusch, als die Mauser tiefer glitt, hinüber zu ihrem Bauch wechselte, tiefer … Victor sah, wie sich der Griff des Mannes um den Abzug veränderte. Er spannte sich an und …
In diesem Moment spürte er das Metall einer Pistolenmündung in seinem Nacken. Der jüngere Offizier wechselte einen Blick mit dem Sturmbannführer. Ein Blick, der um Erlaubnis bat. Der Lauf der Waffe, der sich in den Schritt der jungen Frau bohrte.
«Nun, Herr Lefèvre?», erkundigte sich der Sturmbannführer. «Kommen wir ins Geschäft?» Er trat einen Schritt näher, verstellte Victor den Blick auf seinen Untergebenen und die gepeinigte Gefangene. «Wo befindet sich der Wagen?»
Victor erstarrte. Die Frage war wie ein Eimer eiskaltes Wasser. Wo befindet sich der Wagen? Der Wagen war – fort?
Victor fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, doch sein Mund war trocken wie Asche. Ein anderer Plan. Etwas, mit dem er und seine Männer nichts zu tun hatten und von dem sie nichts wussten. Er wusste jetzt, dass er reden würde.
Aber was im Himmel sollte er ihnen erzählen?
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Ingolfs Schulter pochte.
Er biss die Zähne zusammen, bemüht, sich nichts anmerken zu lassen, und folgte dem müden Zug der Fahrgäste in Richtung Zollstelle. Alles war grau um ihn herum, es war ein bedeckter Morgen, der noch nicht wirklich ein Morgen war. Ingolf wollte weiterschlafen, doch ihm war klar, dass es nicht die Müdigkeit allein war, die seine Schritte unsicher machte.
Vorsichtig schob er eine Hand unter sein Hemd und zuckte im nächsten Moment zurück. Es war nicht so sehr der Schmerz, der augenblicklich durch seinen Brustkorb schoss, sondern das Gefühl unter seiner Handfläche. Weich und nachgiebig. Unförmig. Und heiß. Die Verletzung hatte sich entzündet.
In seinem Gepäck, zwischen den beiden Bänden von Kantorowicz’ Biographie Kaiser Friedrichs II., lag ein kleines, eng mit Stoff umwickeltes Päckchen, das ihm Canaris’ Mitarbeiter mit auf die Reise gegeben hatten – für den Fall der Fälle. Nun, dieser Fall war eingetreten. Er konnte nur hoffen, dass er in diesem Päckchen Tabletten finden würde oder vielleicht eine Spritze, die er sich auf der Toilette setzen konnte. Solange es sich nur nicht um eine geruchsintensive Salbe handelte. Er hatte ohnehin den Eindruck gehabt, Eva Heilmann hätte die Nase verzogen, als er mühsam aus seinem Bett gekrochen war, nachdem der Zugbegleiter sie geweckt und sie gebeten hatte, für die Passkontrolle aufzustehen.
Eva Heilmann aus Paris. Er hätte schwören können, dass sie mit deutschem Akzent sprach.
Er schüttelte sich. Doch das half genauso wenig wie die Kühle des grauen Morgens. Er wollte einfach nicht richtig wach werden.
Diese Eva verwirrte ihn. Gestern Abend hatten sie ein wirklich gutes Gespräch miteinander geführt. Sie hatte gar nicht genug bekommen können von seinen Ausführungen über das unerhört komplexe Kanzleiwesen des spätstaufisch-sizilischen Staates. Wann immer er eine Pause gemacht hatte, weil es sich hin und wieder eben nicht umgehen ließ, zu atmen – Rippen hin, Rippen her –, hatte sie ihn erwartungsvoll angesehen … Ja, als ob sie auf etwas wartete. Selbst als Ingolf dazu übergangen war, ihr den Unterschied zwischen der gotischen Minuskel herkömmlicher Kaiserurkunden und der völlig anders gearteten monumentalen, majestätischen Majuskel der sizilischen Tradition darzulegen … Noch immer dieses erwartungsvolle Gesicht.
Was für eine Frau! Am Ende war ihm nichts anderes übriggeblieben, als ihr die Wahrheit zu sagen: dass er schlicht und einfach hundemüde war. Entsprechend hatte er dann auch geschlafen wie ein Stein. Hatte er Träume gehabt? Träume von Löffler? Von dem, was Canaris auf dieser Reise von ihm erwartete? Mit Sicherheit. Doch glücklicherweise konnte er sich an nichts erinnern.
Heute Morgen war Eva Heilmann anders. Ob es ihr schwergefallen war, im Zug zu schlafen? Viele Leute waren da empfindlich. Er hoffte nur, dass er kommende Nacht nicht etwa feststellen würde, dass sie schnarchte. Er war empfindlich, wenn Leute schnarchten. Jedenfalls war sie irgendwie wortkarg heute, schlurfte schweigend vor ihm her. Als ob sie über etwas grübelte. Er hatte ihr gegen die Kälte seine Anzugjacke angeboten, doch sie hatte mit einem Kopfschütteln abgelehnt. Was also hätte er tun sollen?
Ingolf hob den Kopf und betrachtete das Bahnhofsgelände.
Mit Ausnahme des Grüppchens der Fahrgäste war der Bahnsteig menschenleer. Nervös tastete Ingolf über die Innentasche seiner Jacke: sein amerikanischer Ausweis. In Paris hatte er mit dem Dokument, das die Spezialisten in der Dienststelle Ausland/Abwehr zusammengebastelt hatten, anstandslos passieren können. Doch da war ihm schließlich auch die chaotische Szene mit Eva zu Hilfe gekommen. Wie gut war diese Fälschung wirklich? Das konnte er nicht ansatzweise beurteilen. Einen echten amerikanischen Pass hatte er noch nie zu Gesicht bekommen.
Inzwischen hatten sie die Doppelschlange erreicht, in der sich die Passagiere vor der Zollstelle einreihten. Unmittelbar vor Eva und ihm befand sich das amerikanische Ehepaar. Die junge Frau hatte ihren Kopf an die Schulter des nicht mehr ganz so jungen Mannes gelegt.
Eine Sekunde lang ertappte sich Ingolf bei der Vorstellung, dass Eva dasselbe bei ihm tun würde. Er hatte das Gefühl nicht vergessen, wie sie am Gare de l’Est eher unfreiwillig in seine Arme gesunken war. Vorsichtig warf er einen Blick in ihre Richtung, doch ihre Augen blieben starr auf die Zollstelle gerichtet, die Schritt um Schritt näher kam. Er zog die Nase kraus, versuchte etwas von ihrem Duft einzufangen, den er in diesem Moment …
«Sind Sie etwa auch erkältet, Sie Armer?» Eine Stimme aus der Nebenreihe, knapp hinter ihm. Im nächsten Moment wedelte etwas vor seinem Gesicht: ein Stofftaschentuch in den schmalen Fingern einer gepflegten Damenhand.
Ertappt wandte er sich um. «Danke, aber …» Ingolf Helmbrecht erstarrte mitten in der Bewegung.
Sein Studentenleben hatte keineswegs ausschließlich aus dem Studium siebenhundert Jahre alter Urkunden bestanden. Er hatte das Leben in Berlin genossen, die unzähligen kulturellen Möglichkeiten – soweit sie nicht mittlerweile der Zensur zum Opfer gefallen waren. Doch unterm Strich hatte er eigentlich jeden einzelnen Samstagabend in einem kleinen studentischen Kintopp verbracht, Unter den Linden, in einem Hinterhof. Woche für Woche flimmerten hier die eindrucksvollsten Werke des großen alten Hollywood über die Leinwand. Nicht der neue Schnickschnack mit Ginger Rogers, Clark Gable, Rita Hayworth. Nein, Ingolf Helmbrecht war ein glühender Verehrer wahrer Filmkunst. Nacht über Kairo hatte er mehr ein halbes Dutzend Mal gesehen, Der Fall Mississippi sowieso, und Verrucht! war mindestens alle zwei Monate gezeigt worden – selbstverständlich hatte er keine dieser Aufführungen verpasst. Nein, genauer gesagt hatte er keinen einzigen Film mit Betty Marshall verpasst.
Betty Marshall, die ihm jetzt mit Daumen und Zeigefinger ihr Taschentuch entgegenstreckte, ihm aus vierzig Zentimeter Entfernung mit einem koketten Augenaufschlag zuzwinkerte.
Ein Fieberschub! In diesem Moment begriff Ingolf Helmbrecht, wie krank er wirklich war. Hitze stieg ihm ins Gesicht, Schweißperlen traten auf seine Stirn, und eine Sekunde lang schob sich ein dunkler Schleier vor seine Augen, dass er Mühe hatte, die Frau direkt vor ihm, das dunkle Käppchen kess in die Stirn geschoben, im Blick zu behalten.
Betty Marshall!
Er reiste mit dem Orient Express. Er hätte damit rechnen müssen, dass er in diesem Zug auf Persönlichkeiten treffen könnte, die er aus dem Kino kannte oder aus Illustrierten. Deren Stimmen ihm aus dem Volksempfänger bekannt waren. Ihre Stimmen …
«Geht es Ihnen nicht gut, junger Mann?» Eine neuer Hitzestoß durchfuhr ihn. Betty Marshall – Betty Marshall! – berührte mit dem Handrücken sein Gesicht, hob eine Augenbraue. «Ihre Wange ist tatsächlich ziemlich warm.»
Ihre Stimme. Es war eine rauchige Stimme, beinahe so verrucht, wie er sie sich in Verrucht! immer vorgestellt hatte, aber eben doch ganz anders. Sie war … nein, keine Enttäuschung. Eine Überraschung. Schon weil er sich niemals hätte vorstellen können, diese Stimme tatsächlich einmal zu hören. Schließlich hatte Betty Marshall keinen einzigen Tonfilm gedreht, sondern ihre Karriere beendet, als das neue Medium aufkam. Auf dem Höhepunkt ihres Erfolges. Und dann unter diesen Umständen …
«Wenn Sie bitte weitergehen würden?»
Er blinzelte. Ein stämmiger Mann mit dunkler Gesichtsfarbe hatte sich hinter ihm eingereiht, Ingolf hielt ihn für einen Russen. Und der Mann hatte recht, die Fahrgäste in der Schlange vor ihnen waren bereits mehrere Schritte voraus.
Auch Eva sah sich jetzt um. Ihr Blick war distanziert wie den ganzen Morgen schon, doch mit einem Mal schien er sich zu verändern, huschte zu Betty Marshall. «Ludvig.» Sie klang kühl, ausgesprochen kühl sogar, aber es war das erste Mal heute Morgen, dass sie ihn mit seinem Namen ansprach. Oder zumindest mit dem Namen, unter dem er sich ihr vorgestellt hatte. «Kommst du bitte – Chéri!»
«Ich …» Hilflos warf er einen Blick zu der Schauspielerin. Betty Marshall hatte jetzt beide Augenbrauen gehoben, diese berühmten, messerklingenschmalen, nachtschwarzen Augenbrauen, denen schon Rudolph Valentino verfallen war. Ihr Blick glitt von Eva zu ihm. Das Taschentuch war wieder verschwunden, und Ingolf verfluchte sich für seine Dummheit, mit der er sich Betty Marshalls Taschentuch hatte entgehen lassen.
«Ich denke, Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Freundin», flüsterte sie.
«Meine …» Er blinzelte. «Meine Verlobte», sagte er rasch. «Eva. Eva Heilmann aus Paris.»
«Ludvig!» Kühl war diesmal kein Ausdruck mehr.
Er drehte sich auf dem Absatz um und eilte an Evas Seite.
***
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Eva biss sich auf die Zunge, als Ludvig an ihre Seite stolperte. Was war ihr in den Sinn gekommen? Sie hatte keinerlei Ansprüche auf diesen Mann. Sie sollte froh sein, wenn er sie nicht zur Kenntnis nahm. Nur so würde sie eine Chance bekommen, mit Carol zu reden.
Carol zu warnen.
Doch Carol war nirgends zu sehen. Für ihn, vermutete sie, machten die Grenzbeamten eine Ausnahme und kontrollierten seine Papiere im Zug. Wenn er überhaupt Papiere nötig hatte. Konnte ein König sich solche Dokumente womöglich eigenhändig ausstellen?, überlegte sie und schüttelte im selben Moment unwillig den Kopf. Nach dem, was sie in der Nacht gehört hatte, konnte sie kaum einen klaren Gedanken fassen.
«Entschuldigung», murmelte Ludvig.
Eva betrachtete ihn von oben bis unten, sagte aber kein Wort. Jetzt passierte das amerikanische Ehepaar den Zoll. Als Nächste waren sie selbst an der Reihe.
«Reisepässe.» Die Stimme des Grenzbeamten in seiner dunklen Uniform klang gelangweilt. Diese Männer waren Schweizer, und Schweizer ließen sich von nichts auf der Welt beeindrucken. Jedenfalls nicht von Reisenden des Orient Express, der hier schließlich jeden Morgen haltmachte. Im Höchstfall von gekrönten Häuptern wie Carol, aber mit Sicherheit nicht von einfachen Passagieren wie ihr und Ludvig – oder der übertrieben geschminkten Frau, die sich an ihn herangemacht hatte.
Eva zog ihren Ausweis aus der Handtasche. Seit gestern Abend hatte sie ein halbes Dutzend Dankgebete gesprochen, dass sie ihn überhaupt dabeihatte. Und das verdankte sie letztendlich Carol, der stets darauf bestanden hatte, dass sie ihre Papiere mit sich führte, wenn sie zusammen ausgingen. Den Grund hatte sie vor ein paar Monaten durch reinen Zufall erfahren: Eine ihrer Vorgängerinnen, mit der er nach der Sperrstunde in Paris aufgegriffen worden war, war noch einige Jahre jünger gewesen als Eva bei ihrer ersten Begegnung, und er hatte nur mit Mühe einen Skandal vermeiden können.
Routiniert schlug der Beamte ihren Ausweis auf, griff nach dem Stempel – und stutzte mitten in der Bewegung.
Auf einen Schlag war alles anders. Sein Blick genügte. Dieser eine halb neugierige, halb abschätzige Blick genügte, und alle Erinnerungen kamen zu Eva zurück. Die Erinnerungen an das Land, in dem sie aufgewachsen war, das sich binnen weniger Jahre bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Das Land, das ihr und ihren Eltern Jahr für Jahr mehr von den Freiheiten genommen hatte, die ein Mensch ganz einfach brauchte, um zu leben: im Kino einen Film zu sehen wie alle anderen Leute auch, in denselben Läden einzukaufen, tausend Dinge. Einfach ein Mensch zu sein.
Doch sie war kein Mensch wie jeder andere. Auf der linken Seite ihres Ausweisheftes, ihrem Foto gegenüber, prangte beinahe seitenfüllend ein einzelner Buchstabe in Frakturschrift: J – Jude!
Ihr Mund war mit einem Mal trocken wie die Wüste. Sie wollte etwas sagen, doch keine Silbe kam ihr über die Lippen. Nein, die Schweiz war neutral, wirklich und wahrhaftig neutral, anders als viele der anderen Staaten auf der Route des Orient Express. Dennoch machte die Verachtung gegenüber den Juden, wie die Nazis sie verbreiteten, vor Ländergrenzen nicht halt. Eva wusste, dass ihr keine unmittelbare Gefahr drohte, und doch kam sie sich … ausgeliefert vor.
Sie wollte schreien. Sie wollte weglaufen, doch würden ihre Beine ihr gehorchen? Man würde sie in Gewahrsam nehmen, in eine Anstalt stecken, nach Frankreich abschieben oder gleich nach Deutschland. Sie würde jede Chance verspielen, Carol zu warnen oder auch nur – zu leben. Ein Leben, das diesen Namen verdiente. Sie wusste, dass sie irgendwie reagieren musste, dass sie den unverschämten Blick dieses Mannes nicht einfach hinnehmen durfte. Aber sie konnte nicht.
«Ist irgendetwas nicht in Ordnung?», erkundigte sich eine ruhige Stimme. Ein Arm wurde um Evas zitternde Schultern gelegt, und erst in diesem Moment wurde ihr überhaupt bewusst, dass sie zitterte.
«Haben Sie eine Frage zu den Papieren meiner Verlobten?» Ludvig beugte sich vor, stützte sich mit der Faust auf den Tresen des Kontrollschalters. Mit einem Mal wirkte er völlig anders, als sie ihn kennengelernt hatte: mindestens zehn Zentimeter größer. Selbstbewusst. Beinahe einschüchternd. War das derselbe Mann, der sich die halbe Nacht mit wachsender Begeisterung über martialische Großbuchstaben in siebenhundert Jahre alten Urkunden verbreiten konnte?
Der Beamte wirkte sekundenlang verunsichert, dann wurde sein Blick kalt. «Nein», sagte er knapp, stempelte in das vorgesehene Feld, klappte den Ausweis zu und nahm Ludvigs Papiere in Empfang. Derselbe Vorgang, diesmal ohne richtig hinzuschauen. «Die Nächsten!»
Eva hatte das Gefühl zu schwanken, als sie sich vom Schalter entfernte, doch Ludvigs Arm, der noch immer um ihre Schultern lag, ließ das nicht zu. Teil der Maskerade, zu der sie beide sich am Gare de Lyon spontan entschlossen hatten, oder war es etwas anderes? Spürte er ihre Schwäche? Natürlich spürte er sie, sonst hätte er gerade eben nicht eingegriffen. Aber warum …
Er musste das J gesehen haben.
Ein Mann, der mit Sicherheit nicht der war, für den er sich ausgab, sondern möglicherweise ein deutscher Agent mit dem Auftrag, Carol zu töten. War das tatsächlich möglich? Wieder und wieder vergegenwärtigte sie sich, dass er unterschiedliche Facetten besaß. Das, was sie eben erlebt hatte, was sie jetzt noch erlebte, die fast fiebrige Wärme seines Körpers, die sie durch seine Anzugjacke auf ihrer bloßen Haut spürte … Nur eine Rolle, die er spielte? Und wenn es keine Rolle war, was war es dann? Was davon war er? Sollte sie ihn einfach offen fragen: Wer sind Sie wirklich, Ludvig? Jetzt, auf dem Rückweg zum Zug, waren sie allein und weit genug von den anderen entfernt. War es hier nicht einfacher als in der Enge ihrer gemeinsamen Kabine? War es nicht sicherer, falls er in diesem Moment begreifen sollte, dass er durchschaut war? Schon öffnete sie den Mund.
«Mademoiselle?»
Schnelle Schritte hinter ihr. Das energische Geräusch von Damenabsätzen.
Eva hatte die Stimme bereits wiedererkannt: die geschminkte Person mit dem Taschentuch. Aus der Nähe stellte Eva fest, dass sie mindestens zehn Jahre älter war, als sie zunächst geglaubt hatte. Doch sie kleidete sich nicht so mit ihrem hoch taillierten Kleid in einem frischen Zitronenton. Obendrein glaubte Eva, ihr Gesicht von irgendwoher zu kennen.
«Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie einfach so anspreche.» Die Entschuldigung wurde von einem fröhlichen Lächeln begleitet. «Ich kann manchmal nicht anders, und ich weiß genau, dass es mich nichts angeht, aber …» Sie biss sich kurz auf die Unterlippe – strahlend weiße Zähne, wie alle Amerikaner, denn ganz offensichtlich war sie Amerikanerin. Sie sah erst Ludvig, dann Eva an und dämpfte die Stimme. «Kann es sein, dass Sie überhaupt keine Garderobe dabeihaben?»
«Ich …» Eva spürte einen Kloß im Hals. Ihre nackten Beine in den hohen Schuhen, das verknitterte Kleid. Und diese Frau mit ihrer makellosen Erscheinung, dem Kleid, das sicher noch keine Wäsche gesehen hatte. Mit einem Mal hatte sie das Bedürfnis, auf der Stelle im Boden zu versinken.
«Ich frage nicht aus Neugier», sagte die Dame rasch. «Ich habe die Fahrt nach Konstantinopel nur schon ein paar Mal gemacht. Istanbul meine ich natürlich … heute heißt es ja Istanbul. Jedenfalls: Wir haben Mai, und auf dem Balkan kann es wirklich noch verflucht kalt werden um diese Jahreszeit.»
Selbst das verflucht kam mit einem Lächeln. Wie konnte man verflucht sagen, dabei lächeln und trotzdem eine Dame sein?
«Ich fürchte, wir werden nirgends lange genug Aufenthalt haben, dass Sie sich irgendwo einkleiden können. – Nicht einmal in Mailand, was nun wirklich eine Schande ist. Also … Ich habe mehr als genug für uns beide im Handgepäck: Kabine neun im vorderen Schlafwagen. Vielleicht mögen Sie einfach mal vorbeischauen?»
***
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