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«Klackklack» – Ostwärts über die Oder

Auf der Autobahn

In dämmrigem Novembermorgen auf dem südlichen Berliner Ring. Lastkraftwagen schieben sich träge aneinander vorbei. Hinter hohen, stählernen Containern schwebt Regen als Wasserstaub. In ihm tanzt das Rot der Rücklichter, schwingt nach links, nach rechts, verschwimmt, wird klarer. Ein polnisches Kennzeichen überholt ein deutsches. Rechts blinkt ein Transporter, drängt auf die Mittelspur. Der Fahrer gestikuliert, zeigt, was er von mir hält. Dann eine schubsende Handbewegung. Ich soll schneller fahren und verschwinden. Doch wohin? Auf der dritten Spur treiben dunkle Limousinen die kleineren Autos mit Lichthupen vor sich her. Aber die Kleinen können nicht schneller. Vor ihnen reiht sich Fahrzeug an Fahrzeug, rechts von ihnen das Geschiebe der dicken Brummer. Es gibt keinen Platz für demütiges Ausweichen.
Es ist ein Durcheinander, das sich ostwärts schiebt. Tag und Nacht. Vor einer Tankstelle senkt sich die Betonpiste in ein kleines Tal. Für einen Augenblick gibt die Blechlawine den Blick auf den Horizont frei. Eine matte Morgensonne glimmt über dem Beton. Dann hebt sich die Blechlawine wieder. Der Ausblick nach Osten ist erneut verstellt. Nur der Kompass in der Anzeige des Navigationsgerätes bestätigt: Es geht wirklich weiter ostwärts.
 
Ich erinnere mich an eine Losung. Bestellte Sprechchöre jubelten sie in der DDR bei Aufmärschen lautstark in den Straßen vor den Tribünen, an jedem Ersten Mai: «Es ist nun mal der Welten Lauf, die Sonne geht im Osten auf!» Wer seine Botschaften so laut verkündet, muss voller Zweifel sein, ob sie auch der eigenen Überzeugung entsprechen. Die östlich der DDR gelegenen Länder sollten wir damals als strahlende Zukunft begreifen. Doch das Kennenlernen dieser Welt war schwer, wenn man sich den Delegationen und beaufsichtigten Reisegruppen verweigerte. Die Fahrt in den Osten war eine Reise, die hinter Barrieren führte. Was dem neugierigen, fragenden Blick verborgen bleiben sollte, war nur schwer zu erraten. Es blieb bei Vermutungen, die durch Gerüchte und langsam einsickernde Informationen über Geschichte und Gegenwart des kommunistischen Aufbruchs jenseits von Oder und Neiße genährt und wachgehalten wurden. Dass man uns nicht zuletzt den Blick auf die vergessenen Deutschen hinter der europäischen Nachkriegsgrenze verwehren wollte, fiel mir erst auf, als ich ihnen bei meinen Reisen durch Polen begegnete und ihnen nach und nach näher kam.
 
Das Autoradio meldet sich schrill aus seinem Dämmerzustand. Der Verkehrsfunk meldet einen Unfall: Heute werden wir hinter dem Schönefelder Kreuz im Stau stehen und den Sonnenaufgang dieses Novembertages erleben. Wir werden Zeit haben, uns anzusehen, vielleicht auch in die Augen. Und wir werden, wenn unsere Autos stehen, für eine Stunde zu Angehörigen einer Wartegemeinschaft auf sechs Meter breitem Beton – Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Russen, Deutsche und jene, von deren Herkunft ich nichts ahne. Uns eint die Erleichterung, dass wir verschont geblieben sind von dem Unglück, das vor uns den Verkehrsfluss gefrieren ließ.
Schließlich setzt sich die Blechkolonne wieder in Bewegung. Wie oft bin ich in dieser Richtung aus einem Stau herausgefahren. Wieder erkenne ich nicht, während ich an den beiseitegeschobenen Trümmern vorbeirolle, was vor mir eigentlich geschehen ist. Der Schrott am Autobahnrand verrät keine Schuld. Scheinwerfer des Technischen Hilfswerks leuchten den Unfallort aus. Feuerwehrmänner laufen auf und ab, zwei Männer fegen Splitter zusammen. Ein anderer sammelt den weit verstreuten Inhalt der Kofferräume ein.
 

					In diesem Augenblick erinnere ich mich an Fotos – Bilder vom Beginn des deutschen Autobahnzeitalters. In einem Berliner Archiv habe ich sie in den Händen gehalten. Männer des Reichsarbeitsdienstes reinigen den Beton nach Abschluss der Bauarbeiten. Die einen sitzen und glätten das Pech in den Fugen, andere fegen. Der Fotograf der Bilder hat gewartet, bis die Sonne tief steht. Die Männer werfen lange, dunkle Schatten. Der kompositorische Wille des Fotografen ist unverkennbar. Die abgebildeten Menschen stehen symmetrisch zueinander. Die Aufnahmen sollen einen neuen deutschen Mythos bebildern: die Armee der Arbeit, die deutsche Arbeit als Heldentum. Deutsche Männer errichten die Pyramiden des Nationalsozialismus. In deutschem Takt, mit deutschem Gestus. In großer Kameradschaft als Gemeinschaftswerk. «Der Weg zum Ziel, ein deutsches Spiel», lese ich auf einem Plakat, das als Fotokopie zwischen den Bildern liegt. Neben den Fotos auf dem Tisch vor mir: ein Ordner mit Akten. Darin finde ich eine Korrespondenz. Ein Mitarbeiter des «Chefs der Sicherheitspolizei und des SD» reagiert 1940 in einem Schnellbrief an den «Generalinspekteur für das deutsche Straßenwesen» auf dessen Klage über den Mangel an Arbeitskräften: Reinhard Heydrich habe nun «alle Bedenken dagegen zurückgestellt, auch Juden aus dem Warthegau» beim Ausbau der Autobahn Richtung Osten «zum Einsatz zu bringen». Er bestehe aber darauf, dass «diese Juden von den übrigen Arbeitskräften sowohl hinsichtlich ihrer Unterbringung als auch ihres Arbeitsplatzes getrennt gehalten werden und ihre Rückführung in den Warthegau nach Beendigung der Arbeiten als gewährleistet erscheint». Bereits seit 1938 sind Heydrich und sein Adlatus Adolf Eichmann mit der «Ausscheidung» der Juden aus dem deutschen «Volkskörper» beschäftigt, 1942 wird sich Heydrich auf der Wannsee-Konferenz von den Vertretern der anderen zentralen Reichsbehörden seine Federführung bei der «Endlösung der Judenfrage» bestätigen lassen. Vorerst aber dürfen diese vermeintlichen Fremdkörper die deutschen Helden vertreten. Haben sie dann ihre Aufgabe erfüllt, werden die nun nicht mehr benötigten Ersatzarbeiter wieder als unerträgliche Belastung deklariert und in den Osten zurückgeführt. Und dort von anderen deutschen Helden ermordet.
 
Weiterfahrt hinter der Unfallstelle. In der Kolonne ist Vorsicht spürbar. Niemand hupt, niemand drängelt, niemand will überholen. Bis zum Abzweig Richtung Frankfurt/Oder. Da vermischt sich der Fahrzeugstrom mit einem weiteren, von Norden kommenden. Seine Lenker haben die wenige Kilometer entfernten Schrotthaufen nicht gesehen, sind nicht gelähmt vom Anblick der eilig startenden Rettungshubschrauber. Das Tempo erhöht sich, die Drängelei beginnt erneut. Vergessen ist die Gefahr – bis zum nächsten Knall.
 
Seit einem halben Jahrhundert rolle ich auf diesem Betonstreifen immer wieder ostwärts. Ich kenne noch, was zwanzig Jahre nach Kriegsende vom Urzustand dieser Strecke zu sehen war: dicke, von quellenden Pechfugen umrahmte Platten, ein verblasster weißer, unterbrochener Strich in der Fahrbahnmitte. Zwischen den Fahrbahnen ein ungepflegter Grünstreifen mit altem Eichenbestand. Deutsche Eichen – ein Symbol. Die Betonplatten der Fahrbahnen hatten sich gehoben und gesenkt. Kleine Wippen waren entstanden. Darum gehörte zum Fahren auf dieser Autobahn ein «Klackklack». Ein rhythmisches Geräusch, mit dem die Reifen über die Erhebungen schmatzten. Das schnelle Fahren wurde zum kopfnickenden Schaukeln.
In den fünfziger Jahren sind nur wenige Fahrzeuge auf dem südlichen Berliner Ring unterwegs in den Osten – und die werden regelmäßig von der Volkspolizei und von Soldaten der Roten Armee kontrolliert. Die Fahrzeuginsassen müssen sich ausweisen. Mitten auf der Autobahn. Auch die Zufahrt nach Ostberlin steht unter ständiger Beobachtung. Sabogenten – das Wort gab es wirklich – sollen gefasst werden. Sie sabotieren angeblich den friedlichen Aufbau der DDR und agieren zugleich als Spione. Jahrzehnte später erfahre ich, welche Geschichten die Ostberliner Machthaber zu Propagandazwecken erfunden haben. Wir sollten glauben, die Amerikaner hätten Kartoffelkäfer in die DDR geschmuggelt und Missernten verursacht. In Wirklichkeit nutzten Händler einfach nur das Währungsgefälle zwischen Ost und West und verschoben, was hier billig und drüben teuer war. Allerdings nutzten tatsächlich auch die Geheimdienste die Autobahnen – jedoch anders, als uns die Propaganda einreden wollte: Sie schleusten und verschleppten Menschen auf diesem Beton in ihren Machtbereich.
Nach dem Mauerbau verschwinden die Schlagbäume auf dem südlichen Autobahnring von Berlin. In dieser Zeit eröffnet mein Vater während des Abendbrots eine Debatte, die mit der ostwärts führenden Autobahn zu tun hat. Mein Vater will, höre ich, sein Zuhause wiedersehen. Das sei nun wieder möglich. Ich verstehe nicht, was er meint. Wir haben doch ein Zuhause. Ist das nicht seins? Vater sagt: Man bekäme jetzt die nötigen Papiere, um über die Oder in Richtung Osten zu fahren. Hinter der Oder ist Vaters Zuhause. Ich habe meine eigene Vorstellung von Zuhause. Das ist dort, wo ich bin. Und ich nehme bis zu diesem Zeitpunkt an, dass Eltern und Großeltern schon immer dort ihr Zuhause hatten, wo ich mit ihnen lebe. An diesem Abend erfahre ich eine Ungeheuerlichkeit: Mein Vater wuchs in einem anderen Land auf, hinter der Grenze. Aber als er dort aufwuchs, war das andere Land noch kein anderes Land. Es war Deutschland, und die Deutschen haben es im Krieg verloren. Ich verstehe nicht, warum das so ist. Warum das alles so kompliziert ist, warum mein Vater sein Zuhause verloren hat. Und seine Brüder und deren Eltern, also meine Großeltern, auch. Ein Zuhause, das dort hinter der Grenze lag, die nicht immer Grenze war. Das wird aber nicht gesagt. «Verloren im Osten» wird auch nicht gesagt, und warum man da lange nicht hinfahren konnte, nun aber plötzlich doch, das auch nicht.
Eine Fahrt in die verlorene Kindheit wird immer öfter Thema abendlicher Gespräche. Ich werde einbezogen, denn ich soll mit. Zu den Vorbereitungen für diese Reise gehören Erzählungen von der Welt hinter der Grenze. Von einem schönen Haus in der gar nicht so kleinen Stadt Neusalz wird erzählt, von einer Spielzeugwelt mit funktionierenden Dampfmaschinen, riesigen elektrischen Spielzeugeisenbahnen, übervollen Obstgärten, duftenden Kellern voller gefüllter Einmachgläser, von Sportgeräten wie Reck und Barren, die in der Garage des Großvaters stehen, und Enteneiern, die Hühnern untergelegt werden. Sagenhafte Abenteuer auf den Oderwiesen kommen zur Sprache, das Springen von Eisscholle zu Eisscholle im Winter und die schwimmende Oderüberquerung im Sommer. Alles lebensgefährlich. Es wären auch Kinder dabei ertrunken. Ich werde nicht müde, davon zu hören. Aber ich verstehe nicht, warum all das weg sein soll, begreife nicht, warum wir dort nicht mehr leben können, wo es dort doch so traumhaft zuging.
Zu dieser erzählten Wunderwelt gehören Wundermänner. Ein Onkel des Vaters dient als tollkühner Flieger bei der Luftwaffe, durchfliegt die Oderbrücken mit seinem Doppeldecker, dreht Loopings über den Feldern vor der Stadt und wird auf der Berliner Straße in Neusalz für seine Flüge bewundert, bei denen er seine Maschine in der Längsachse um neunzig Grad gekippt durch die Luft lenkt. Auf dem Markt treten die Brüder des Fliegers vor ihre Geschäfte und winken. In der Fleischerei, in dem Eisenwarenladen und dem Fahrradgeschäft der Onkelbrüder dürfen die Kunden den Helden unserer Familie mitbewundern.
Es ist eine faszinierende Welt, von der ich höre und nicht verstehe, warum sie untergegangen ist. Ich, das elfjährige Kind, werde neugierig, was von all den Wundern denn noch übrig ist. Der Vater zuckt mit den Schultern und schweigt. Er weiß es nicht. Er hat nie darüber sprechen können. Er kennt niemanden, der es schon überprüft hat. Die Stadt heiße inzwischen Nowa Sól. Alle ehemals deutschen Orte hinter der Oder trügen einen anderen Namen. Alle Deutschen aus diesen Städten seien weg. Vielleicht aber nicht alle. In der Schule soll ich von der ganzen Geschichte möglichst nicht reden. Auch das verstehe ich nicht.
Meine erste Fahrt ostwärts findet in einem heißen Sommermonat im Jahr fünfundsechzig statt – zwanzig Jahre liegt da die Flucht der Familie meines Vaters aus der schlesischen Heimatstadt Neusalz zurück. Sie seien damals, so erzählt er nun, mitten im kalten Winter mit dem Zug losgefahren, ab Dresden viel gelaufen, einen Handwagen hinter sich herziehend. Ostern erlebten sie als evangelische Preußen im katholischen Bayern. Befremdender konnte Fremde nicht sein. Schweigen im Auto. Die Reifen unter uns machen «Klackklack», ich sehe die alten Eichen auf dem Grünstreifen an uns vorbeirauschen, immer weniger Autos sind vor uns. Immer seltener kommt uns ein Auto auf der Gegenfahrbahn entgegen. Dann verschwinden die Eichen und die Gegenfahrbahn.
Die Autobahn ist hinter Frankfurt an der Oder 1945 nicht fertig ausgebaut. Die Bäume für den vierspurigen Ausbau haben die arischen Helden oder jüdischen Zwangsarbeiter bereits gefällt, die Trasse vorbereitet. Doch nur zwei Spuren sind nutzbar; dort, wo die linke Fahrbahn entstehen sollte, blinkt noch heller märkischer Sand in der Sonne. Wir sind fast allein, als wir auf die Oder und die dazugehörige Stadt Frankfurt zurollen. Schilder tauchen auf mit Hinweisen auf eine Staatsgrenze. An Tafeln, auf denen die deutsch-polnische Freundschaft beschwört wurde, erinnere ich mich nicht. Hat es solche Schilder hier überhaupt gegeben? Recherchen in Archiven helfen nicht weiter. Nur Bildbände über die Oder als Fluss des Friedens finde ich. Bücher mit Schwüren über eine Freundschaft, die es so, wie sie in den Büchern beschrieben wird, zwischen der DDR und der Volksrepublik Polen nie gab. Davon, wie die polnische Volksrepublik östlich der Oder die ehemaligen deutschen Gebiete in Besitz nahm und was mit den Deutschen in diesen Gebieten geschah, findet sich in diesen Büchern erst recht kein Wort. Davon sollten die Ostdeutschen nichts erfahren. Noch etwas anderes bleibt unerwähnt in den Propagandabüchern: dass diese Gebiete in der offiziellen polnischen Sprachregelung «wiedergewonnene Gebiete» genannt werden.


					Neue Machthaber

Als wir 1965 über die Oderbrücke rollen, sehe ich links Frankfurt und die wieder aufgebaute Stadtbrücke. Was ich damals nicht weiß: Die polnische Stadt am Ostufer gehörte bis 1945 ebenfalls zu Frankfurt. In meinem DDR-Schulatlas heißt dieser Frankfurter Stadtteil nicht Dammvorstadt, sondern «Słubice». Ich weiß auch nicht, dass die Infrastruktur der Dammvorstadt bis 1945 komplett an die städtische Infrastruktur des westlich der Oder gelegenen Frankfurt angekoppelt ist. Die Versorgung mit Strom, Gas und Wasser erfolgt vom Westufer aus. Alle dafür notwendigen Leitungen liegen in der Brücke. Auch die Telefonkabel. Am 19. April 1945 beendet die Sprengung der Brücke durch die Wehrmacht diese Selbstverständlichkeit. Als die Rote Armee den östlichen Stadtteil besetzt, ist dessen Infrastruktur unbenutzbar. Es gibt vorerst auch keine Aussicht, Ersatz zu schaffen. Słubice ist eine tote Stadt, ohne Brücke zur Unbewohnbarkeit verurteilt.
Über das, was nach der Sprengung der Oderbrücke und der Ankunft der Roten Armee in diesem Ostteil von Frankfurt geschieht, gibt es bis heute unterschiedlichste Angaben. Sie haben eines gemeinsam: Sie gelten durchweg als ungesichert. Wie viele Deutsche erleben das Kriegsende östlich der Oder? Wann kommen die ersten Polen an? Nach offizieller polnischer Darstellung am 4. Mai 1945. Die Polen treten mit dem Anspruch auf, künftig ganz Frankfurt zu verwalten, denn eine Teilung der Stadt ist auch aus ihrer Sicht wenig sinnvoll. Spätestens von Mitte Mai an verwendet die provisorische polnische Verwaltung auf amtlichen Papieren «Słubice» als Stadtnamen. Das ist lange vor dem Treffen der Siegermächte in Potsdam, auf dem die Nachkriegsordnung verhandelt wird. In der Praxis wird die neue deutsche Ostgrenze also auf den Verlauf von Oder und Neiße festgeschrieben, Monate bevor dies auf der Terrasse von Schloss Cecilienhof politisch besiegelt wird. Trotzdem ziehen Zehntausende deutscher Flüchtlinge über die provisorische Oderbrücke wieder zurück in den Ostteil der Stadt und in das kurz dahinter beginnende Schlesien. In ihre Heimat. Sie werden von sowjetischen Offizieren ermutigt, nach Hause zurückzukehren, weil der Hunger in den westlich der Oder gelegenen deutschen Städten groß ist. Die neuen polnischen Behörden würden diese Umkehr der Flüchtlingsströme gerne stoppen. Doch die Rote Armee setzt sich durch: Solange über die Grenze noch kein Abkommen vorliegt, ist ihr das Überleben der Zivilbevölkerung wichtiger. So beginnt ein monatelanges Tauziehen. Die Deutschen fühlen sich in ihrer Heimat als die, die mit den Rechten der schon immer hier Lebenden ausgestattet sind, doch die neue provisorische polnische Verwaltung lässt nicht locker. Mitte Juni fordert sie die Deutschen unmissverständlich auf, zu verschwinden: «Ihr müsst hier sofort raus!» Fast alle der noch viertausend Deutschen in der Frankfurter Dammvorstadt nehmen diese Drohung ernst; voller Wut verlassen sie ihre Heimat ein zweites Mal. Wenige Wochen später melden die polnischen Beamten im Ton einer Siegesmeldung nach Warschau, nur zehn Deutsche seien noch in Słubice geblieben. Es muss eine Geisterstadt sein, in der die wenigen zurückgebliebenen Deutschen nun illegal unter den wenigen polnischen Neusiedlern leben. Leere Häuser, leere Straßen. Kein Wasser, kein Strom.
[image: ]Durch die Sprengung der Brücke in Frankfurt/Oder wurden alle Versorgungsleitungen in die am Ostufer liegende Dammvorstadt, das spätere Słubice, abgetrennt.


Ob die Zahl von zehn in Słubice zurückgebliebenen Deutschen zutrifft, lässt sich heute nicht mehr überprüfen. Fest steht allerdings: Sie sind nicht die Einzigen, die sich dem Zugriff der polnischen Milizionäre entziehen. Auch an anderen Orten jenseits der neuen Ostgrenze verharren Deutsche in ihren alten Heimatorten. Wie viele es insgesamt sind, weiß bis heute niemand, denn sie müssen sich zum Teil im Verborgenen halten. Sie machen nach dem Kriegsende eine gemeinsame Erfahrung: Als Deutsche sind sie in Polen unerwünscht, dürfen ihre Muttersprache nicht benutzen und werden, wann immer man sie entdeckt, mit Nachdruck – und oftmals auch mit Gewalt – genötigt, das Land zu verlassen. Im Sommer 1946 gibt es offiziell keine Deutschen mehr in Polen; so verkündet es jedenfalls die Regierung in Warschau. Geblieben seien nur jene deutschen Staatsbürger, die eigentlich Polen wären und nun ihre wirkliche Identität zurückerhielten. Überhaupt hätten die Deutschen die Gebiete, die Polen nun zugesprochen werden, seit dem Mittelalter nur besetzt. Nun aber seien sie wieder das, was sie immer waren: polnisch.
Ganz freiwillig wurde dieser Mythos von den «wiedergewonnenen Gebieten» nicht so über Gebühr ausgedehnt. Zwar hat man in Polen schon nach dem Ersten Weltkrieg ein Auge auf jene Teile Schlesiens und Ostpreußens geworfen, in denen ein Teil der Bevölkerung polnisch sprach. Ansprüche auf die Neumark oder Pommern wurden damals aber nicht gestellt. Das ändert sich erst Ende 1944: Stalin will den Ostteil Polens, den er der Sowjetunion im September 1939 in Absprache mit Hitler einverleibte, nicht wieder hergeben – und schiebt die polnische Republik daher kurzerhand einige hundert Kilometer weiter nach Westen, bis an die Oder. Der Regierung in Warschau bleibt keine große Wahl. Wo Beute verteilt wird, kommt es darauf an, sich zu greifen, was man bekommen kann. Es ist ein Poker, dauernd werden die Karten neu gemischt – doch es sind die Sowjets, die das Blatt ausgeben und die Regeln noch während des Spiels ändern.
So geschieht es auch am Unterlauf der Oder in Stettin. Zwar liegt die Stadt westlich des geplanten Grenzverlaufs am linken Oderufer, und die sowjetische Kommandantur setzt Ende Mai 1945 zunächst den deutschen Kommunisten Erich Wiesner als Bürgermeister in Stettin ein. Doch parallel zu den deutschen Behörden entsteht unter dem Architekten Piotr Zaremba eine polnische Verwaltung, die sich darauf vorbereitet, auch diese Stadt zu übernehmen. Den Sowjets ist das Drängen der Polen ganz recht; sie nutzen die Gelegenheit, um den Briten ihre Machtlosigkeit vor Augen zu führen und die eigene Position an der Ostsee zu stärken. Anstatt über den Hafen von Stettin und die Odermündung erst in Potsdam zu entscheiden, wie Churchill es verlangt, schaffen die Sowjets schon zuvor Fakten: Ende Juni 1945 weist Marschall Georgi Schukow, Oberkommandierender der Westgruppe der Roten Armee und Chef der sowjetischen Militäradministration (SMAD) in Berlin-Karlshorst, die Zentrale der KPD an, ihre führenden Genossen aus Stettin abzuziehen. Unter den achtzigtausend deutschen Einwohnern verbreitet sich diese Nachricht wie ein Lauffeuer, berichtet Erich Wiesner in seinen Erinnerungen. Er notiert auch den Vorwurf der deutschen Einwohner an seine Partei: Nach den Nazis liefen nun auch die Kommunisten vor der Roten Armee davon. Sosehr der Antifaschist Wiesner bei seinen sowjetischen Genossen protestiert – die Übergabe Stettins an Polen kann er nicht verhindern. Auch die Bitte, die deutsche Bevölkerung offiziell über die neue Lage informieren zu dürfen, lehnt die Besatzungsmacht ab. Sie schiebt stattdessen die Polen vor: Piotr Zaremba erhält die Weisung, sich am 3. Juli 1945 bei Marschall Schukow in Berlin einzufinden. Der übergibt ihm offiziell Stettin und erklärt ihn zum neuen Stadtkommandanten. Die deutschen Einwohner werden ausgewiesen. Die Hauptstadt Pommerns ist fortan eine polnische Stadt.
Die Regierung der DDR hat sich später mit diplomatischen Sticheleien für die Vertreibung der Deutschen aus Stettin «revanchiert». In einem schier endlosen Streit um Hoheitsrechte im Oderhaff führt sie die polnische Administration immer wieder in juristische Fallen. Polnische Schiffe müssen auf der DDR-Seite im Haff vor Anker gehen, um ihre Ware zu löschen. Polnische Kutter erhalten aber keine Genehmigung, an diese Schiffe heranzufahren. Ähnlich kompliziert gestaltet die DDR das Vertragswerk für den Fischfang im Haff. Über viele Jahre beschäftigt Ostberlin die Warschauer Vertreter mit belanglosen Fragen, die nur ein Ziel verfolgen: die Wiedergewinnung der Hoheit über die Häfen und Schifffahrtsrinnen im Oderhaff. Offiziell nennen die Vertreter der DDR die Oder-Neiße-Grenze weiterhin eine Friedensgrenze – doch im politischen Alltag ringen die beiden Bruderstaaten erbittert um jede kleine Regelung an ihrer gemeinsamen Grenze. In diesem Streit spiegelt sich eine Nachkriegsrealität: Einer wirklich harmonischen Nachbarschaft mit der Volksrepublik Polen haben sich die ostdeutschen Funktionäre verweigert.
Doch was geschieht mit den Deutschen, die sich der Ausweisung widersetzen und sich weigern, ihre Heimat zu verlassen? Und wollen die Polen überhaupt sämtliche Deutschen loswerden? Einige von ihnen werden vorerst nämlich noch gebraucht. Vor allem in den Gebieten, die nach der Westverschiebung Polens neues polnisches Staatsgebiet werden. Dort müssen die Stadtwerke wieder in Betrieb genommen und die Produktion in den Fabriken wieder in Gang gesetzt werden. Auch auf dem Land fehlen Arbeitskräfte. Die Rote Armee erteilt den Bauern den Befehl, Kartoffeln zu setzen und Getreide anzubauen. Die Bauern beginnen zu hoffen: Vielleicht können wir doch bleiben. Für diese Hoffnung sind sie auch bereit, Zumutungen zu erdulden, selbst das Verbot der deutschen Sprache.

					Ungebetene Rückkehr

Mein Urgroßvater Heinrich Nitschke widersetzt sich bereits im Winter 1944 allen Aufforderungen, vor der heranrollenden Front nach Westen zu flüchten. Seine Schwiegertochter Frida liegt krank im Bett. Von seinen Söhnen Paul und Emil hat er keine Nachricht. Die beiden sind Soldaten der Wehrmacht. Die Front zieht ohne größere Kämpfe an Zyrus vorbei. Die Rote Armee behelligt die Familie nicht – im Gegenteil. Heinrich bekommt Saatkartoffeln zugeteilt, spannt eine seiner beiden Kühe vor den Pflug und zieht eine Furche für die Kartoffeln. Seine Enkeltochter läuft hinter ihm und legt Hoffnung in die Erde. Heinrich drischt später Sommergerste und glaubt, den Krieg überstanden zu haben. Bis zum 26. Juli 1945. An diesem Tag sieht er zum ersten Mal Angehörige der polnischen Miliz. Eine Gruppe dieser Männer rückt mit angelegtem Gewehr auf den Hof und fordert die Nitschkes auf, das Anwesen sofort zu räumen. Die Milizionäre drohen, die Familie auf der Stelle zu erschießen, sollte sie sich weigern. Sosehr Heinrich sich müht, die Männer zum Gehen zu bewegen: Er muss seine zwei Kühe vor den Wagen spannen, greift die wichtigsten Papiere und was sich schnell an Notwendigem packen lässt, und zieht mit seiner Familie Richtung Westen. Eine Woche später beziehen die schlesischen Flüchtlinge ein Quartier in Lübben bei Cottbus. Heinrich glaubt, die Vertreibung sei ein Irrtum. Er will nicht wahrhaben, dass seine Heimat zu Polen gehören wird, und wägt ab. Was soll ihm mit seinen sechsundsiebzig Jahren bei einer Rückkehr nach Hause schon passieren? Er füttert die Kühe, dreht um, kutschiert zurück nach Schlesien und kommt durch.
Heinrich bangt um seinen Hof im niederschlesischen Dorf Zyrus, das nun schon Czciradz heißt. Der Hof ist das väterliche Erbe, das er für den Sohn Paul behüten muss, bis der aus dem Krieg zurückkommt. Falls er zurückkommt. Das Anwesen liegt am Rand des Dorfes, geduckt hinter einem Hügel, und zu einem kleinen Vorwerk gehörend. Wenn man auf Freystadt zufährt, dessen Name in Kożuchów umgewandelt ist, ragt ein roter Backsteingiebel über eine hüglige Wiese. In den Giebel sind zwei Fenster eingelassen, die Augen des Anwesens. Von dort hat meine Mutter als Kind auf die Landstraße geblickt, voller Sehnsucht nach den Eltern Ausschau gehalten. Einem Großstadtkind fällt es schwer, die Stille eines Dorfabends zu ertragen. Ein Abend, an dem der Wind durch den Nussbaum rauscht, hinter dem der Mond aufsteigt. Mein Urgroßvater dagegen mag die nächtliche Unruhe der Großstadt nicht. Bei der Schwiegertochter Anna in Berlin will er nicht leben. Dort fehlt ihm die Dunkelheit der Nacht und der Gesang der Nachtigall vor dem Fenster des Schlafzimmers. Den Landmann treibt die Sehnsucht in sein Dorf zurück. Auch die Sehnsucht nach seiner Berta, die auf dem Friedhof an der Weggabelung nach Freystadt begraben liegt. Der Urgroßvater soll gesagt haben: «Das macht man nicht, dass man seine Toten im Stich lässt!» Und seinen Acker auch nicht. Der Urgroßvater ist noch ein Bauer vom alten Schlag. Er sät nicht nur für seine Ernte, nicht nur für den Verkauf, nicht nur für das tägliche Brot. Er bricht mit dem Pflug die ihm anvertraute Erde um. Warum soll er sie verlassen?
Keine drei Wochen sind vergangen. Der Nussbaum steht noch, als Urgroßvater auf sein Gehöft rollt und die Abkürzung über die Wiese nimmt. Der Weg ist fast zugewachsen. Der Mischlingsrüde Rex bellt nicht. Kein Huhn ist zu sehen. Die Türen vom Schweinestall sieht er zuerst. Sie stehen offen wie auch die Tür des Wohnhauses. Nur in einem Fenster zur guten Stube sind die Scheiben zerbrochen. Einige Stühle fehlen. Und die Federbetten. Für mehr haben sich die Eindringlinge nicht interessiert. Die Nitschkes sind einfache Leute, hatten ein Schwein zum Schlachten und ein Schwein zum Verkaufen. Sie besaßen nur das Nötigste zum Leben, kamen nie in die Verlegenheit, überflüssiges Geld in Luxus zu verwandeln. Urgroßvater besichtigt sein Haus, richtet sein Bett im Altenteil, findet Decken, schläft wieder zu Hause. Dass er nicht weiß, was werden wird, bekümmert ihn wenig. Er ist wieder dort, wo für ihn die Mitte der Welt liegt. Er sagt das nicht, er fühlt es nur. Noch am gleichen Tag schaut er nach Bertas Grab, richtet es her, pflückt Blumen und stellt sie in ein Glas vor dem Grabstein.
Der Urgroßvater beginnt, sich um seinen Acker zu kümmern. Er ist auf Hilfe angewiesen. Doch um ihn herum ist niemand. Den Nachbarn haben die Polen dauerhaft vertrieben. Der Nachbar des Nachbarn ist im Winter geflüchtet. Mitte August läuft ein polnischer Milizionär vom Friedhof her auf das Gehöft zu. Neben ihm humpelt ein kleiner Mann. Dass der noch jung ist, sieht Heinrich erst auf den zweiten Blick, denn die Kleidung am Körper des Mannes ist alt und geflickt. Jacke und Hose sind von unterschiedlicher Farbe, haben nie zusammengehört. Der Milizionär spricht polnisch auf Heinrich ein. Der kleine Mann neben ihm übersetzt mit stolpernden Worten, dass der Mann mit dem Gewehr den Deutschen hiermit enteigne und den Hof ihm, dem jungen Mann also, übertrage. Die Sache sei unabänderlich. Der Milizionär sagt nichts weiter zu dem Alten, dreht sich um und geht. Geht, als hätte er den Alten gar nicht gesehen.
Die beiden Männer stehen allein auf dem Hof. Ein Deutscher und ein Pole. Ein Pole, dem peinlich ist, was er übersetzen musste. Bleiben will er eigentlich nicht. Er sei auf der Durchreise nach Hause, kommt aus Süddeutschland, erzählt er. In der Nähe von Wilna sei er aufgewachsen, einer kleinen Bahnstation in der Region Trakai. Aber dorthin könne er nicht zurück. Litauen solle angeblich wieder zur Sowjetunion gehören. Die Litauer seien darüber unglücklich, die dort lebenden Russen würden die Polen nicht mehr dulden. Jetzt käme er aus Deutschland und habe Glück gehabt. Als Fremdarbeiter sei er bei einem Weinbauern in der Pfalz gelandet und habe dort Deutsch sprechen gelernt. Er wolle seine Familie suchen und sehen, was wird. Bleiben? Vielleicht.
Ein seltsames Bild. Ein Pole, der nach Hause will und nicht darf, steht neben einem Deutschen, der sein Zuhause gerade an ihn, den Polen, verloren hat. Was danach geschieht, passt nicht in das Raster der Geschichtsbücher über die Nachkriegszeit. Der Alte mag den Jungen, der Junge mag den Alten. Die beiden wohnen zusammen und bringen die Ernte ein. Im Winter kommen die Eltern des Jungen auf den Hof und bringen eine Schwester mit. Die Polen lassen den Alten nicht spüren, dass sie jetzt die Besitzer des Hofes sind. Sie sitzen mit ihm am Tisch, schlafen mit ihm unter einem Dach. Man spricht deutsch miteinander. Obwohl der Gebrauch der deutschen Sprache offiziell untersagt ist.
Im Frühjahr 1946 bemerkt die polnische Miliz dieses unerwünschte Miteinander und verlangt von der polnischen Familie, Urgroßvater Heinrich davonzujagen. Wieder geschieht etwas, was nicht in den Geschichtsbüchern steht: Die vertriebenen Polen erklären den Milizionären unmissverständlich, dass der alte Mann bleiben kann. Man habe nichts dagegen. Die Männer gehen und kommen wieder. Diesmal mit einer ernsten Drohung. Wieder weigern sich die Polen, Heinrich Nitschke aus dem Haus zu werfen. Beim dritten Besuch bringen die Vertreter der neuen Macht ein Ausweisungspapier. Da gibt der Alte schließlich nach, packt ein Köfferchen und folgt den Männern. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt. Die Miliz bringt den alten Mann zum Bahnhof nach Freystadt. Dort besteigt er einen Güterwaggon. Den Transport übersteht Heinrich Nitschke nicht. Bei seiner Familie in der sowjetischen Besatzungszone kommt er nie an. Seine Söhne, die Krieg und Gefangenschaft überleben, haben nichts über das Ende des Vaters in Erfahrung bringen können.
Es gibt vorsichtige Schätzungen und Zahlen, die Historiker zur Beschreibung dieses Übergangs in Schlesien, Pommern und Ostpreußen verwenden. Mal vermuten sie, es seien siebenhunderttausend Deutsche gewesen, die nach Flucht und Vertreibung noch in ehemaligen deutschen Ostgebieten leben, mal eine Million. Wie viele Deutsche tatsächlich in Polen verblieben sind, lässt sich nicht mehr ermitteln. Es war ja nicht einmal klar, wer überhaupt gemeint war, wenn man von «den Deutschen» sprach. Viele Familien – vor allem in Niederschlesien – fühlten sich seit Jahrhunderten deutsch und sprachen im Alltag auch nur deutsch. Daneben gab es Familien, die seit 1871 zwar die deutsche Staatsangehörigkeit besaßen, zugleich aber polnischer Nationalität waren. In Neusalz an der Oder gehörten nur vier Prozent der Einwohner zu dieser nationalen Minderheit. Ganz anders war die Lage in Oberschlesien und in Masuren: Dort lebten viele Menschen, die von den polnischen Behörden als Autochthone bezeichnet wurden. Darunter verstanden sie Einwohner, die bis 1945 zwar deutsche Staatsangehörige waren, deren Kultur und Sprache sie aber als slawische «Ureinwohner» auszeichnete. Eigentlich, so behauptete die polnische Regierung, seien diese Menschen also Polen. Allerdings hatten das Masurische und Schlesische im Laufe der Zeit zahlreiche deutsche oder tschechische Lehnwörter übernommen. Diese Mundarten wurden umgangssprachlich als «Wasserpolnisch» bezeichnet; das klang abwertend und war auch so gemeint. In Grenzländern, wie Schlesien über Jahrhunderte eines gewesen war, fiel es allgemein schwer, ethnische Zugehörigkeiten «zu klären» und sie in Statistiken auszuweisen.
Nach offiziellen Angaben gehörten 1989 noch einhundertfünfzigtausend Menschen innerhalb der polnischen Grenzen der deutschen Minderheit an. Fast fünfzig Jahre hat es sie offiziell nicht gegeben, die Deutschen in Polen. Fast fünfzig Jahre haben jene, die sich, wie die Deutschen in Słubice, weigerten zu gehen, ihre Erfahrungen mit der neuen Macht gesammelt, haben sich angepasst und gelernt, in dieser besonderen Form der Diaspora zu leben. Manche wurden glücklich, manche nicht. Manche haben still und leise an ihrer deutschen Identität festgehalten, als unsichtbare Heimat in einem fremdgewordenen Land, das sich ändert bis zur Unkenntlichkeit und doch das Land ihrer Herkunft bleibt. Auch wenn daran zuweilen fast nichts mehr erinnert. Für diese Menschen ist ihr Deutschsein von viel größerer Bedeutung als für die Einwohner der Bundesrepublik Deutschland oder der DDR, wird zum Kriterium für vieles, was man tut. Es ist ein heimliches Weiterleben als Deutsche. Heimlich wird deutsch gesprochen, werden deutsche Bücher gesammelt, werden alte Kleidungsstücke oder Trachten aufbewahrt.

					Das Land hinter der Grenze

Dass es sie gibt, diese letzten Deutschen, davon ahne ich in jenem Sommer fünfundsechzig nichts. Ich ahne auch nichts von ihrem Schicksal, als ich sie nun in der Heimat des Vaters kennenlerne, ihre Gastfreundschaft erlebe, mit ihnen an einem Tisch sitze und unter ihrem Dach schlafe. Denn sie reden nicht viel von sich. Oder sie reden so von sich, dass ich es nicht verstehe. Aber noch ist es nicht so weit. Noch sitze ich im Trabant mit meinen Eltern, rolle über die Oderbrücke auf die östliche Staatsgrenze der DDR zu, die «Friedensgrenze», die alles andere als friedlich aussieht. Plötzlich sehe ich Soldaten. Die Soldaten stehen vor und neben einem Schlagbaum. Als unser Auto steht, kommt ein Soldat auf uns zugelaufen. Sein Schritt ist ohne Eile und mir ebenso vertraut wie seine Kleidung und Ausrüstung. Ich besuche eine Schule, hinter der die Grenze zu Westberlin errichtet wurde. Die Absperrungen bestanden erst nur aus Stacheldraht, an dem Soldaten auf und ab liefen. In einem Schritt ohne Eile; nur Laufen war wichtig. In einem solchen gemächlichen Tempo erreicht der Soldat unser Auto, sagt etwas. Fast zeitgleich streckt er seinen Arm in das Auto und nimmt zuerst meinem Vater und dann meiner Mutter die bereits in den Händen gehaltenen Papiere ab. Ich bin erschrocken über die Länge des Armes und den Geruch, der von dem Jackenärmel des Soldaten ausgeht. Der Arm riecht nach scharfem Öl. Es klappert blechern hinter dem Körper, während der Soldat die Papiere der Eltern greift, als gehörten sie ihm. Es ist nur ein Vorgang von wenigen Sekunden. Aber Geruch und Geräusch bleiben in mir, gehören noch Jahrzehnte später zu meiner Vorstellung von Macht, die ohne Einschränkung und ohne Respekt vor ihrer Umgebung herrscht.
Der Soldat verschwindet mit den Papieren in einem Häuschen neben dem Schlagbaum. Ein Mann in einer anderen Uniform nähert sich uns. Ihm folgt eine Frau. Mein Vater muss aussteigen, den Kofferraum öffnen, die Taschen herausheben. Der Mann mit der anderen Uniform beugt sich in den Kofferraum, kramt eine Weile, taucht wieder auf und geht. Der Soldat, der die Ausweise zum Häuschen gebracht hat, kommt mit einem anderen Mann zum Auto zurück. Der andere Mann redet mit meinem Vater. Mein Vater antwortet etwas. In meiner Erinnerung vergeht viel Zeit. Dann steigt mein Vater wieder ein, und wir rollen auf die polnische Seite der Grenzstation. In meiner Erinnerung ist die Begegnung mit den polnischen Grenzern und Zöllnern ohne Aufregung. Diese Macht scheint sich nicht für uns zu interessieren. Als gäbe es uns nicht, erledigen die Männer in den fremden Uniformen die Formalitäten. Dann sind wir hinter der Grenze. Für mich ist es das erste Mal.
Später geht das einfacher. Zwischen 1972 und 1980 dürfen die DDR-Bürger die deutsch-polnische Grenze nach dem Vorzeigen ihres Personalausweises passieren. Es ist eine der Ideen Erich Honeckers, den DDR-Bürgern ein kleines Gefühl von Freizügigkeit anzubieten. Das Ventil wird zwar genutzt, aber von dem, was den Ostdeutschen als Alltag in Polen begegnet, verstehen sie wenig, weil sie die Sprache des sozialistischen Nachbarn kaum kennen. Es gibt fast keinen Polnisch-Unterricht in der DDR, keinen Schüleraustausch. Die offiziellen Städtepartnerschaften werden sehr unterschiedlich ausgestaltet. Mal beschränken sie sich auf sportliche Wettkämpfe, mal werden sie erweitert um Gastspiele von Theatern und Orchestern. Polen und DDR-Bürger begegnen sich in Polen als Urlauber, erleben polnische Gastfreundschaft und entdecken, dass viele Polen ein bisschen Deutsch können. So kommt es nach und nach zu einer Annäherung. Das 1961 gegründete Krakauer Filmfestival wird zum Laboratorium eines von den Fesseln des sozialistischen Realismus befreiten Dokumentarfilmes. Der dort vergebene Hauptpreis trägt den Namen «Goldener Drache» – ein ersehnter Preis für Filmemacher aus der DDR, die sich mit den Mächten der Finsternis auseinandersetzen. Wer diese sind, darüber spricht man nicht – dass damit die regierenden Obrigkeiten in Warschau und in Ostberlin gemeint sind, muss allerdings auch gar nicht sonderlich betont werden. Doch die Öffentlichkeit in der DDR erfährt wenig von dieser Annäherung der Intellektuellen und ihren persönlichen Begegnungen, aus denen Freundschaften erwachsen.
Als es mit Solidarność, Streik und der Forderung nach freien Wahlen spannend in Polen wird, verschließt die DDR-Regierung im Oktober 1980 die Grenze an der Oder buchstäblich über Nacht. Die Volksrepublik Polen verwandelt sich in einen Gegner. Wer zu ihm fährt, erlebt Misstrauen und wird gefragt, was man denn dort wolle. Von polnischen Freunden in Schlesien erfahre ich, dass Ostberlin in Moskau auf eine militärische Intervention in Polen gedrängt habe. Wie in Prag 1968. Was kann ich davon glauben? Was verstehe ich? Ich lerne polnische Künstler kennen. Sie denken freier. Aber unsere Verständigung funktioniert nur radebrechend. Ein wenig Polnisch, ein wenig Deutsch, ein wenig Englisch. Nur wenn man sich gut kennt, auch mit ein wenig Russisch, der Sprache der – wie man sie in Polen nennt – Unterdrücker.
Diese Freunde helfen mir Jahr für Jahr, nach Polen einzureisen. Sie verschaffen mir Einladungen von Künstlerverbänden. Sie erfinden Verwandtschaften und silberne Hochzeiten von Cousinen, die es nicht gibt – alle Papiere sind mit polnischen Stempeln mehrfach beglaubigt. Diese Papiere lege ich bei der ostdeutschen Volkspolizei vor und beantrage die zeitweilige Ausreise aus der DDR ins Freundesland. Die Dame in Uniform hinter dem Schreibtisch beginnt die Bearbeitung meines Antrages stets mit Kopfschütteln und Seufzern. Auch im Sommer 1989. Eine Woche später erhalte ich die gestempelte Genehmigung; diesmal hat die Beamtin ein grimmiges Gesicht aufgesetzt. Als ich dann im Oktober mit meiner Frau und den Kindern in Frankfurt an der Oder an der Grenze stehe, werden wir gefilzt. Den Reisenden vor uns ergeht es genauso. Grenzer und Zöllner nehmen die Autos auseinander. Kofferräume müssen leergeräumt, Taschen geöffnet und ausgepackt werden. Ich ahne, was die Uniformierten suchen: Urkunden, Dokumente. Als Reisender mit Frau und Kindern stehe ich im Verdacht, mit meiner Familie über die Botschaft der Bundesrepublik in Warschau in den Westen zu wollen. Darum durchkramen die Männer auch die Rucksäcke der Kinder, nehmen Frauen die Körbe mit dem Reiseproviant aus den Händen, fingern in Stullenbüchsen und Obsttüten und schrauben Thermoskannen auseinander. Alle Beteuerungen, lediglich polnische Freunde besuchen zu wollen, stacheln ihren Eifer nur an. Freunde in Polen? Im Land von Solidarność und Konterrevolution? Ich gebe es auf, unsere Reise erklären zu wollen. Schließlich hatte ich die Genehmigung für diese Fahrt nach Polen mit gefälschten Angaben und Papieren erlangt. Den Freund in Polen hatte ich in diesem Jahr zu einem Cousin meiner Familie erklärt. Er sei der Nachfahre einer 1945 nicht aus Schlesien geflüchteten Schwester meines Vaters. Daher der fremde Name. Nun feiere man in der Familie eine Hochzeit. Dorthin sind wir offiziell unterwegs. Das erschlichene Visum will ich nun bei der Grenzkontrolle nicht aufs Spiel setzen, habe Angst, mich bei einer Befragung in Widersprüche zu verwickeln, möchte nicht, dass meine «beglaubigte» polnische Einladung und die beigefügten Papiere überprüft werden. Also fügen wir uns der Visitation und murren auch nicht, als eine Taschenlampe hinter die Seitenverkleidung der Fahrertür gesteckt wird. Dann lassen die Uniformierten plötzlich von uns ab. Wir stopfen unser Gepäck in den kleinen Kofferraum und knattern davon. Als wir am späten Abend kurz vor Gliwice, dem einstigen Gleiwitz, bei den Freunden ankommen, erfahren wir, was während unserer Kontrolle an der Grenze in Ostberlin geschehen ist: Erich Honecker wurde an diesem Tag zum Rückzug aus allen Ämtern gezwungen. Seine Vasallen verweigern ihm die Gefolgschaft, denke ich. Der Anfang von einem Ende – doch von welchem?
[zur Inhaltsübersicht]

					Die Kleibers hinter der Oder im Haus «Kommet zu Jesu»

Eine seltsame Welt

Was ich 1965 hinter der Oder erblicke, enttäuscht mich. Die Straßen sehen nicht anders aus als westlich des Flusses. Die Bäume tragen grüne Blätter. Weder am Wegrand noch auf den Feldern wachsen exotische Pflanzen. Auf dem Autobahnrest Richtung Warschau hoppelt unser Trabant mit dem gleichen «Klackklack», wie in der DDR. Das soll Ausland sein, denke ich. Ausland muss doch anders aussehen. Tut es auch bald. Die Autobahn endet und verwandelt sich in eine sehr breite asphaltierte Straße. Das Andere an ihr: Es gibt in der Mitte eine dritte Spur zum Überholen. Wir können auch bei Gegenverkehr an den Pferdefuhrwerken vorbeifahren. Es sind seltsame Gefährte, diese Panjewagen, die wir – immer vorsichtig einen Bogen fahrend – überholen. Die meisten Panjewagen rollen auf Gummirädern und werden von einem Pferd gezogen, das vor dem Wagen gemächlich in leichtem Trab läuft. Der Kutscher kauert meist etwas eingedreht und mit gewölbtem Rücken auf einem Brett, das quer auf den hölzernen Seitenwänden liegt. Das Lässige imponiert mir. Eine lustige Mütze schief in das Gesicht gezogen, sitzt er gleichgültig auf seinem Wagen, als habe er mit der Steuerung des Gefährts nichts zu tun. Seinen Kopf bewegt er mal nach links und mal nach rechts. Er hat Zeit, sich umzuschauen. Will er überhaupt irgendwohin oder fährt er nur, um zu schauen? Auf manchen Panjewagen sitzen Frauen mit Kopftüchern neben den Kutschern. Sie ruhen mit der gleichen Geduld auf dem Brett wie die Männer neben ihnen.
Die Form dieser Wagen unterscheidet sich von der deutscher Pferdewagen. Die Seitenwände sind schräg auf ein Chassis gesteckt. Die entstandene Form ähnelt dem Unterteil eines Sarges. Es gibt weder Rücken- noch Armlehnen, auf die der Kutscher sich stützen kann. Alles an einem Panjewagen wirkt provisorisch und doch ausreichend solide. Auf der Straße sehe ich auch Wagen ohne Seitenwände. Die Kutscher hocken dann auf einer Kiste. Hinter dieser liegt auf der Wagenplatte ein Berg Mist oder Bauschutt oder irgendetwas in Säcken. Manchmal sitzen Kinder am Wagenende und lassen die Beine baumeln. Neben den Beinen schaukelt eine verrostete Stalllaterne. Ein Land ohne Eile, außerhalb der gedrängten Zeit. Da habe ich ihn entdeckt, den Hauch der Fremde. Entdeckt in einer Kulisse, die sich nicht von meiner Welt westlich der Oder unterscheidet. Je mehr ich schaue, umso deutlicher erkenne ich weitere Unterschiede. Da sind noch die anderen Verkehrsschilder. Da sind die Lastkraftwagen, die beim Bergauffahren eine dunkle Rußwolke hinter sich werfen, und da sind die auf dem welligen Asphalt schaukelnden Autobusse, die eher mit Fenstern versehenen Badewannen gleichen.
Auch in den Dörfern, durch die wir rollen, ist es nicht viel anders. Die Ortschaften, deren Namen ich nicht lesen kann, ähneln äußerlich jenen, die ich aus der Mark Brandenburg kenne. Doch passt das Leben auf den Straßen nicht zu den Fassaden. Ich weiß ja nicht, dass diese Häuserzeilen mit den Hoftoren in der ehemaligen preußischen Provinz Neumark liegen, dass diese Landschaft erst seit zwanzig Jahren zu Polen gehört, dass die Polen, an denen wir vorbeifahren, erst Ende der vierziger Jahre aus dem Gebiet um Lemberg deportiert wurden, vertrieben von den sowjetischen Behörden, von der ruhmreichen Roten Armee. Den neuen Bewohnern ist ihre Lebenswelt anfangs fremd: die Häuser, die Straßen, die Landschaft und ihre Böden. Niemand, der hier Ackerbau betreibt, hat Erfahrungen von seinen Vorfahren übernehmen können, weiß, wie das Wetter im Sommer wird, wenn es hier im April noch einmal heftig schneit.
Die erste Stadt, die wir auf dem Weg nach Neusalz passieren, hieß einst Grünberg, die Stadt am grünen Berge. Nach 1945 verschwand auch dieser Name von den Ortsschildern. Dort steht nun Zielona Góra geschrieben; es ist die lineare Übersetzung der deutschen Bezeichnung. Grünberg ist schlesisches Grenzland. Die Stadt liegt über einer Senke zwischen Hügeln. Gemütlich ragen die Kirchturmspitzen in den Himmel, kleine Gassen führen zu einem ehrwürdigen Markt mit einem klassischen Rathaus in der Mitte. Auch hier: Alles, was ich sehe, glaube ich schon zu kennen. Eine Mischung aus Quedlinburg und Neuruppin, Klassizismus und Fachwerk nebeneinander. Mein Vater erzählt mir bei der Durchfahrt etwas von Weinbergen, die zu seiner Kindheit hier existiert haben sollen. Wir sehen davon nichts mehr. Dafür eine Stadt, die aussieht wie die Ortschaften zu Hause, aber unbekannt riecht, in der fast keine Autos fahren, stattdessen viele Leute laufen und Taschen und Beutel schleppen. Keine Restaurants mit geöffneten Türen und Tischen auf den Bürgersteigen. Vieles wirkt verschlossener, nicht einladend. Das soll einmal anders gewesen sein, erzählt mein Vater.
Die Franken haben den Traubenanbau im 14. Jahrhundert hierhergetragen. Jahrhunderte später galten die Weine aus Grünberg in ganz Europa etwas. Mir imponiert, dass ein deutscher Kaufmann im 19. Jahrhundert hier erfolgreich Champagner gefälscht hat. Trauben zu Gold – das ist eine Geschichte nach meinem Geschmack. Zum Verwechseln ähnlich soll das Getränk dem französischen Original gewesen sein. Als Kind jedoch sagt mir das noch nichts, und Champagner kenne ich sowieso nicht, weil es ihn in dem Land, aus dem ich komme, nicht gibt. Nur in Büchern habe ich davon gelesen. Noch mehr als die Geschichte vom gefälschten Champagner gefällt mir eine andere: Schulkinder erlebten hier in der Schule eine besondere Form der Bestrafung. Sie hatten vor der gesamten Schulklasse einen Becher vom sauersten aller Weine zu leeren – alternativ konnten sie den Rohrstock wählen. Ich stelle mir die Folgen vor. Wie viele betrunkene Schüler muss es hier gegeben haben.
Hat Heinrich Spoerl davon gewusst, als er die «Feuerzangenbowle» schrieb? Sein Freund Hans Reimann hat Andeutungen hinterlassen: Spoerl hatte Kontakt zu den vornehmen Stammtischgesellschaften von Grünberg. So könnte er von dem Trinken des «Jungenweines» als Schulstrafe gehört und sie literarisch verarbeitet haben. Die «alkoholische Gärung» – ein Stück literarischer und filmischer Kulturgeschichte aus Schlesien.
Zielona Góra ist als eine «wiedergewonnene» polnische Stadt schwer zu beschreiben. Schlesische Piasten, ein Fürstengeschlecht in der Nachfolge polnischer Könige, umwarben schon Anfang des 13. Jahrhunderts erfolgreich deutsche Siedler. Die meisten kamen jedoch erst, nachdem die Mongolen 1241 nach Schlesien eingefallen waren und große Teile der slawischen Bevölkerung massakriert hatten. Es trafen Deutsche ein, aber auch Flamen, Holländer, sogar einige Dänen und Schotten, und gründeten über einhundert neue Städte und noch weit mehr Dörfer. Im 19. Jahrhundert ist diese Besiedlung als Ostkolonisation heroisiert, nach 1945 dann als feindliche Landnahme dämonisiert worden – dabei waren die schlesischen Piasten dankbar, dass die Deutschen als Siedler kamen. Grünberg wuchs in dieser Zeit von einer am Berg stehenden Burg ausgehend und mit der Erfahrung, die mittelalterliche Städtebauer aus dem Westen mitbrachten. Den Kirchen, den Gassen, dem Markt und dem Rathaus sieht man diese Herkunft an. Eine städtische Welt entstand, Rechtsverhältnisse wurden begründet. Siebenhundert Jahre Entwicklung folgten. Nach 1945 wurden die neuen polnischen Einwohner aufgefordert, diese siebenhundertjährige Vergangenheit zu ignorieren. Diese selbstverordnete Geschichtslosigkeit machte es der polnischen Verwaltung in den ersten Nachkriegsjahren leicht, Kirchen umzuwidmen und umzugestalten, einer Kopie der Schwarzen Madonna von Tschenstochau in Grünberg einen Platz zu schaffen. Es gab nichts, worauf die Mächtigen der jungen Volksrepublik Polen dabei Rücksicht zu nehmen hatten.
 
Hinter Grünberg wird Schlesien immer schlesischer und stiller. Lange Straßen, hohe Himmel, leuchtende Birken an den Rändern der Chausseen und Feldwege. Bis heute kann man dieser Melancholie in der Landschaft noch begegnen, wenn man von den Hauptstraßen abbiegt. Dann entdeckt man sie noch: die gewölbten Asphaltdecken mit ihren abbröckelnden Rändern, die Sommerstreifen am Straßenrand für die Pferdewagen und die Straßengräben zur Entwässerung der Chaussee. Im Sommer blüht dort zuerst der Mohn, dann leuchtet das Blau der Kornblumen. Diese kleinen Wiesenwelten mähen Bauern wie schon seit Jahrhunderten mit der Sense, laden das duftende Gras auf den Panjewagen. Heute ziehen kleine Traktoren die Wagen in das nächste Dorf.
Die meisten dieser kleinen Traktoren sind eigenwillige Gefährte der Marke Eigenbau, in langwieriger Schraubarbeit in Scheunen oder Garagen entstanden. Sie fahren ohne TÜV zuverlässig, zur Not auch mit nur einem Vorderrad, und spiegeln die Phantasie ihrer Väter, die aus Auspuffanlagen, Kotflügeln, Motorverkleidungen und Lampen, die nicht für ein Leben an einem Kleinsttraktor erfunden wurden, etwas Eigenes schufen: tuckernde Unikate ohne Elektronik.
Die kleinen Straßen, auf denen diese Fahrzeuge ohne bestimmbares Alter unterwegs sind, hat der Modernisierungswille noch nicht begradigt. In die Dörfer münden sie oft mit einer langgestreckten Kurve. Hinweisschilder warnen davor. Für die Eile, mit der wir heute leben, taugen diese Kurven nicht. Oder sind wir nur unfähig, uns darauf mit den Autos der heutigen Zeit in angemessener Form zu bewegen? Die vielen blumengeschmückten Holzkreuze legen die Vermutung nahe.
Schon vor Grünberg überqueren wir 1965 bei Leśna Góra die Oder in Richtung Süden. Der Ort wurde in deutschen Zeiten «Waldhäuser» genannt. An dem Berg liegt zwischen den Bäumen ein kleiner Luftkurort, den Fontane mit dem Attribut «beschaulich» versehen hätte. Auf den einstigen Weinterrassen sitzt man wie am Rhein oder an der Mosel, die Oder wirkt erhaben, windet sich in ihrem Verlauf und schlägt einen riesigen Bogen. Die Oderschiffer sprachen darum immer vom Odereck, wenn sie den Bogen passierten und im kleinen Hafen von «Tschicherzig» Ladung löschten oder nur zur Nacht anlegten. Dort lebten neben den Bauern auch echte Winzer, die an den Oderhängen Rebstöcke setzten und ihre Luftkurpatienten mit eigenem Wein versorgten. Odereck und Weinterrassen wurden beliebte Motive für Ansichtskartenzeichner. Von Kartenserie zu Kartenserie wuchsen die Hügel, und die Terrassen wurden majestätischer. Offensichtlich hatten die Weinbauern die Kartenzeichner beim Malen gut mit Alkohol versorgt. Der Ort fand seine Stammgäste, die Gasthäuser stockten auf, doch blieb alles in bescheidenem Rahmen und charmant. Zu Zeiten von Oderhochwasser und Sonnenschein spiegelte und funkelte es von den überfluteten Oderwiesen hinauf zu den Weintrinkern. Nach dem Ersten Weltkrieg rückte die Reichswehr gerne zum Manöver an das Odereck aus und trainierte die Überquerung eines reißenden Flusses. Die Kavalleristen schwammen auf den Rücken ihrer Pferde, mal in Badehose, mal in voller Montur. In den zwanziger Jahren schaffte die Reichswehr Schlauchboote an, deren Erfindung erst wenige Jahre alt war. Da blieben die Soldaten und ihre Uniformen trocken, die Pferde wurden vor das Gummiboot gespannt und schleppten es durch die Oder.
[image: ]Grünberg war einst eine Stadt des Weins. Die gewitzten Winzer produzierten aber auch einen schlesischen «Champagner».


1937 deutschten die Behörden alle «undeutsch» klingenden Ortsnamen ein.

OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-87134-739-9_002.jpg





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-87134-739-9_001.jpg





OEBPS/images/EB_U1_978-3-644-11231-5_Prod.jpg
HANS-DIETER RUTSCH

Die letzten
Deutschen













OEBPS/images/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch






