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		Über dieses Buch

		Die Wissenschaft hat in den letzten Jahrzehnten vieles über den Haufen geworfen, was wir darüber zu wissen glaubten, wie das Gehirn Informationen aufnimmt und verarbeitet. Fest steht: Wir lernen von Geburt an schnell, effizient und automatisch. Weil wir diesen Vorgang unbedingt systematisieren wollen, betrachten wir Vergessen, Schlafen und Tagträumen als hinderlich. Dabei sind sie wertvolle Hilfsmittel, die den Eigenarten unseres Gehirns Rechnung tragen. Benedict Carey erklärt, mit welchen Methoden wir uns Stoffe leichter einprägen und unser problemlösendes Denken verbessern können und wie wir die Potenziale des Unbewussten möglichst effizient nutzen – lernen, ohne nachzudenken. Nebenbei erfahren wir, dass Ablenkung zu Unrecht verteufelt wird, Wiederholung keineswegs immer weiterhilft und es sinnvoll ist, sich zu Themen testen zu lassen, über die man noch gar nichts weiß. Ein äußerst unterhaltsam geschriebenes Buch voller überraschender Erkenntnisse, das zeigt: Lernen muss keine Qual sein.
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		Benedict Carey ist ein preisgekrönter Wissenschaftsjournalist und arbeitet seit 2004 für die New York Times, wo er zu den Reportern gehört, die die meisten E-Mails bekommen. Er hat Mathematik und Journalismus studiert und schreibt seit fünfundzwanzig Jahren über Gesundheits- und Wissenschaftsthemen.
 

					Thorsten Schmidt, geboren 1960, hat Psychologie, Germanistik und Romanistik studiert. Seit 1988 ist er freier Übersetzer für Englisch und Französisch. Er hat Werke von Joseph E. Stiglitz, Edward O. Wilson, Robert Kagan, Harold James, John Kenneth Galbraith, Jeffrey Sachs und Daniel Kahneman ins Deutsche übertragen.
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   Für meine Eltern

Einleitung Den Horizont erweitern

Ich war ein Streber.
So hieß das damals: einer, der sich mit den Details abrackerte, der Lernkarten anfertigte. Ein Musterknabe, ein notengeiler Ehrgeizling, ein Arbeitstier – so ’ne Type –, und ich sehe ihn heute, fast vierzig Jahre später, noch immer klar und deutlich über ein Schulbuch gebeugt, im Licht einer billigen Schreibtischlampe blinzeln.
Ich sehe ihn auch, wie er schon um fünf Uhr morgens hinter seinen Büchern hockt: im zweiten Jahr auf der Highschool, mit einem ziemlich flauen Gefühl in der Magengrube, weil er es nicht so richtig im Griff hat – was genau? Die Lösungsformel für quadratische Gleichungen? Die Bedingungen des Louisianakaufs?[1] Das Leih- und Pachtgesetz, den Mittelwertsatz, Eliots Gebrauch der Ironie als Metapher für … ja, wofür verdammt noch mal?
Egal.
Den ganzen Stoff habe ich längst vergessen. Angst ist alles, woran ich mich erinnere. Die Zeit wird knapp, es ist einfach viel zu viel Stoff, und einen Teil davon werde ich vermutlich nie kapieren. Aber da ist noch etwas anderes, ein ganz leises Hintergrundgeräusch, das man erst nach einiger Zeit wahrnimmt, vergleichbar einem tropfenden Wasserhahn im Badezimmer eine Etage tiefer: Zweifel. Das nagende Gefühl, vom richtigen Weg abgeirrt zu sein, während begabtere Schüler mühelos die Ziellinie erreichten. Wie so viele andere wuchs ich in dem Glauben auf, Lernen sei lediglich eine Frage der Selbstdisziplin: ein anstrengendes, einsames Erklimmen der schroffen Felswand des Wissens, um an den Ort zu gelangen, an dem die klugen Köpfe leben. Mich trieb vor allem die Furcht an abzustürzen, nicht Motive wie Neugier oder Staunen.
Diese Furcht machte aus mir einen ziemlich seltsamen Vogel. Für meine Geschwister war ich Mr. Perfect, der ernste ältere Bruder, der (fast) nur Einsen schrieb. Für meine Klassenkameraden war ich der «Unsichtbare Mann», der anscheinend den Stoff nicht sicher beherrschte, da er sich kaum zu Wort meldete. Ich gebe weder meinem jungen Selbst noch meinen Eltern, noch meinen Lehrern die Schuld daran, dass ich diese gespaltene Persönlichkeit hatte. Wie könnte ich? Die einzige Strategie, die jeder von uns kannte, um seine Lernleistung zu verbessern – treib dich selbst an wie einen Schlittenhund –, funktioniert bis zu einem gewissen Grad; Anstrengungsbereitschaft ist der wichtigste Faktor für Erfolg in Schule und Studium.
Aber diese Strategie wandte ich ja schon an. Ich benötigte etwas Neues und anderes – und ich spürte, dass es so etwas geben musste.
Den ersten Hinweis darauf, dass dies tatsächlich so war, gaben mir andere Schüler – jene zwei oder drei Kameraden, die in Algebra oder Geschichte … wie soll ich sagen? … einfach cool blieben, die ausgezeichnete Zensuren bekamen, ohne wie ein gehetztes Tier auszusehen. Es war, als hätte man ihnen gesagt, es sei in Ordnung, wenn sie nicht alles auf Anhieb verstünden; es werde mit der Zeit schon kommen, und ihre Zweifel selbst seien durchaus nützlich und konstruktiv. Aber mein eigentliches Bekehrungserlebnis kam später, als ich mich um einen Studienplatz bewarb. Natürlich war ein Studium von Anfang an das Ziel. Aber das Vorhaben scheiterte; ich scheiterte. Ich verschickte ein Dutzend Bewerbungen und wurde abgelehnt. Ich hatte all diese Jahre gerackert und letztlich nichts vorzuweisen als eine Handvoll Absagen und einen Platz auf einer Warteliste – für ein College, das ich schließlich ein Jahr lang besuchte, ehe ich das Handtuch warf.
Was war schiefgegangen?
Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte mir zu hohe Ziele gesteckt, ich war nicht perfekt genug, ich hatte mich an den Studierfähigkeitstests überhoben. Egal. Das Gefühl, abgelehnt worden zu sein, beherrschte mich derart, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Ich kam mir vor wie ein Trottel. Als wäre ich von irgendeiner betrügerischen Sekte, die sich die persönliche Selbstvervollkommnung auf die Fahnen geschrieben hatte, hinters Licht geführt worden, als hätte ich Gebühren an einen Guru gezahlt, der sich mit dem Geld aus dem Staub machte. Nachdem ich das Studium abgebrochen hatte, änderte ich daher meine Einstellung. Ich ließ es lockerer angehen. Ich sprintete nicht mehr. Ich legte die Scheuklappen ab. Es war weniger eine wohldurchdachte Strategie – ich war damals ein Teenager, der gerade mal drei Fuß weit sehen konnte – als schlicht ein instinktiver Impuls, den Kopf zu heben und mich umzusehen.
Ich erbettelte mir regelrecht einen Studienplatz an der Universität Colorado; zusammen mit Bewerbungsunterlagen schickte ich einen Bittbrief. Es waren damals einfachere Zeiten; es war eine staatliche Hochschule, und ohne viel Federlesens wurde ich zum Studium zugelassen. In Boulder begann ich in den Tag hineinzuleben. Ich wanderte oft, lief ein bisschen Ski, konsumierte zu viel von allem. Ich schlief aus, wenn ich konnte, machte zu jeder Tageszeit ein Nickerchen und studierte ab und an, wobei ich mir zwischendurch reichhaltige Portionen überwiegend legaler Aktivitäten gönnte, für die große Hochschulen zu Recht bekannt sind. Ich sage nicht, dass ich Gin Tonic im Hauptfach studierte; ich habe mein Studium nie schleifenlassen – aber statt ihm alles andere unterzuordnen, habe ich es zu einem Teil meines Lebens gemacht. Und in diesem Lebenswandel, der Gutes und Schlechtes unentwirrbar miteinander verwob, reifte ich irgendwie zum Studenten heran. Nicht zu irgendeinem Studenten, sondern zu einem, der, in Mathematik und Physik, mit der Belastung mühelos klarkam und überdies bereit war, das Risiko einzugehen, einige sehr schwierige Lehrveranstaltungen nicht zu bestehen.
Es war keine plötzliche oder dramatische Veränderung. Keine Glocken ertönten, keine Engel sangen. Es geschah allmählich, wie es bei diesen Dingen nun mal so ist. Noch Jahre danach dachte ich im Rückblick auf meine Studienzeit, wie wohl viele ehemalige Studenten: Ich hab mich eigentlich ganz wacker geschlagen, trotz der Zerstreuungen, denen ich mich hingab, trotz meiner schlechten Gewohnheiten. Ich habe mich immer wieder gefragt, ob diese Gewohnheiten wirklich schlecht waren.
***
Anfang der Nullerjahre begann ich mich als Reporter zunächst der Los Angeles Times und später der New York Times über die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse zu Lernen und Gedächtnis auf dem Laufenden zu halten. Dieses Thema – insbesondere die Frage, wie das menschliche Gehirn am effizientesten lernt – stand nicht im Zentrum meines journalistischen Aufgabengebiets. Die meiste Zeit widmete ich mich wissenschaftlichen Disziplinen, die menschliches Verhalten in größerem Rahmen erforschen, wie Psychiatrie und Neurobiologie. Aber ich kehrte immer wieder zum Lernen zurück, weil die Erkenntnisse, die hier zutage gefördert wurden, so überraschend waren. Hier erforschten ernstzunehmende Naturwissenschaftler scheinbar triviale Einflüsse auf Lern- und Gedächtnisleistung. Hintergrundmusik. Der Studienort, das heißt die Hochschule, die man besucht. Videospiele in der Pause. Ganz ehrlich: Waren solche Variablen bei Prüfungen, in denen es darum ging, seine Bestleistung abzurufen, wirklich von Bedeutung?
Und wenn ja, warum?
Jeder Befund hatte eine Erklärung, und jede Erklärung schien etwas über das Gehirn zu verraten, was nicht trivial war. Und je tiefer ich schürfte, auf desto mehr merkwürdigere Ergebnisse stieß ich: Zerstreuungen können den Lernerfolg steigern, ebenso kleine Nickerchen zwischendurch. Mit einem Projekt aufhören, bevor es abgeschlossen ist: kein ganz schlechter Rat, da ein fast erledigtes Projekt viel länger im Gedächtnis haften bleibt als eines, das abgeschlossen ist. Eine Prüfung über ein Thema zu machen, bevor man etwas darüber weiß, steigert die anschließende Lernleistung. Etwas an diesen Befunden ließ mir keine Ruhe. Zunächst will man sie nicht recht glauben, aber es lohnt sich, solche Tipps auszuprobieren – weil sie simpel, leicht, machbar sind. Es gibt keine Entschuldigung dafür, sie einfach zu ignorieren. Jedes Mal, wenn ich in den letzten Jahren ein neues Projekt in Angriff nahm, ob aus beruflichen Gründen oder zum Zeitvertreib, jedes Mal, wenn ich daran dachte, eine lange vernachlässigte Fähigkeit zu reaktivieren, etwa klassische Gitarre oder Spanisch, begann ich mir selbst Fragen zu stellen:
«Gibt es keine effizientere Methode?»
«Sollte ich nicht versuchen …?»
Und so habe ich es getan. Nachdem ich viele der in den Studien beschriebenen Techniken ausprobiert hatte, spürte ich nach und nach eine schleichende Vertrautheit, und schon bald wurde mir klar, woher dieses Gefühl stammte: aus meiner Studienzeit. Meine «Methode» des unsystematischen, spontanen Lernens in Colorado entsprach nicht gerade den neuesten Erkenntnissen der Kognitionswissenschaft – nichts in der realen Welt ist so klar und eindeutig. Doch der Rhythmus wirkte vertraut, in der Art und Weise, wie die Studienergebnisse und Techniken in mein Alltagsleben, in Gespräche, in spontane Gedankenabläufe und sogar in Träume einsickerten.
Dieser Bezug war persönlicher Natur und Beweggrund, mich eingehend mit der wissenschaftlichen Erforschung des Lernens in all seinen Aspekten zu befassen, statt mich auf eine Liste von Selbsthilfetipps zu fokussieren. Diese Tipps – die Techniken – waren, einzeln für sich, vernünftig, das war klar. Schwieriger war es, sie miteinander zu verknüpfen. Dabei mussten sie irgendwie zusammenpassen, und mit der Zeit erkannte ich, dass dies nur möglich war, wenn sie Ausdruck gewisser seltsamer Eigenschaften des zugrundeliegenden Systems waren – des lebenden Gehirns «bei der Arbeit». Anders ausgedrückt, die Erkenntnisse der modernen Lernforschung in ihrer Gesamtheit liefern weit mehr als nur ein Rezept zum effizienteren Lernen. Sie beschreiben eine Lebensweise. Nachdem ich das verstanden hatte, blickte ich mit anderen Augen auf meine Erfahrungen an der Universität zurück. Ich war in meinem Studium lockerer geworden, keine Frage, aber dabei hatte ich es auch zugelassen, dass Themen in einer Weise in mein nicht akademisches Leben eindrangen, wie es zuvor nicht der Fall gewesen war. Und wenn das Gehirn gelernten Stoff verarbeitet, enthüllt es seine Stärken und Schwächen – seine Beschränkungen und enormen Möglichkeiten – als Lernmaschine.
Das Gehirn lässt sich nicht mit einem Muskel vergleichen, zumindest nicht in einem direkten Sinne. Es ist etwas ganz anderes; es reagiert empfindlich auf Stimmungen, auf zeitliche Muster, auf Schlaf-Wach-Rhythmen, aber auch auf den jeweiligen Aufenthaltsort und die Umgebung. Es registriert viel mehr, als uns bewusst wird, und fügt oftmals bis dahin unbemerkte Einzelheiten hinzu, wenn es eine Erinnerung oder einen gelernten Wissensinhalt erneut aufgreift. Es arbeitet hart in der Nacht, während des Schlafs, sucht in den Tagesereignissen nach verborgenen Zusammenhängen und tieferem Sinn. Es hat eine ausgeprägte Vorliebe für Muster, während ihm Zufälle zuwider sind, und Unsinn empfindet es als Beleidigung. Auch Befehle nimmt es nur ungern entgegen, wie wir alle wissen; so vergisst es wertvolles Faktenwissen, das man für eine Prüfung benötigt, während es sich aus irgendeinem Grund an ganze Szenen aus dem Paten oder an die Mannschaftsaufstellung der Boston Red Sox im Jahr 1986 erinnert. 
Wenn das Gehirn eine Lernmaschine ist, dann eine exzentrische. Und es ist dann am leistungsfähigsten, wenn man sich seine Marotten zunutze macht.
***
In den letzten Jahrzehnten haben Forscher eine Vielzahl von Techniken, die ein tieferes Lernen fördern, entwickelt und praktisch erprobt. Doch diese Techniken sind außerhalb der Wissenschaftsgemeinde weitgehend unbekannt. Sie sollen keine Intelligenzsteigerung bewirken und kommen ohne Software, technische Spielereien oder pharmazeutische Wirkstoffe aus. Und sie basieren auch nicht auf einer pädagogischen Supertheorie, die das Leistungsniveau ganzer Schulklassen heben soll (was noch niemandem verlässlich gelungen ist). Im Gegenteil, es handelt sich um geringfügige Modifikationen unserer Lern- und Übungsroutinen, die wir sofort persönlich in unserem Leben anwenden können. Am schwierigsten dürfte es dabei sein, darauf zu vertrauen, dass sie tatsächlich funktionieren. Dazu muss man seine Zweifel bewusst ausschalten, denn diese Forschungsergebnisse widersprechen allem, was man uns bislang über optimale Lernstrategien erzählt hat.
Nehmen wir den gängigen Ratschlag, einen «stillen Ort» ausfindig zu machen und uns zum Lernen immer dorthin zurückzuziehen. Dies erscheint uns völlig selbstverständlich. Ohne ablenkende Geräusche fällt die Konzentration leichter, und wenn man sich immer an denselben Schreibtisch setzt, ist dies ein Signal an das Gehirn, das besagt: «Es ist Zeit zu arbeiten.» Doch Wissenschaftler haben herausgefunden, dass wir effektiver arbeiten, wenn wir unsere Lernroutinen fortwährend ändern und einen «festen Lernort» zugunsten verschiedener Örtlichkeiten aufgeben. Anders gesagt: Wenn man an einem bestimmten Lernritual festhält, mindert dies die Lernleistung.
Einer anderen weitverbreiteten Überzeugung zufolge eignet man sich eine bestimmte Fähigkeit – etwa schriftliche Division oder das Spielen der Tonleiter – am besten dadurch an, dass man regelmäßig eine bestimmte Zeitspanne ausschließlich damit verbringt, diese Fähigkeit immer und immer wieder zu üben. Auch das stimmt nicht. Studien haben gezeigt, dass das Gehirn Muster effizienter erfasst, wenn man ihm eine bunte Mischung zusammenhängender Aufgaben darbietet, anstatt es nur mit einer Aufgabe gewissermaßen zu mästen, und zwar ganz unabhängig vom Alter der Probanden oder dem Themenfeld: Das gilt für italienische Redewendungen genauso wie für chemische Bindungen. Ich muss einfach immer wieder an meine eigene – ebenso anstrengende wie chaotische – Studienzeit denken, in der ich oft bis in die Puppen aufblieb und, ausgepowert, viele Nachmittage verpennte: Ich setzte mich also unbeschwert über jeglichen Plan hinweg. Ich behaupte nicht, dass ein solches In-den-Tag-hinein-Leben immer dazu führt, dass man ein Meister seines Faches wird. Aber ich bin durchaus der Ansicht, dass sich in vielen Situationen der Lernerfolg steigern lässt, wenn man das Lernen in beiläufigere Aktivitäten des Alltags integriert – und das, was nach übelster Aufschieberitis oder schamloser Zerstreuung aussieht, ist oftmals nichts dergleichen.
Um nur ein Beispiel zu nennen: Die Ergebnisse der Lernforschung werfen ein neues Licht auf die wachsende Besorgnis über die Ablenkung durch digitale Medien und die vermeintliche Droge Internet. Die Angst ist, dass Emily und Josh, sobald sie online sind, durch Texte, Tweets und Facebook-Nachrichten in zehn verschiedene Richtungen gleichzeitig gezogen werden und sich daher nicht ausreichend konzentrieren können, um gelernte Informationen fest im Gedächtnis zu verankern. Schlimmer noch, diese gedankliche Zerstreuung werde mit der Zeit die zukünftige Lernfähigkeit des Gehirns schwächen. Aber das ist eine falsche Spur. Zerstreuungen können sich selbstverständlich störend auf einige Arten des Lernens auswirken, vor allem wenn kognitive Versenkung oder anhaltende Aufmerksamkeit gefordert sind – etwa beim Lesen einer Geschichte oder beim konzentrierten Zuhören in einer Lehrveranstaltung – und wenn durch all den Klatsch und Tratsch in sozialen Medien weniger Zeit zum Lernen bleibt. Aber heute wissen wir, dass eine kurze Ablenkung helfen kann, wenn wir bei einer Mathematikaufgabe nicht weiterkommen oder einen Knoten im Kopf haben und diese Blockade aufheben müssen.
Kurz und gut, es gibt keine richtigen und falschen Lernmethoden. Es gibt nur verschiedene Strategien, die jeweils auf ihre Weise geeignet sind, eine bestimmte Art von Information zu verarbeiten und abzuspeichern. Ein guter Jäger wählt die passende Falle für seine Beutetiere aus.
***
Ich werde hier nicht behaupten, dass wir über eine abschließende, vollständige wissenschaftliche Theorie des Lernens verfügen. Diese gibt es nicht, und es werden fortwährend neue Erkenntnisse zutage gefördert, die das Gesamtbild immer verwirrender erscheinen lassen: Dyslexie (Lese-Rechtschreib-Störung) verbessert die Mustererkennung. Zweisprachige Kinder lernen besser. Angst vor Mathematik ist eine neuropsychiatrische Störung. Spiele sind das beste Lerninstrument. Musizieren verbessert das naturwissenschaftliche Leistungsniveau. Aber vieles davon ist Hintergrundrauschen, Blätterrascheln. In diesem Buch geht es darum, den Stamm des Baumes nachzuzeichnen, die theoretischen Grundlagen und wichtigsten empirischen Befunde, die einer kritischen Überprüfung standgehalten haben, zu vermitteln – und zu erläutern, wie sich die Lernleistung mit ihrer Hilfe verbessern lässt.
Das Buch besteht aus vier Abschnitten, und ein Teil baut auf dem anderen auf. Wir beginnen mit einem Abriss der aktuellen wissenschaftlichen Erkenntnisse darüber, wie Hirnzellen neue Informationen aufnehmen und speichern. Nachdem wir uns mit den neurobiologischen Grundlagen vertraut gemacht haben, können wir uns als Nächstes den kognitiven Grundlagen des Lernens zuwenden. Die Kognitionswissenschaft steht eine Stufe über der Biologie und, was für uns am wichtigsten ist, sie erklärt, wie Erinnern, Vergessen und Lernen miteinander zusammenhängen. Diese beiden Kapitel bilden die theoretische Basis für alles Folgende.
Der zweite Abschnitt beschreibt ausführlich Techniken, mit denen sich Informationen besser im Gedächtnis verankern lassen, ganz gleich, ob wir versuchen, uns an arabische Schriftzeichen, die chemischen Elemente des Periodensystems oder die Hauptakteure der Samtenen Revolution zu erinnern. Werkzeuge, mit denen sich die Speicherung von Informationen verbessern lässt. Der dritte Abschnitt konzentriert sich auf Techniken zur Steigerung der Auffassungsgabe, wie wir sie etwa zur Lösung mathematischer und naturwissenschaftlicher Probleme sowie zur Bewältigung umfangreicher, komplexer Aufgaben wie Hausarbeiten, Referate, Entwürfe und Aufsätze benötigen. Wenn wir verstehen, wie diese Strategien funktionieren – oder nach Ansicht von Wissenschaftlern funktionieren –, können wir uns besser an sie erinnern und, was wichtiger ist, selbst beurteilen, ob sie heute in unserem Alltagsleben von praktischem Nutzen für uns sind. Im vierten Abschnitt schließlich werden wir zwei Methoden kennenlernen, mit denen sich das Potenzial des Unbewussten anzapfen lässt, um die Effizienz der gerade beschriebenen Techniken zu steigern. Es geht hier um ein «Lernen, ohne zu denken», und das ist eine beruhigende Nachricht.
Der Schatz am Ende dieses Regenbogens ist nicht unbedingt «Brillanz». Brillanz ist ein hehres Ziel, und man kann denen, die die Gene, den Antrieb, das Glück und die Verbindungen haben, um in dieser Lotterie das große Los zu ziehen, nur viel Erfolg wünschen. Aber wenn man sich ein so vages Ziel wie «Brillanz» setzt, läuft man Gefahr, ein Idol anzubeten – und das Ziel zu verfehlen. Nein, in diesem Buch geht es um etwas, das bescheidener und zugleich ambitionierter ist: Wie kann man neue, fremdartige Lerninhalte in einer Weise in sein Alltagsleben integrieren, dass sie einem langsam und scheinbar wie von selbst in Fleisch und Blut übergehen? Wie kann man Lernen von einer isolierten lästigen Plackerei zu einem organischen Teil seines Lebens machen? Wir werden die neuesten wissenschaftlichen Entdeckungen sichten, um die Werkzeuge aufzustöbern, die wir benötigen, um dies zu bewerkstelligen, und zwar ohne dass wir uns dabei wie lebendig begraben oder versklavt vorkommen. Und wir werden sehen, dass einige der vermeintlich schlimmsten Feinde des Lernens – Faulheit, Ignoranz, Zerstreuung – uns durchaus nützen können.
Teil I  Theoretische Grundlagen

[1]  Der Erzähler
Die Biologie des Gedächtnisses

Die Lernforschung untersucht, auf elementarer Ebene, jenen «mentalen Muskel», der die Arbeit leistet – das lebende Gehirn –, und wie es diesem gelingt, den stetigen Strom von visuellen, akustischen und olfaktorischen Reizen, die im Alltagsleben auf uns einwirken, zu ordnen.[1] Dass ihm dies gelingt, grenzt schon an ein Wunder. Dass er dies so routiniert vollbringt, ist mehr als außerordentlich.
Denken Sie an die Wellen von Informationen, die in jedem Moment unseres Wachlebens auf uns einstürmen: das Zischen des Teekessels, ein Huschen auf dem Flur, der stechende Kreuzschmerz, der penetrante Rauchgeruch. Und jetzt fügen Sie noch die Anforderungen einer typischen Multitasking-Situation hinzu: Man bereitet das Essen zu, während man gleichzeitig ein Kind im Vorschulalter beaufsichtigt, in regelmäßigen Abständen berufliche E-Mails beantwortet und zum Hörer greift, um mit einer Freundin ein Schwätzchen zu halten.
Irrsinnig.
Die Maschine, die all dies gleichzeitig vollbringt, ist mehr als nur komplex. Sie ist ein brodelnder Kessel hektischer Betriebsamkeit. Sie schwirrt und surrt wie ein Bienenstock, dem man einen Tritt verpasst hat. Betrachten wir ein paar Zahlen. Das durchschnittliche menschliche Gehirn besteht aus 100 Milliarden Neuronen, den Zellen, aus denen sich seine graue Substanz zusammensetzt.[2] Die meisten dieser Zellen sind mit Tausenden anderen Neuronen verbunden und bilden ein Universum miteinander verflochtener Netzwerke, die in einem unablässigen, geräuschlosen elektrischen Sturm kommunizieren und in ihrer Gesamtheit eine Speicherkapazität von einer Million Gigabytes besitzen. Das reicht aus, um drei Millionen Fernsehsendungen zu speichern. Diese biologische Maschine summt selbst dann vor sich hin, wenn sie sich «im Ruhezustand» befindet, etwa wenn wir versonnen eine Vogelfeder betrachten oder tagträumend eine exotische Insel vor unserem inneren Auge erscheint. Immerhin verbraucht das Gehirn auch dabei etwa neunzig Prozent der Energie, die es beim Lösen eines Kreuzworträtsels konsumiert. Selbst im Schlaf sind bestimmte Teile des Gehirns höchst aktiv.
Das Gehirn ist ein dunkler, weitgehend gleichförmiger Planet, und um uns besser darauf zurechtzufinden, ist eine Landkarte hilfreich. Für den Anfang kann sie ganz einfach sein. Die nachstehende Skizze zeigt mehrere Hirnareale, die für das Lernen von zentraler Bedeutung sind: den entorhinalen Cortex, der als eine Art Filter für eingehende Informationen wirkt, den Hippocampus, in dem die Gedächtnisbildung beginnt, und den Neocortex, in dem bewusste Erinnerungen abgespeichert werden, sobald sie als «merk-würdig» gekennzeichnet wurden.
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Dieses Schaubild ist mehr als ein Schnappschuss. Es vermittelt uns eine grobe Vorstellung davon, wie das Gehirn arbeitet. Unser Denkorgan besteht aus Modulen, spezialisierten Komponenten, die sich die Arbeit teilen. Der entorhinale Cortex erledigt eine Aufgabe und der Hippocampus eine andere. Die rechte Gehirnhälfte erfüllt andere Funktionen als die linke. Es gibt auch spezialisierte sensorische Areale, die visuelle, akustische und taktile Sinnesreize verarbeiten. Jedes leistet seinen ganz bestimmten Beitrag, und zusammen erzeugen sie eine ganzheitliche subjektive Erlebniswirklichkeit, bilden sie einen sich fortwährend aktualisierenden Speicher von vergangenen und gegenwärtigen Informationen und möglichen zukünftigen Szenarien.
Die Module des Gehirns gleichen in gewisser Weise den Spezialisten eines Filmproduktionsteams. Der Kameramann gestaltet die Einstellungen, etwa durch Heranzoomen oder eine Panoramaaufnahme, und er verwahrt das Filmmaterial. Der Toningenieur zeichnet die Lautäußerungen am Set auf, moduliert die Lautstärke und filtert Hintergrundgeräusche heraus. Außerdem gehören zum Team Cutter und Drehbuchautoren, Graphiker, Requisiteure, ein Komponist, der die Handlung musikalisch untermalt und ihren emotionalen Gehalt – das «Feeling» – verstärkt, sowie ein Buchhalter, der Rechnungen, die nüchternen Fakten und Zahlen, erfasst. Und dann ist da natürlich noch der Regisseur, der all diese Elemente zusammenführt, um eine Geschichte zu erzählen, die Hand und Fuß hat. Selbstverständlich nicht irgendeine Geschichte, sondern eine, die das durch die Sinne einströmende «Material» am besten erklärt. Das Gehirn interpretiert Szenen, unmittelbar nachdem sie sich ereignet haben, und es reichert sie spontan mit Beurteilungen, Bedeutung und Kontext an. Es rekonstruiert sie auch später – «Was genau hat der Chef mit dieser Äußerung sagen wollen?» –, wobei es das Originalmaterial eingehend prüft, um herauszufinden, wie und wo es in den größeren Film passt.
Dieser ist die Geschichte eines Lebens – unser eigener persönlicher Dokumentarfilm –, und das «Filmteam» dient als eine anregende Metapher für das, was hinter den Kulissen geschieht. Wie Erinnerungen entstehen. Wie sie abgerufen werden. Weshalb sie mit der Zeit scheinbar verblassen, sich verändern oder auch klarer werden. Und wie wir jeden einzelnen Schritt beeinflussen können, um die Details reichhaltiger, plastischer und deutlicher zu machen.
Denken Sie daran, dass der Regisseur dieses Dokumentarfilms kein Filmhochschulabsolvent und auch kein Hollywood-Prinz mit Gefolge ist. Der Regisseur sind Sie.
***
Bevor wir uns näher mit der Biologie des Gehirns befassen, möchte ich kurz etwas über Metaphern sagen. Sie sind geradezu definitionsgemäß unpräzise. Sie verschleiern ebenso viel, wie sie offenbaren. Und sie sind oftmals «eigennützig», das heißt, sie werden so gestaltet, dass sie einem bestimmten Interesse dienlich sind – so, wie die Theorie vom «gestörten chemischen Gleichgewicht», das angeblich der Depression zugrunde liegt, den Gebrauch von Antidepressiva fördert. (Niemand weiß, was Depressionen verursacht, und niemand kann die Wirkungen dieser Medikamente erklären.)
So weit, so gut. Unsere Filmcrew-Metapher ist ziemlich unscharf – aber das Gleiche gilt, gelinde gesagt, für das wissenschaftliche Verständnis der Biologie des Gedächtnisses. Wir können bestenfalls das dramatisieren, was für das Lernen am wichtigsten ist, und das Filmteam ist darin ganz gut. Um zu verdeutlichen, wie dies genau funktioniert, wollen wir eine ganz bestimmte Erinnerung in unserem Gehirn aufspüren. Und zwar eine interessante, nicht die Hauptstadt von Ohio oder die Telefonnummer eines Freundes oder den Namen des Schauspielers, der Frodo spielte. Nein, erinnern wir uns an den ersten Tag auf der Highschool. An die zaghaften Schritte durch den Hauptgang, an das spöttische Grinsen der älteren Schüler, das metallische Klirren von zuschlagenden Spindtüren. Jeder, der älter als vierzehn Jahre ist, erinnert sich an ein Detail dieses Tages und normalerweise an einen ganzen Videoclip.
Diese Erinnerung besteht im Gehirn aus einem Netzwerk miteinander verknüpfter Zellen. Diese Zellen werden gleichzeitig eingeschaltet – sie «feuern» synchron, wie man sagt –, ähnlich einer Lichterkette in der Weihnachtsauslage eines Kaufhauses. Wenn die blauen Lichter blinken, taucht das Bild eines Schlittens auf, wenn die roten angehen, erscheinen Schneeflocken. Auf ganz ähnliche Weise erzeugen unsere neuronalen Netze Muster, die das Gehirn als Bilder, Gedanken und Empfindungen interpretiert.
Die Zellen, die sich zu diesen Netzen zusammenschließen, werden Neuronen genannt. Ein Neuron ist im Grunde nichts anderes als ein biologischer Schalter. Es empfängt Signale von der einen Seite und sendet – wenn es «anspringt», also feuert – ein Signal auf der anderen Seite aus, und zwar zu den Neuronen, mit denen es verknüpft ist.
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Das Neuronennetz, das einen bestimmten Gedächtnisinhalt repräsentiert, ist kein Verband, der zufällig aktiviert wird. Vielmehr besteht es aus vielen der Zellen, die aufleuchteten, als die Erinnerung ursprünglich gebildet wurde – als wir zum ersten Mal das metallische Klirren von Spindtüren hörten. Es ist, als wären diese Zellen als kollektive Zeugen dieser Erfahrung miteinander verknüpft. Die Verbindungen zwischen den Zellen, die sogenannten Synapsen, werden durch wiederholten Gebrauch dicker, sodass die Signale schneller übertragen werden können.
Dies scheint intuitiv einleuchtend zu sein; viele Erlebnisse, die wir uns in Erinnerung rufen, gleichen mentalen Reinszenierungen des ursprünglichen Ereignisses. Aber erst im Jahr 2008 haben Wissenschaftler die Bildung und Abrufung von Gedächtnisinhalten in einzelnen menschlichen Gehirnzellen direkt beobachten können. In einem Experiment haben Ärzte der Universität Kalifornien fadendünne Elektroden tief im Gehirn von dreizehn Epileptikern platziert, die auf ihre Operation warteten.[3] Dies ist ein Routineverfahren. Wir verstehen bis heute nicht richtig, wie Epilepsien entstehen; die winzigen Hurrikans elektrischer Aktivität, die Krampfanfälle verursachen, scheinen aus heiterem Himmel loszubrechen. Bei den Erkrankten gehen diese Sturmböen oftmals von einem bestimmten Hirnareal aus, doch das ist bei jedem Epileptiker ein anderes. Chirurgen können diese kleinen Epizentren der Aktivität entfernen, doch müssen sie diese zunächst einmal aufspüren, indem sie einen Anfall live aufzeichnen. Die Elektroden dienen dazu, diese Stelle präzise zu lokalisieren. Und das dauert. Manchmal liegen Patienten tagelang mit implantierten Elektroden im Krankenhaus, bevor sich ein Anfall ereignet. Das UCLA-Team nutzte diese Wartezeit, um eine grundlegende Frage zu beantworten.
Jeder Patient sollte sich eine Reihe von fünf bis zehn Sekunden langen Videoclips aus bekannten Fernsehserien wie Seinfeld und den Simpsons, von Stars wie Elvis oder berühmten Wahrzeichen einprägen. Nach einer kurzen Pause baten die Forscher jeden Patienten, sich an möglichst viele Sequenzen zu erinnern und laut nachzuerzählen, was ihm eingefallen war. Während sich die Probanden die Videos angesehen hatten, waren von einem Computer die Entladungen von etwa hundert Neuronen aufgezeichnet worden. Das Entladungsmuster war bei jedem Clip anders; einige Neuronen feuerten wie wild, während andere stumm blieben. Wenn sich ein Patient später an einen der Clips, etwa mit Homer Simpson, erinnerte, zeigte das Gehirn genau das gleiche Aktivitätsmuster wie bei der ursprünglichen Erfahrung, so, als würde es diese noch einmal erleben.
«Es ist erstaunlich, dass man dies in einem einzigen Versuch so deutlich sieht; das Phänomen ist sehr markant, und wir wussten, dass wir an der richtigen Stelle lauschten», sagte mir der Studienleiter, Itzhak Fried, Professor für Neurochirurgie an der UCLA und der Universität Tel Aviv.
Damit endete das Experiment, und so wissen wir nicht, was mit der Erinnerung an diese Clips im Lauf der Zeit geschah. Wenn eine Person Hunderte Simpsons-Episoden gesehen hätte, würde dieser fünf Sekunden lange Ausschnitt mit Homer nicht lange herausstechen. Aber er könnte es. Wenn irgendein Element, das mit dem Experiment verbunden war, besonders auffällig gewesen wäre – etwa der Anblick eines Mannes in einem weißen Kittel, der an Drähten, die aus Ihrem freigelegten Gehirn herausragten, herumnestelte, während Homer dröhnend lachte –, dann wäre es durchaus möglich, dass Ihnen diese Erinnerung Ihr ganzes Leben lang immer wieder leicht in den Sinn käme.
Mein erster Tag auf der Highschool war im September 1974. Ich sehe noch immer das Gesicht des Lehrers vor mir, den ich auf dem Flur ansprach, als die Klingel zur ersten Unterrichtsstunde läutete. Ich war desorientiert, auf dem Flur herrschte hektisches Gedränge, und ich konnte an nichts anderes denken, als dass ich vielleicht zu spät kommen und etwas verpassen würde. Ich sehe noch immer das von Staub flirrende Morgenlicht, das sich in den Flur ergießt, die hässlichen blaugrünen Wände, einen älteren Jungen an seinem Spind, in dem er eine Packung Winstons versteckt. Ich ging unverwandt auf den Lehrer zu und sagte mit einer Stimme, die lauter war, als ich es wollte: «Entschuldigen Sie.» Er blieb stehen und sah sich meinen Stundenplan an: ein freundliches Gesicht, eine Brille mit Drahtgestell, strähniges rötliches Haar.
«Du kannst mit mir kommen», sagte er mit einem Schmunzeln. «Du bist in meiner Klasse.»
Gespeichert.
Ich habe über fünfunddreißig Jahre lang nicht daran gedacht und trotzdem ist alles da. Die Szene kommt mir nicht nur wieder in den Sinn, sie ist auch sehr plastisch, und je länger ich die Momente nacherlebe, umso stärker werden sie durch Einzelheiten angereichert: Ich spüre, wie mir der Rucksack von der Schulter rutscht, als ich dem Lehrer meinen Stundenplan hinhalte; und im nächsten Augenblick das Zögern meines Schritts, da ich nicht neben einem Lehrer hergehen will. Ich bleibe etwas hinter ihm zurück.
Diese Art von Zeitreise nennen Wissenschaftler aus naheliegenden Gründen das episodische oder autobiographische Gedächtnis. Ihre sinnliche Textur ähnelt der ursprünglichen Erfahrung, sie hat die gleiche Erzählstruktur. Bei der Hauptstadt von Ohio oder der Telefonnummer eines Freundes verhält es sich anders. Wir erinnern uns nicht, wann oder wo genau wir diese Dinge lernten. Es handelt sich hierbei um sogenannte semantische Erinnerungen, die nicht in narrative Szenen, sondern in ein Netz von Assoziationen eingebettet sind. Die Hauptstadt von Ohio, Columbus, mag Bilder von einem Besuch in der Stadt, das Gesicht eines Freundes, der nach Ohio gezogen ist, oder die Grundschulfrage «Was ist auf beiden Seiten rund und in der Mitte hoch?» in Erinnerung rufen. Dieses Netzwerk codiert Sachwissen, keine narrativen Szenen. Und doch werden auch die Details «aufgefüllt», wenn das Gehirn «Columbus» aus dem Gedächtnis abruft.
In einer Welt voller Wunder gehört dies jedenfalls zu den spektakulärsten: Eine Art molekulares Lesezeichen sorgt dafür, dass diese Neuronennetze ein Leben lang verfügbar sind und uns nicht weniger als unsere Lebensgeschichte, unsere Identität schenken. Wissenschaftler haben noch nicht herausgefunden, wie ein solches Lesezeichen funktioniert. Es hat jedenfalls nichts mit einem digitalen Link auf einem Computerbildschirm gemein. Neuronale Netze sind in ständigem Wandel begriffen, und jenes, das im Jahr 1974 gebildet wurde, ist ganz anders als das Netz, das heute in meinem Gehirn besteht. Ich habe einige Details und Farbtöne vergessen, und ich habe zweifellos im Nachhinein das Ganze ein wenig, vielleicht sogar stark bearbeitet. Es ist, als würde man in der achten Klasse über ein tolles Abenteuer in einem Ferienlager schreiben, und zwar gleich am nächsten Tag, und dann, sechs Jahre später, im College erneut einen Aufsatz darüber verfassen. Der zweite Aufsatz wäre völlig anders. Sie haben sich verändert, ebenso Ihr Gehirn, und die biologischen Grundlagen dieser Veränderungen sind in Dunkel gehüllt und von persönlichen Erfahrungen eingefärbt. Doch die Szene selbst – die Handlung – ist im Wesentlichen unverändert, und Forscher haben eine Vorstellung davon, wo und wie diese Erinnerung verankert sein muss. Sie ist auch auf seltsame Weise beruhigend. Wenn sich der erste Tag an der Highschool so anfühlt, als wäre er gestern gewesen, entspricht dies in einem gewissen Sinne durchaus dem, wie und wo das Gehirn ihn abgespeichert hat.
***
Im 20. Jahrhundert glaubten die Wissenschaftler lange Zeit, Erinnerungen seien diffus und über die für Denkprozesse zuständigen Hirnareale verstreut, wie das Fruchtfleisch in einer Orange; Neuronen sähen alle mehr oder minder gleich aus und könnten sich nur in zwei Zuständen befinden: Entweder sie feuerten, oder sie ruhten. Kein bestimmtes Hirnareal schien für die Gedächtnisbildung von zentraler Bedeutung zu sein.
Wissenschaftler erkannten schon im 19. Jahrhundert, dass einige Fähigkeiten, wie etwa das Sprachvermögen, in bestimmten Hirnregionen angesiedelt sind. Doch dies schienen Ausnahmen zu sein. In den 1940er Jahren wies der Neurowissenschaftler Karl Lashley nach, dass Ratten, die gelernt hatten, sich in einem Labyrinth zurechtzufinden, keine deutliche Verschlechterung ihrer Orientierungsfähigkeit zeigten, wenn verschiedene Hirnareale gezielt geschädigt wurden. Wenn es ein bestimmtes Gedächtniszentrum gab, dann hätte wenigstens eine dieser chirurgischen Verletzungen schwere Beeinträchtigungen nach sich ziehen müssen. Lashley folgerte daraus, dass praktisch jedes Areal des denkenden Gehirns in der Lage sein müsse, das Gedächtnis zu unterstützen; wenn ein Gebiet ausfalle, könne ein anderes dafür einspringen. Doch in den 1950er Jahren geriet diese Theorie immer mehr ins Wanken. Hirnforscher entdeckten zunächst, dass sich entwickelnde Nervenzellen – Babyneuronen sozusagen – programmiert sind, ganz bestimmte Stellen des Gehirns zu besetzen, als wäre ihnen von Anfang an eine gewisse Aufgabe zugewiesen worden. «Du bist eine Sehzelle, wandere zum Hinterhaupt.» – «Du da, du bist eine motorische Nervenzelle, geh direkt zum Bewegungszentrum.» Diese Entdeckung unterhöhlte die Hypothese von den «gegeneinander austauschbaren Teilen».
Der K.-o.-Schlag kam, als eine englische Psychologin namens Brenda Milner in Hartford, Connecticut, einen Mann namens Henry Molaison traf.[4] Molaison war ein Tüftler und Mechaniker, der im Berufsleben große Schwierigkeiten hatte, weil er bis zu zwei-, dreimal am Tag aus heiterem Himmel verheerende Anfälle erlitt, bei denen er oftmals das Bewusstsein verlor. Er kam mit seinem Leben, das ein tägliches Minenfeld geworden war, nicht mehr zurecht. Im Jahr 1953, mit siebenundzwanzig Jahren, suchte er den am Hartford Hospital tätigen Neurochirurgen William Beecher Scoville auf, von dem er sich Hilfe erhoffte.
Molaison litt vermutlich an einer Form von Epilepsie, aber er sprach kaum auf Antiepileptika an, die einzige Standardbehandlung, die damals zur Verfügung stand. Scoville, ein bekannter und höchst kompetenter Chirurg, vermutete die Ursache dieser Krampfanfälle im medialen Teil der Temporallappen. Jeder dieser Lappen – in beiden Gehirnhälften gibt es einen, der das Spiegelbild des jeweils anderen ist, ähnlich dem Kerngehäuse eines gespaltenen Apfels – enthält eine Struktur namens Hippocampus, die bei vielen Anfallsleiden eine Rolle spielt.
Scoville gelangte zu dem Schluss, es sei am besten, zwei fingerförmige Gewebestücke, die auch den Hippocampus umfassten, chirurgisch zu entfernen. Es war ein Wagnis; es war auch eine Zeit, in der viele Ärzte und Scoville ganz besonders die Hirnchirurgie als eine vielversprechende Behandlungsoption für ein breites Spektrum psychiatrischer Erkrankungen wie Schizophrenie und schwere Depression ansahen. Und tatsächlich hatte Molaison nach der Operation weniger Anfälle.
Er hatte allerdings auch seine Fähigkeit verloren, neue Gedächtnisinhalte zu bilden.
Jedes Mal, wenn er frühstückte, jedes Mal, wenn er einen Freund traf, jedes Mal, wenn er seinen Hund im Park ausführte, war es so, als täte er dies zum ersten Mal. Er hatte noch immer Erinnerungen aus der Zeit vor dem chirurgischen Eingriff, an seine Eltern, sein Elternhaus, an Wanderungen als Kind. Er hatte ein ausgezeichnetes Kurzzeitgedächtnis, konnte eine Telefonnummer oder einen Namen etwa dreißig Sekunden lang im Gedächtnis behalten, indem er sie im Geist unentwegt wiederholte, und er konnte Smalltalk betreiben. Trotz seines Verlusts war er so aufmerksam und sensibel wie jeder andere junge Mann. Und doch konnte er keiner beruflichen Tätigkeit nachgehen und lebte, mehr als jeder Mystiker, im Augenblick.
Im Jahr 1953 schilderte Scoville zwei Ärzten in Montreal, Wilder Penfield und Brenda Milner, einer jungen Forscherin, die mit ihm zusammenarbeitete, den mühevollen Alltag seines Patienten. Schon bald begann Milner, alle paar Monate mit dem Nachtzug nach Hartford zu fahren, um Zeit mit Molaison zu verbringen und seine Gedächtnisleistungen zu erforschen. Es war der Beginn einer äußert ungewöhnlichen, jahrzehntelangen Partnerschaft, in der die Psychologin Molaison fortwährend neuen Experimenten unterzog, während er kooperierte, mit dem Kopf nickte und deren Sinn und Zweck voll und ganz verstand – solange sein Kurzzeitgedächtnis diese Information festhalten konnte. In diesen flüchtigen Momenten waren sie Partner, sagte Milner, und diese Zusammenarbeit sollte unser Verständnis von Lernen und Gedächtnis rasch und für immer verändern.
In ihrem ersten Experiment, das Milner in Scovilles Büro durchführte, bat sie Molaison, sich die Zahlen 5, 8 und 4 zu merken. Dann verließ sie das Büro, um einen Kaffee zu trinken; als sie zwanzig Minuten später zurückkehrte, fragte sie ihn, wie die Zahlen lauteten. Er hatte sie sich gemerkt, indem er sie während ihrer Abwesenheit mental ständig wiederholt hatte.
«Ausgezeichnet», sagte Milner. «Und erinnern Sie sich noch an meinen Namen?»
«Nein, tut mir leid», sagte er. «Mein Problem ist mein Gedächtnis.»
«Ich bin Dr. Milner, und ich komme aus Montreal.»
«Oh, Montreal, Kanada – ich war einmal in Kanada, ich hab Toronto besucht.»
«Oh. Erinnern Sie sich noch an die Zahl?»
«Zahl?», fragte Molaison. «Welche Zahl?»
 
«Er war ein äußerst liebenswürdiger Mann, sehr geduldig, immer bereit, die Aufgaben, die ich ihm gab, zu lösen», sagte mir Milner, heute Professorin für kognitive Neurowissenschaften am Montreal Neurological Institute und der McGill University. «Und doch war es jedes Mal, wenn ich ins Zimmer kam, so, als wären wir uns noch nie begegnet.»
Im Jahr 1962 legte Milner eine bahnbrechende Studie vor, in der sie und Molaison – den sie jetzt «H.M.» nannte, um seine Privatsphäre zu schützen – nachwiesen, dass ein Teil seines Gedächtnisses vollkommen unversehrt war. In einer Reihe von Tests ließ sie ihn einen fünfzackigen Stern auf ein Blatt Papier zeichnen, während er seine zeichnende Hand in einem Spiegel beobachtete.[5] Dies ist schwierig, und Milner erschwerte die Aufgabe zusätzlich. Sie ließ ihn den Stern in einem Rahmen nachzeichnen, so als müsste er sich durch ein sternförmiges Labyrinth arbeiten. Jedes Mal, wenn H.M. die Übung absolvierte, erschien sie ihm als eine völlig neue Erfahrung. Er erinnerte sich nicht daran, dass er dies schon einmal getan hatte. Doch je mehr er übte, desto geschickter wurde er. «Einmal, nach vielen dieser Tests, sagte er zu mir: ‹Huh, dies war leichter, als ich erwartet hätte›», erzählte Milner.
Es dauerte eine Zeitlang, bis die ganze Tragweite von Milners Forschungsarbeit verstanden wurde. Molaison konnte sich neue Namen, Gesichter, Fakten oder Erfahrungen nicht merken. Sein Gehirn konnte die neuen Informationen zwar registrieren, sie aber ohne Hippocampus nicht festhalten. Diese Struktur und andere, benachbarte – die bei dem chirurgischen Eingriff entfernt worden waren –, sind ganz eindeutig notwendig, um solche Erinnerungen zu bilden.
Jedoch konnte er sich neue körperliche Fertigkeiten aneignen, etwa das Zeichnen des Sterns und später, im hohen Alter, den Gebrauch einer Gehhilfe. Diese Fähigkeit, das sogenannte motorische Lernen, ist nicht auf den Hippocampus angewiesen. Milners Arbeit zeigte, dass es im Gehirn mindestens zwei Systeme der Gedächtnisbildung gibt, ein bewusstes und ein unbewusstes. Wir können uns das, was wir heute im Geschichtsunterricht oder in Geometrie gelernt haben, vergegenwärtigen und es aufschreiben, aber das gilt nicht für das Fußballtraining oder Gymnastik oder etwas dergleichen. Diese Arten von körperlichen Fähigkeiten bilden sich allmählich aus, ohne dass wir viel darüber nachdenken müssten. Vielleicht können wir sagen, an welchem Wochentag wir mit sechs Jahren erstmals Rad gefahren sind, aber wir können nicht genau auf die körperlichen Fähigkeiten hinweisen, die uns zu dieser Leistung führten. Diese Fähigkeiten – das Gleichgewicht zu halten, das Lenken, das Treten der Pedale – verfeinerten sich kontinuierlich und kamen dann plötzlich zusammen, ohne dass wir sie mental nachvollziehen oder «studieren» mussten.
Die Theorie, dass das Gedächtnis gleichförmig über das gesamte Gehirn verteilt sei, war also falsch. Das Gehirn besitzt spezifische Areale, die für verschiedene Formen der Gedächtnisbildung zuständig sind.
Damit ist Henry Molaisons Geschichte allerdings noch nicht zu Ende. Eine von Milners Studentinnen, Suzanne Corkin, setzte später am Massachusetts Institute of Technology die Arbeit mit ihm fort. Im Lauf Hunderter Studien, die sich über einen Zeitraum von mehr als vierzig Jahren erstreckten, zeigte sie, dass er viele Erinnerungen aus der Zeit vor dem chirurgischen Eingriff hatte, an Präsident Roosevelt, an die Gestaltung seines Elternhauses. «Wir nennen sie Kernerinnerungen», sagte mir Dr. Corkin. «Er hatte diese Erinnerungen, aber er konnte sie zeitlich nicht genau einordnen; er konnte nichts darüber erzählen.»
Studien an Personen, die Verletzungen in den gleichen Hirnarealen aufwiesen, zeigten ähnliche Vorher-/Nachher-Muster. Ohne einen funktionstüchtigen Hippocampus können Menschen keine neuen, bewussten Erinnerungen bilden. Praktisch alle Namen, Fakten, Gesichter und Erfahrungen, an die sie sich erinnern, gehen ihrer Verletzung zeitlich voran. Diese Erinnerungen müssen daher, nach ihrer Bildung, irgendwo anders, außerhalb des Hippocampus, gespeichert werden.
Dafür gab es nur einen realistischen Kandidaten: die dünne äußere Schicht des Gehirns, den Neocortex. Der Neocortex ist der Sitz des menschlichen Bewusstseins, eine komplex geflochtene Gewebeschicht, in der jede Parzelle eine ganz bestimmte Aufgabe hat. Das für die visuelle Wahrnehmung zuständige Areal befindet sich im hinteren Bereich. Die motorischen Kontrollfelder sitzen seitlich, nahe bei den Ohren. Ein Streifen an der linken Seite hilft beim Sprachverstehen; ein weiteres Feld in der Nähe verarbeitet gesprochene und geschriebene Sprache.
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Diese Schicht – gewissermaßen die «Spitze» des Gehirns – ist das einzige Areal, das über die notwendigen Werkzeuge verfügt, die reichhaltige sensorische Textur einer autobiographischen Erinnerung oder die Gesamtheit der mit dem Wort «Ohio» oder der Zahl Zwölf assoziierten faktischen Informationen zu rekonstruieren. Das neuronale Netz – beziehungsweise die Netze, da es wahrscheinlich viele sind – «Erster Tag auf der Highschool» muss weitgehend, wenn nicht gar vollständig hier enthalten sein. Meine Erinnerung an den ersten Tag setzt sich überwiegend aus visuellen (das rötliche Haar, die Brille, die blaugrünen Wände) und auditiven Sinneseindrücken (die Geräusche auf dem Flur, das Zuknallen der Spindtüren, die Stimme des Lehrers) zusammen – sodass das Netzwerk aus einer Vielzahl von Neuronen in der Seh- und Hörrinde besteht. Ihre Erinnerung an den ersten Tag auf der Oberstufe mag den Geruch der Cafeteria und das lastende Gefühl Ihres Rucksacks beinhalten, sodass eine Vielzahl von Zellen dieser Rindenfelder in das entsprechende Netz eingebunden ist.
Soweit es möglich ist, eine Erinnerung im Gehirn zu lokalisieren, ist sie vornehmlich über mehrere Felder des Neocortex verteilt und hat keine bestimmte Adresse.
Die Tatsache, dass das Gehirn diese Erinnerung so schnell finden und wieder zum Leben erwecken kann – augenblicklich bei den meisten, und zwar mitsamt ihrer emotionalen Einfärbung und ihren vielschichtigen Details –, entzieht sich einer einfachen Erklärung. Niemand weiß, wie dies geschieht. Und dieser sofortige Zugriff erzeugt die meines Erachtens eindrucksvollste Illusion des Gehirns: Demnach werden Erinnerungen «abgelegt» wie Videoszenen, die sich mit einem neuronalen Klick öffnen und wieder schließen lassen. Die Wahrheit ist befremdlicher – und weitaus nützlicher.
***
Wenn man allzu tief ins Innere des Gehirns hineinspäht, läuft man Gefahr, das, was außerhalb dieser Mikrowelt liegt – nämlich die Person –, aus dem Auge zu verlieren. Nicht irgendeinen allgemeinen Typus, sondern den realen Menschen. Jemanden, der Milch direkt aus der Packung trinkt, die Geburtstage von Freunden vergisst, die Wohnungsschlüssel verlegt und ganz gewiss nicht den Flächeninhalt einer Pyramide berechnen kann.
Rekapitulieren wir einmal kurz. Die Nahaufnahme des Gehirns hat uns einen flüchtigen Einblick in die neuronalen Grundlagen der Gedächtnisbildung vermittelt. Neuronen feuern gleichzeitig während einer Erfahrung. Dann stabilisieren sie sich als Netzwerk durch den Hippocampus. Schließlich konsolidieren sie sich in einer veränderlichen Anordnung neocortikaler Felder, in der das grundlegende Handlungsschema erhalten bleibt. Um jedoch zu verstehen, was Menschen tun, um einen Gedächtnisinhalt abzurufen – sich zu erinnern –, müssen wir zurücktreten, um uns in der Totalen einen Gesamtüberblick zu verschaffen. Wir haben wie bei Google Maps herangezoomt, um Zellen auf Straßenebene zu erkennen; jetzt ist es an der Zeit, im Weitwinkel den gesamten Organismus in den Blick zu nehmen: Menschen, deren Wahrnehmungen den Mechanismus der Abrufung von Gedächtnisinhalten enthüllen. Bei den betreffenden Personen handelt es sich abermals um Epilepsie-Patienten, ihnen hat die Hirnforschung unglaublich viel zu verdanken.
Bei einigen Epileptikern breiten sich die lodernden Flammen der Hirnaktivität wie ein Feuersturm weiträumig über das Gehirn aus und erzeugen jene Art von Ohnmachtsanfällen, von denen H.M. als junger Mann betroffen war. Diese Anfälle beeinträchtigen die Lebensqualität so stark und sind so resistent gegen Medikamente, dass Betroffene einen neurochirurgischen Eingriff in Betracht ziehen. Heutzutage wird selbstverständlich niemand mehr nach der gleichen Methode operiert wie H.M. – es gibt andere Optionen. Eine davon ist die sogenannte Split-Brain-Operation. Der Chirurg durchtrennt die Verbindungsbahnen zwischen der linken und der rechten Hirnhemisphäre, sodass die Aktivitätsstürme auf eine Hälfte beschränkt bleiben.
Dadurch werden die Anfälle schwächer. Aber um welchen Preis? Die rechte und die linke Hirnhälfte können fortan nicht mehr miteinander «kommunizieren»; Split-Brain-Operationen müssten schwere Beeinträchtigungen nach sich ziehen, etwa tiefgreifende Persönlichkeits- oder zumindest Wahrnehmungsveränderungen. Aber das ist nicht der Fall. Tatsächlich sind die Veränderungen so subtil, dass die ersten Studien über Split-Brain-Patienten in den fünfziger Jahren überhaupt keine Unterschiede in den Denkleistungen und bei der Wahrnehmung fanden. Keine Verminderung des IQ, keine Defizite im analytischen Denken.
Veränderungen mussten stattgefunden haben – das Gehirn war faktisch in der Mitte durchgeschnitten worden –, aber es bedurfte einiger sehr kluger Experimente, um diese aufzuspüren.
Anfang der sechziger Jahre gelang dies schließlich einer Gruppe von drei Wissenschaftlern am California Institute of Technology; sie erfanden eine Methode, um jeweils nur einer Hemisphäre kurzzeitig Bilder darzubieten.[6] Volltreffer. Wenn Split-Brain-Patienten nur mit ihrer rechten Hemisphäre das Bild einer Gabel sahen, konnten sie nicht sagen, um was für ein Objekt es sich handelte. Sie konnten es nicht benennen. Aufgrund der durchtrennten Verbindung erhielt ihre linke Hemisphäre, in der das Sprachzentrum seinen Sitz hat, keine Informationen von der rechten Hälfte. Und die rechte Hemisphäre – die die Gabel «sah» – verfügte nicht über die Wörter, um sie zu benennen.
Der Clou aber war, dass die rechte Hemisphäre die von ihr kontrollierte Hand so führen konnte, dass sie eine Gabel zeichnete.
Das Caltech-Forschertrio gab sich nicht damit zufrieden. In einer Reihe von Experimenten mit diesen Patienten wies die Gruppe nach, dass die rechte Hemisphäre Gegenstände auch durch Berührung identifizieren konnte; sie wählte einen Becher oder eine Schere durch Tasten richtig aus, nachdem sie ein Bild davon gesehen hatte.
Es war klar, was diese Befunde bedeuteten. Die linke Hemisphäre ist die Intellektuelle, die Wortschöpferin, und sie kann von der rechten Hemisphäre gekappt werden, ohne dass es dadurch zu einer deutlichen Intelligenzminderung kommt. Die rechte Hälfte ist die Künstlerin, die visuelle und räumliche Expertin. Die beiden arbeiten wie Copiloten zusammen.
Diese Erkenntnisse sickerten in die Alltagssprache ein, und die beiden Hemisphären wurden schon bald zu einem Kürzel für Typen von Kompetenzen und Menschen: «Er ist ein rechtshemisphärischer Typ, sie ist eher linkshemisphärisch.» Es wirkte auch intuitiv einleuchtend: Unsere offene und lustbetonte ästhetische Sensibilität muss an einer anderen Stelle unseres Gehirns verankert sein als die kühle Logik.
Was hat das alles nun mit dem Gedächtnis zu tun?
Es vergingen weitere fünfundzwanzig Jahre, bis man dies herausfand. Und dazu mussten Wissenschaftler erst eine sehr grundlegende Frage stellen: Weshalb haben wir nicht das Gefühl, zwei Gehirne zu besitzen, wenn wir diese beiden Copiloten haben?
«Dies war letztlich die entscheidende Frage», sagte Michael Gazzaniga, der die Caltech-Studien in den sechziger Jahren zusammen mit Roger Sperry und Joseph Bogen durchgeführt und publiziert hatte. «Wenn wir diese getrennten Systeme haben, wieso hat das Gehirn selbst dann das Gefühl, eine Einheit zu sein?»
Jahrzehntelang überschattete diese unbeantwortete Frage das gesamte Forschungsgebiet. Je tiefer die Wissenschaftler schürften, umso verwirrender schien das Rätsel zu werden. Die Unterschiede zwischen linker und rechter Gehirnhälfte enthüllten eine klare und faszinierende Arbeitsteilung. Doch stießen Wissenschaftler auf weitere, komplexere Aufgabenverteilungen. Das Gehirn besitzt Tausende, vielleicht Millionen spezialisierter Module, die jeweils eine eng umschriebene Aufgabe ausführen – eines berechnet zum Beispiel eine Änderung der Lichtstärke, ein zweites analysiert den Tonfall einer Stimme, ein drittes erfasst Veränderungen in der Mimik. Je mehr Experimente Wissenschaftler durchführten, desto mehr Spezialisierungen entdeckten sie, und all diese Miniprogramme laufen gleichzeitig ab, oftmals hemisphärenübergreifend. Das bedeutet, dass das Gehirn nicht nur angesichts der Präsenz eines linken und eines rechten Kopiloten ein Gefühl der Einheit aufrechterhält. Es tut dies auch inmitten einer Kakophonie konkurrierender Stimmen, die von überallher erschallen, vergleichbar den lauten Rufen Hunderter Trader auf dem Parkett der Chicagoer Terminbörse.
Aber wie?
Abermals sollte die Split-Brain-Chirurgie eine Antwort liefern. Anfang der achtziger Jahre führte Michael Gazzaniga eine Reihe weiterer origineller Experimente durch – diesmal mit einem zusätzlichen Dreh. In einem Experiment zum Beispiel bot er einem Patienten kurz zwei Bilder dar: Die linke Hemisphäre des Mannes sah einen Hühnerfuß, während seine rechte ein Schneemotiv sah. (Erinnern wir uns daran, dass in der linken Gehirnhälfte das Sprachzentrum angesiedelt ist, während die rechte Gehirnhälfte Sinneseindrücke ganzheitlich verarbeitet; sie hat keine Wörter für das, was sie sieht.) Anschließend bat Dr. Gazzaniga den Mann, aus einer Serie, die für beide Hemisphären sichtbar war, Bilder, die mit dem dargebotenen Bild in Zusammenhang standen, auszuwählen; eine solche Serie bestand zum Beispiel aus einer Gabel, einer Schaufel, einem Huhn und einer Zahnbürste. Der Mann wählte ein Huhn zu dem Fuß und eine Schaufel zu dem Schnee aus. So weit, so gut.
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