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		Die Lebensgefährtin Jean-Paul Sartres schildert in diesen Aufzeichnungen ihre Beziehungen und ihre zahlreichen Reisen mit Sartre, die Wandlungen und Wendungen von Sartres Verhältnis zum Kommunismus, ihre Liebesaffären, vor allem ihre Liaison mit dem amerikanischen Romancier Nelson Algren, und ihre Freundschaften und Zerwürfnisse mit berühmten Zeitgenossen wie Camus, Koestler, Giacometti, Merleau-Ponty und Raymond Aron. Ein faszinierendes Zeitdokument über das Leben europäischer Intellektueller des 20. Jahrhunderts.
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		Simone de Beauvoir, geboren am 9. Januar 1908 in Paris, gilt als führende Repräsentantin des französischen Existentialismus in der Literatur und als eine der wichtigsten Vordenkerinnen der europäischen Frauenbewegung. Noch während ihres Philosophie-Studiums an der Sorbonne lernte sie Jean-Paul Sartre kennen, dem sie bald Lebensgefährtin und geistige Weggenossin wurde. Für ihren großangelegten Schlüsselroman «Die Mandarins von Paris» (rororo 10761), der die intellektuelle Elite im Frankreich der IV. Republik porträtiert, erhielt sie die höchste literarische Auszeichnung ihres Landes, den «Prix Goncourt». Simone de Beauvoir starb am 14. April 1986 in Paris.
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   Ich habe bereits erwähnt, warum ich mich entschlossen hatte, nach dem ersten Band – Mémoires d’une jeune fille rangée [Memoiren einer Tochter aus gutem Hause] – meine Autobiographie fortzusetzen. Als ich bei der Befreiung von Paris angelangt war, hielt ich atemlos inne. Ich musste wissen, ob mein Unternehmen andere interessiere. Allem Anschein nach war das der Fall. Aber bevor ich die Arbeit wiederaufnahm, zögerte ich von neuem. Freunde und Leser hörten nicht auf zu fragen: «Und dann? Und nachher? Wie weit sind Sie jetzt? Schreiben Sie doch weiter. Sie sind uns die Fortsetzung schuldig.» Aber es hat auch an inneren und äußeren Einwänden nicht gefehlt: «Es ist zu früh. Ihr Gesamtwerk ist doch noch gar nicht umfangreich.» Oder: «Warten Sie doch, bis Sie alles sagen können. Auslassungen verfälschen die Wahrheit.» Und dann: «Es fehlt Ihnen der nötige Abstand.» Und auch: «Schließlich lernt man Sie besser in Ihren Romanen kennen.» Das alles hat etwas für sich. Aber mir blieb keine andere Wahl. Die Gleichgültigkeit des Alters, ob sie nun heiter oder trist war, würde mir nicht erlauben, das zu erfassen, was ich einfangen möchte: den Augenblick, da am Rande einer noch lebendigen Vergangenheit der Abstieg beginnt. In diesem Bericht soll mein Blut kreisen. Ich wollte ihn schreiben, solange ich noch ein lebendiger Mensch bin, wollte Rede und Antwort stehen, solange noch nicht alle Fragen sinnlos geworden sind. Vielleicht ist es zu früh. Morgen aber wird es bestimmt zu spät sein.
«Man kennt die Geschichte Ihres Lebens, weil es sich vom Jahre 1944 an in der Öffentlichkeit abgespielt hat.» Auch das hat man mir entgegengehalten. Diese Publizität aber war ja nur eine Dimension meines Privatlebens, und da es meine Absicht ist, Missverständnisse zu zerstreuen, halte ich es für wichtig, die wahren Zusammenhänge zu schildern. Da ich mehr als früher in die politischen Ereignisse verstrickt war, werde ich im Übrigen viel von ihnen reden müssen. Mein Bericht wird aber dadurch keineswegs unpersönlicher werden. Wenn die Politik die Kunst ist, ‹die Gegenwart vorauszusehen›, werde ich als Laie von einer unvorhergesehenen Gegenwart berichten müssen: Die Art, wie sich mir die Geschichte von Tag zu Tag dargeboten hat, ist ein ebenso eigenartiges Abenteuer wie meine persönliche Entwicklung.
In der Periode, von der nun die Rede sein wird, ging es eher um die Verwirklichung als um die Formung meines Charakters. Obwohl Gesichter, Bücher, Filme, Begegnungen im Einzelnen nicht wichtig waren, blieb das Ganze doch bedeutend. Wenn ich von ihnen erzähle, so haben oft die Launen der Erinnerung meine Wahl bestimmt, was nicht bedeutet, dass es sich dabei unbedingt auch um ein Werturteil handelt. Außerdem werde ich die Erlebnisse, von denen ich bereits berichtet habe – meine Reisen nach den USA und nach China –, weglassen, dafür aber meinen Besuch in Brasilien ausführlich beschreiben. Wenn dadurch das Gleichgewicht dieses Buches gestört sein sollte, tut es mir leid. Ich behaupte ja keineswegs, dass es sich um ein Kunstwerk handle (das gilt auch für die beiden ersten Teile): Dieses Wort erinnert mich an eine Statue, die sich im Garten einer Villa langweilt, es gehört zum Sprachgebrauch des Sammlers, des Genießers, aber nicht des schöpferischen Menschen. Es käme mir nicht in den Sinn, die Werke von Rabelais, Montaigne, Saint-Simon oder Rousseau als Kunstwerke zu bezeichnen, und es macht mir nichts aus, wenn man meinen Memoiren dieses Etikett verweigert. Denn es ist nicht ein Kunstwerk, sondern mein Leben mit seinen Glanzzeiten, seinen Nöten, seinen Zufälligkeiten, es ist mein Leben, das nach dem ihm gemäßen Ausdruck sucht, das aber nicht als Vorwand für zierliche Ornamente geeignet ist.
Auch diesmal werde ich möglichst wenig überspringen. Es wundert mich immer wieder, wenn man dem Verfasser einer Lebensbeschreibung Längen zum Vorwurf macht, denn wenn mich das Werk interessiert, dann werde ich gern viele Bände lesen, wenn es langweilig ist, dann sind zehn Seiten schon zu viel. Die Farbe des Himmels, der Geschmack einer Frucht – ich erwähne sie nicht aus Selbstgefälligkeit: Wenn es sich um das Leben eines anderen Menschen handelte, würde ich diese sogenannten trivialen Details, sofern sie mir bekannt wären, mit der gleichen Ausführlichkeit schildern. Man spürt in ihnen nicht nur eine Zeit und einen Menschen aus Fleisch und Blut: Gerade ihre Bedeutungslosigkeit verleiht einer wahren Geschichte erst den Anstrich der Wahrheit. Sie bestehen nur aus sich selbst. Man hebt sie nur aus dem einen Grund hervor – weil sie da sind: Das genügt.
Trotz meiner Zurückhaltung, die auch für diesen letzten Band gilt – da es unmöglich ist, alles zu sagen –, haben mich Kritiker der Indiskretion bezichtigt. Ich habe nicht damit angefangen. Ich will lieber selbst in meine Vergangenheit hinabsteigen, als dieses Geschäft anderen zu überlassen.
Im Allgemeinen gesteht man mir eine Eigenschaft zu, um die ich mich sehr bemüht habe: eine Aufrichtigkeit, die von Prahlerei ebenso weit entfernt ist wie von Selbstquälerei und die ich mir bewahrt zu haben hoffe. Seit mehr als dreißig Jahren pflege ich sie in meinen Gesprächen mit Sartre. Ohne falsche Scham, ohne Eitelkeit gebe ich mich Tag für Tag so, wie ich bin, äußere alles, was mich betrifft, ebenso offen, wie ich die Dinge meiner Umgebung wahrnehme. Sie ist mir nicht durch eine besondere Gnade des Himmels zur zweiten Natur geworden, sondern dank der Art und Weise, wie ich die Menschen, auch mich selbst, betrachte. Ich glaube an die Freiheit des Willens und an unsere Verantwortung, aber diese Dimensionen unseres Daseins, mögen sie noch so bedeutsam sein, entziehen sich jeglicher Beschreibung. Was man erfassen kann, sind nur die Voraussetzungen. Ich sehe mich selber als Objekt, als Resultat, ohne dass das Verdienst oder die Unwürdigkeit dabei eine Rolle spielten. Wenn mir eine bestimmte Handlung zufälligerweise allein schon durch den Abstand mehr oder weniger geglückt oder mehr oder weniger missglückt erscheint, dann kommt es mir in jedem Fall eher darauf an, sie zu begreifen, als ein Urteil darüber zu fällen. Mir selber nachzuspüren, macht mir mehr Vergnügen, als mir zu schmeicheln. Meine Wahrheitsliebe übertrifft bei weitem die Sorge um den guten Eindruck: Sie ist in meiner Vergangenheit verwurzelt, und ich rechne sie mir nicht zur Ehre an. Die Tatsache, dass ich über mich kein Urteil abgebe, hält mich nicht davon ab, mein Leben und mich selber ins helle Licht zu rücken, zumindest in dem Maße, wie dies für meine eigene Welt zutrifft. Vielleicht würde mir die Projektion meines Bildes in eine andere Welt – zum Beispiel die der Psychoanalytiker – bestürzend oder peinlich sein. Aber wenn ich selber die Feder in der Hand habe, schrecke ich vor nichts zurück.
Trotzdem müssen wir uns über die Grenzen meiner Unparteilichkeit verständigen. Ein Kommunist, ein Gaullist – ebenso wie ein Fabrikarbeiter, ein Bauer, ein Militär, ein Musiker – würde diese Jahre anders schildern. Aber meine Ansichten, Überzeugungen, Perspektiven, Interessen, Engagements liegen klar zutage: Sie gehören zu der Zeugenaussage, die von ihnen ausgeht. Selbstverständlich bin ich nur objektiv in dem Maße, wie meine Objektivität mich selber einbezieht.
Genauso wie die beiden früheren Bände verlangt auch dieses Buch von dem Leser eine gewisse Mitarbeit. Ich schildere der Reihenfolge nach sämtliche Etappen meiner Entwicklung, und er muss sich in Geduld fassen, um nicht voreilige Schlüsse zu ziehen. Es ist zum Beispiel nicht richtig, wenn ein Kritiker folgert, dass Sartre immer noch Guido Reni liebe, nur weil er ihn mit neunzehn Jahren geliebt hat. Eigentlich ist es nur der böse Wille, der diese Trugschlüsse diktiert, und dagegen kann ich mich nicht sichern. Dieses Buch besitzt im Gegenteil alle erforderlichen Eigenschaften, um ihn auf den Plan zu rufen, und ich wäre enttäuscht, wenn es niemandem gefiele. Deshalb möchte ich darauf hinweisen, dass sein wahrer Gehalt sich nicht auf der einzelnen Seite, sondern nur in der Gesamtheit äußert.
Man hat mir in dem zweiten Band meiner Memoiren – La Force de Vage [In den besten Jahren] – viele kleinere und auch zwei bis drei schwerer wiegende Irrtümer nachgewiesen. Trotz aller Sorgfalt werden mir sicher auch in diesem Buch Irrtümer unterlaufen sein. Aber ich kann nur abermals betonen, dass ich nie mit Absicht gemogelt habe.
Erster Teil

1

Wir sind befreit. Auf den Straßen singen die Kinder:
Nous ne les reverrons plus
C’est fini, ils sont foutus.
[Wir sehen sie nicht mehr, juchhei –
Es ist vorbei, und wir sind frei.]

Und ich wiederhole im Stillen: Es ist vorbei, vorbei … Es ist vorbei: Alles beginnt. Waldberg, der amerikanische Freund der Leiris, fuhr uns mit seinem Jeep in die Umgebung spazieren. Seit Jahren war es das erste Mal, dass ich wieder in einem Auto saß, dass ich nach Mitternacht durch die köstliche Milde des Septembers schlenderte. Die Lokale schlossen frühzeitig, aber nachdem wir die Terrasse der ‹Rhumerie› oder diese kleine rote und verräucherte Hölle, das ‹Montana›, verlassen hatten, standen die Trottoirs, die Bänke, die Straßen zu unserer Verfügung. Auf den Dächern hausten noch immer vereinzelte Scharfschützen, und der Gedanke machte mich traurig, wenn ich dort über meinem Kopf den Hass lauern fühlte. Eines Nachts ertönten die Sirenen wieder. Ein Bomber, dessen Herkunft ewig dunkel blieb, überflog Paris. Mehrere V-1 fielen in den Vororten nieder und zerstörten etliche Sommervillen. Waldberg, der im Allgemeinen sehr gut informiert war, behauptete, dass die Deutschen beängstigende Geheimwaffen zur Verfügung hätten. Die Angst fand in mir ein noch recht warmes Plätzchen wieder. Sie wurde aber schnell durch den Jubel aufgewogen. Tag und Nacht feierten wir zusammen mit unseren Freunden die Befreiung, plaudernd, trinkend, flanierend, lachend: Und alle, die nah und fern genauso feierten wie wir, wurden zu unseren Freunden. Was für eine Orgie der Brüderlichkeit! Die Finsternis, die auf Frankreich gelastet hatte, war verscheucht. Stämmige Soldaten in graugelben Uniformen, Kaugummi kauend, boten die Gewähr dafür, dass man wieder die Meere befahren konnte. Sie marschierten mit lässigen Schritten, und oft sah man sie torkeln. Torkelnd sangen und pfiffen sie auf den Bürgersteigen und auf den Bahnsteigen der Métro, torkelnd tanzten sie abends in den Bars und entblößten laut lachend ihre Kinderzähne. Genet, der keine Sympathie für die Deutschen gehabt hatte, das Idyll aber nicht liebte, erklärte auf der Terrasse der ‹Rhumerie› mit lauter Stimme, dass diese verkleideten Zivilisten keine Haltung aufwiesen. Die Okkupanten in ihren grünen und schwarzen Schalen hätten da anders ausgesehen! In meinen Augen war in dieser Ungezwungenheit junger Amerikaner die Freiheit selber verkörpert: unsere und auch die, welche sie – daran zweifelten wir nicht – über die ganze Welt verbreiten würden. Waren erst einmal Hitler und Mussolini hingerichtet, Franco und Salazar davongejagt, würde sich Europa endgültig von der Schande des Faschismus lossagen. Das Programm der Widerstandsbewegung würde Frankreich auf den Weg zum Sozialismus führen. Wir bildeten uns ein, das Land sei so gründlich aufgerüttelt worden, dass es möglich sein müsse, ohne neue Krämpfe sein Gefüge von Grund auf zu verändern. Der Combat formulierte unsere Hoffnungen in seiner Devise: Vom Widerstand zur Revolution.
Dieser Sieg ließ unsere früheren Niederlagen vergessen, es war unser Sieg, und uns gehörte die Zukunft, die er eröffnete. Die Regierung bestand aus Widerstandskämpfern, die uns, mehr oder weniger direkt, kannten. Mit vielen verantwortlichen Repräsentanten der Presse und des Rundfunks waren wir befreundet. Die Politik war zu einer Familienangelegenheit geworden, und wir hatten die Absicht, uns einzumischen. «Die Politik geht nicht mehr an dem Einzelnen vorbei», schrieb Camus Anfang September im Combat. «Sie ist der direkte Appell des Menschen an andere Menschen.» An Menschen zu appellieren, war unsere Aufgabe, die Aufgabe der Schriftsteller. Vor dem Krieg hatten nur wenige Intellektuelle versucht, ihre Zeit zu begreifen. Alle – oder fast alle – waren bei diesem Versuch gescheitert, und der Mann, den wir am höchsten schätzten, Alain, hatte sich unmöglich gemacht: Wir mussten für Ablösung sorgen.
Ich wusste jetzt, dass mein Schicksal mit dem aller anderen verknüpft war. Die Freiheit, die Unterdrückung, das Glück und Leid der Menschen berührten mich zutiefst. Aber wie schon gesagt, ich hatte keine philosophischen Ambitionen. Sartre hatte in seinem Buch L’Être et le Néant [Das Sein und das Nichts] eine umfassende Beschreibung der Existenz, deren Wert von ihrer eigenen Situation abhängt, skizziert und beabsichtigte, seine Bemühungen fortzusetzen. Er sah sich gezwungen, seine Stellungnahme nicht nur mit Hilfe theoretischer Überlegungen, sondern auch durch wirkliche Taten deutlich zu machen. Aus diesem Grund engagierte er sich viel stärker als ich. Nach wie vor diskutierten wir unter uns über seine Ansichten. Manchmal habe ich ihn beeinflusst. Aber in ihrer Dringlichkeit und ihren Nuancen wurde ich durch ihn mit den Problemen vertraut gemacht. Daher muss ich von ihm sprechen, wenn ich von uns sprechen will.
In unserer Jugend hatten wir uns zur KP hingezogen gefühlt, in dem Maße, wie ihr Negativismus sich mit unserem Anarchismus vertrug. Wir wollten das Ende des Kapitalismus herbeiführen, nicht aber die Geburt einer sozialistischen Gesellschaft, die uns, wie wir glaubten, unsere Freiheit rauben würde. In diesem Sinn notierte Sartre am 14. September 1939 in seinen Aufzeichnungen: «Jetzt bin ich vom Sozialismus geheilt, falls ich die Kur nötig hatte.» Im Jahre 1941, als er eine Widerstandsgruppe gründete, war er trotzdem mit den Losungsworten ‹Sozialismus und Freiheit› einverstanden. Der Krieg hatte einen entscheidenden Gesinnungsumschwung bewirkt.
Erstens hatte ihm der Krieg gezeigt, wie sehr auch er in der Geschichte verwurzelt war. Der schwere Schock machte ihm klar, dass er trotz aller Angriffe doch sehr an der bestehenden Ordnung hing. Jeder Abenteurer hat einen sehr konservativen Zug: Um seinen Ruf zu begründen, seine Legende in die Zukunft zu projizieren, braucht er eine dauerhafte Gesellschaft. Sartre, der bis ins innerste Knochenmark dem Abenteuer des Schreibens verschworen war und der von Kind an den heißen Wunsch gehegt hatte, ein großer Schriftsteller zu sein und unsterblichen Ruhm zu ernten, hoffte auf eine Zukunft, die in seinem Sinne ohne Unterbrechung das Erbe dieses Jahrhunderts wieder aufgreifen werde. Im Grunde blieb er der ‹oppositionellen Ästhetik› seiner zwanziger Jahre treu: Eifrig damit beschäftigt, die Mängel dieser Gesellschaft anzuprangern, wollte er sie doch nicht zerstören. Plötzlich war alles aus den Fugen geraten. Die Ewigkeit zerfiel. Er entdeckte, dass er zwischen einer Vergangenheit voller Illusionen und einer dunkel verschleierten Zukunft hilflos dahintrieb. Er wehrte sich mit Hilfe seines moralischen Postulats von der Aufrichtigkeit: Unter dem Gesichtspunkt der Freiheit wird man mit allen Situationen fertig, wenn man sie einem Vorhaben unterstellt. Diese Lösung grenzt eng an den Stoizismus, weil die Umstände oft keinen anderen Weg als den der Unterwerfung freilassen. Da Sartre die Schliche des Innenlebens verabscheute, konnte er nicht lange Gefallen daran finden, seine Untätigkeit durch wortreiche Proteste zu bemänteln. Er sah ein, dass man nicht im Absoluten, sondern im Vergänglichen lebt, dass man auf das Sein verzichten und sich zum Handeln entschließen müsse. Dieser Übergang wurde ihm durch seine frühere Entwicklung erleichtert. Im Denken und Schreiben war es sein anfängliches Bestreben gewesen, Bedeutungen zu erfassen. Nach Heidegger hatte ihn Saint-Exupéry, den er 1940 las, davon überzeugt, dass Bedeutungen durch die Taten der Menschen zustande kommen. Die Praxis sei wichtiger als die Reflexion. Während des ‹närrischen Krieges› hatte er zu mir gesagt – und es sogar in einen Brief an Brice Parain geschrieben –, dass er nach dem Friedensschluss Politik zu machen gedenke.
Das Erlebnis der Gefangenschaft hatte tiefe Spuren hinterlassen. Es hatte ihn Solidarität gelehrt. Weit davon entfernt, sich erniedrigt zu fühlen, nahm er eifrig am Gemeinschaftsleben teil. Er verabscheute alle Privilegien. Da er stolz war, wollte er sich aus eigener Kraft seinen Platz auf der Erde erobern. In der Masse untertauchend, eine Nummer unter Nummern, fand er eine ungeheuere Befriedigung darin, seine Unternehmungen zum Erfolg zu führen. Er schloss Freundschaften, warb für seine Ideen, organisierte, mobilisierte das gesamte Lager, um zu Weihnachten sein gegen die Deutschen gerichtetes Stück Bariona unter großem Beifall aufführen zu lassen. Die Strenge und die Wärme der Kameradschaft lösten die Widersprüche in seinem Antihumanismus: Im Grunde rebellierte er gegen den bürgerlichen Humanismus, der im Menschen eine Natur verehrt. Wenn es aber galt, den Menschen zu schaffen, dann hätte nichts ihn mehr begeistern können. Statt Individualismus und Kollektivität gegeneinanderzustellen, betrachtete er sie von nun an nur noch als ein Ganzes. Er wollte seine Freiheit nicht mehr durch eine subjektive Hinnahme der gegebenen Situation verwirklichen, sondern dadurch, dass er die Situation objektiv veränderte durch den Aufbau einer seinen Wünschen entsprechenden Zukunft. Diese Zukunft war, gerade im Namen der demokratischen Grundsätze, zu denen er sich bekannte, der Sozialismus, von dem ihn nur die Befürchtung getrennt hatte, sich in ihm zu verlieren: Jetzt sah er in ihm gleichzeitig die einzige Chance der Menschheit und die Vorbedingung seiner eigenen Verwirklichung.
Der Zusammenbruch von ‹Sozialismus und Freiheit› war für Sartre eine Lehre, realistischer an die Dinge heranzugehen. Erst später wurde er im Schoß der FN, in Zusammenarbeit mit den Kommunisten, ernsthaft tätig.
1941 misstrauten sie, wie ich bereits in La Force de l’âge erwähnt habe, den kleinbürgerlichen Intellektuellen. Sie verbreiteten das Gerücht, Sartre habe sich seine Freiheit damit erkauft, dass er sich verpflichtete, den Deutschen als Spitzel zu dienen. 1943 forderten sie die Einheitsfront. Es existierte eine den Kommunisten zugeschriebene und in Südfrankreich gedruckte Broschüre, in der Sartre zusammen mit Châteaubriant und Montherlant auf einer Schwarzen Liste figurierte; als er sie Claude Morgan zeigte, rief dieser aus: «Das ist empörend!» Damit war der Zwischenfall beigelegt. Die Beziehungen zwischen Sartre und den kommunistischen Widerstandskämpfern waren durchaus freundschaftlicher Art. Nach dem Abmarsch der Deutschen beabsichtigte er, dieses Einvernehmen aufrechtzuerhalten. Die Ideologen der Rechten haben sein Bündnis mit der KP psychoanalytisch gedeutet und ihm allerlei Komplexe angedichtet: Preisgabe oder Minderwertigkeit, Ressentiment, Infantilismus, Sehnsucht nach einer Kirche. Lauter Dummheiten. Die Massen standen hinter der KP. Nur mit ihrer Hilfe konnte der Sozialismus siegen. Andererseits wusste Sartre jetzt ganz genau, dass seine Beziehungen zum Proletariat ihn selber in Frage stellten. Er hatte das Proletariat stets als die universelle Klasse betrachtet, aber solange er das Absolute durch literarische Tätigkeit zu erreichen hoffte, war ihm der Dienst am Nächsten nur von sekundärer Bedeutung gewesen. Als er seine Verwurzlung in der Geschichte entdeckte, war ihm auch seine Abhängigkeit klargeworden. Es gab keine Ewigkeit, kein Absolutes mehr. Die Universalität, die er als bürgerlicher Intellektueller anstrebte, konnten ihm nur die Menschen vermitteln, in denen sie sich hier auf Erden verkörpert. Er beschäftigte sich bereits mit dem Gedanken, den er später (1952 in Les Communistes et la paix) formuliert hat: Die wahre Perspektive ist die des Enterbten. Der Henker kann sein Tun ignorieren – das Opfer erleidet unausweichlich seine Qualen, seinen Tod. Die Wahrheit der Unterdrückung ist der Unterdrückte. Nur mit den Augen der Ausgebeuteten würde Sartre sich selber erkennen. Stießen sie ihn zurück, dann würde er der Gefangene seiner kleinbürgerlichen Sonderexistenz sein.
Unsere freundschaftlichen Gefühle für die Sowjetunion waren durch keine Vorbehalte gestört. Die Opfer, die das russische Volk gebracht hatte, nahmen wir als Beweis dafür, dass die Machthaber seinen Willen verkörperten. Es fiel uns also nicht schwer, mit der KP zusammenzuarbeiten. Sartre hatte aber nicht die Absicht, in die Partei einzutreten. Einmal war sein Unabhängigkeitsdrang viel zu stark. Vor allem aber bestanden zwischen ihm und den Marxisten ernste ideologische Meinungsverschiedenheiten. Die Dialektik, so, wie er sie damals auffasste, hätte ihn als Individuum beseitigt. Er glaubte an die phänomenologische Intuition, die das Ding als unmittelbar und ‹leibhaftig› auffasst. Obwohl er den Begriff der Praxis als solchen guthieß, hatte er doch keineswegs auf seinen alten Plan verzichtet, eine Morallehre zu schreiben: Seine Bemühungen galten immer noch dem Sein. Moralisch leben hieß in seinen Augen eine wirklich bedeutende Daseinsweise erreichen. Er wollte nicht die Begriffe der Verneinung, der Innerlichkeit, der Existenz, der Freiheit, wie er sie in L’Être et le Néant herausgearbeitet hatte, preisgeben – und er hat sie auch nie preisgegeben. Im Gegensatz zu einem Marxismus, wie ihn die KP vertrat, lag ihm daran, die menschliche Dimension des Menschen zu bewahren. Er hoffte, dass die Kommunisten die Werte des Humanismus zur Geltung bringen würden; mit Hilfe der Werkzeuge, die er von ihnen lieh, würde er versuchen, den Humanismus der Bourgeoisie zu entreißen. Indem er den Humanismus aus der Sicht der bürgerlichen Kultur betrachtete, sah er diese Kultur wiederum aus einer marxistischen Perspektive. «Selbst den Mittelklassen entstammend, versuchten wir, die Verbindung zwischen dem intellektuellen Kleinbürgertum und den intellektuellen Kommunisten herzustellen.» (Merleau-Ponty vivant [Freundschaft und Ereignis. Begegnung mit Merleau-Ponty]) Auf politischer Ebene hatten seiner Meinung nach die mit der KP Sympathisierenden die Rolle zu spielen, die bei anderen Parteien die innere Opposition übernimmt: unterstützen, aber gleichzeitig kritisieren.
Diese liebenswürdigen Träume waren der Widerstandsbewegung entsprungen; wenn sie uns auch die geschichtlichen Zusammenhänge enthüllte, verschleierte sie doch den Klassenkampf. Es sah so aus, als seien zugleich mit dem Nazismus auch die reaktionären Kreise politisch liquidiert worden; von der Bourgeoisie nahm nur die der Widerstandsbewegung angeschlossene Fraktion am öffentlichen Leben teil, die das Programm der CNR akzeptierte. Die Kommunisten unterstützten ihrerseits die Regierung der ‹Nationalen Eintracht›. Als Thorez aus der Sowjetunion zurückkehrte, gab er der Arbeiterklasse den Rat, die Industrie wiederaufzubauen, zu arbeiten, sich zu gedulden und vorläufig auf alle Forderungen zu verzichten. Niemand sprach von einer Rückkehr zum Alten, und auf ihrem Vormarsch gingen Reformisten und Revolutionäre die gleichen Wege. In diesem Klima verwischten sich alle oppositionellen Strömungen. Dass Camus die Kommunisten ablehnte, war ein nur wenig bedeutsamer subjektiver Zug, da seine Zeitung im Kampf für die Durchführung des Programms der CNR den gleichen Standpunkt vertrat. Sartre, der der KP nahestand, sympathisierte indessen mit der Linie des Combat in solchem Maße, dass er für diese Zeitung sogar Leitartikel schrieb. Gaullisten, Kommunisten, Katholiken, Marxisten verbrüderten sich. In allen Zeitungen wurden gemeinsame Gedankengänge formuliert. Sartre gab dem Carrefour ein Interview. Mauriac schrieb in Les Lettres françaises. Wir alle sangen im Chor das Lied von den kommenden Tagen.
Sehr bald verfielen Les Lettres françaises dem Sektierertum. Die Action zeigte bessere Ansätze; man schien sich mit den jungen Leuten in der Redaktion verständigen zu können. Hervé und Courtade forderten Sartre sogar zur Mitarbeit auf. Er lehnte ab, weil die Action Malraux in einer Weise schlechtgemacht hatte, die wir für ungerecht hielten. Wir waren sehr erstaunt, als Ponge, der den Kulturteil redigierte, uns mitteilte, dass sich auf seinem Schreibtisch die gegen Sartre gerichteten Artikel häuften. Er, Sartre, veröffentlichte einige davon, antwortete mit einer Richtigstellung. Man warf ihm vor, viele Ideen von Heidegger übernommen zu haben. Die politische Haltung Heideggers hatte aber schließlich nicht rückwirkend alle seine Gedanken zunichtegemacht. Andererseits hatte der Existenzialismus, weit entfernt von jeglichem Quietismus und Nihilismus, den Menschen aufgrund seines Handelns definiert. Wenn er ihn der Angst überantwortet, dann nur in dem Maße, wie er ihn zur Verantwortung heranzieht. Die Hoffnung, die er ihm verweigert, ist das träge Vertrauen, das man nicht sich selber, sondern anderen Dingen entgegenbringt: Er fordert ihn auf, von seinem freien Willen Gebrauch zu machen. Sartre war überzeugt, dass ihn die Marxisten von nun an nicht mehr für einen Gegner halten würden. Es waren so viele Hindernisse bezwungen worden, dass uns keines mehr unüberwindlich schien. Von den anderen und von uns selbst erwarteten wir alles.
Unsere Umgebung teilte diese Hochstimmung, vor allem die Familie und die alte Garde der Fiestas. Junge Leute hatten sich unserer Gruppe angeschlossen. Rolland, der mit zwanzig Jahren im Maquis Kommunist geworden war, durchdrungen von den Vorzügen der Partei, sah trotzdem großzügig über unsere Abweichungen hinweg. Scipion lachte so laut, dass man ihn für einen lustigen Menschen halten konnte: Er war unübertrefflich in der Parodie, im Kalauer, im Wortspiel, in der pikaresken Anekdote. Astruc, mit seinem breiten, lebhaften Lächeln, schrieb pausenlos in sämtlichen Zeitungen, und wenn er gerade nicht schrieb, dann redete er – vor allem über sich selbst. Mit rührender Eigenliebe beichtete er naive und derbe Einzelheiten aus seinem Privatleben. Im September 1944 zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre alt zu sein, war offenbar eine enorme Chance: Alle Wege standen offen. Journalisten, Schriftsteller, angehende Filmtheoretiker diskutierten, schmiedeten Pläne, fassten leidenschaftliche Entschlüsse, als ob ihre Zukunft nur von ihnen selber abhinge. Ihre Heiterkeit bestärkte mich in meiner guten Laune. In ihrem Kreis fühlte ich mich gleichaltrig, ohne etwas von jener Reife einzubüßen, die so teuer erkauft war, dass ich fast in Versuchung geriet, sie für Weisheit zu halten. So vereinte ich – in einer flüchtigen Illusion – die widersprüchlichen Privilegien der Jugend und des Alters. Ich glaubte viel zu wissen und beinahe alles zu können.
Bald darauf kehrten die Emigranten zurück. Bianca hatte sich zusammen mit ihren Eltern und ihrem Mann, einem Studienkollegen, ein Jahr lang in den von der Résistance beherrschten nördlichen Voralpen versteckt gehalten. Raymond Aron war 1940 nach London geflohen und hatte dort, zusammen mit André Labarthe, eine bei den Gaullisten nicht sehr beliebte Zeitschrift, La France libre, herausgegeben. Obwohl er seine Gefühle nicht gern zeigte, fielen wir einander in die Arme, als er eines Morgens im ‹Café de Flore› erschien. Etwas später war auch Albert Palle nach England gegangen und war dann mit dem Fallschirm über Frankreich abgesprungen, um im Maquis mitzukämpfen. Tief bewegt sah ich die vertrauten Gesichter wieder. Es war auch ein neues darunter. Camus machte uns mit Pater Bruckberger, dem Feldgeistlichen der FFI, bekannt, der soeben mit Bresson Das Hohelied der Liebe gedreht hatte. Er spielte den Bonvivant, saß in weißer Kutte auf der Terrasse der ‹Rhumerie›, rauchte Pfeife, trank Punsch und schwatzte drauflos. Aron nahm uns zum Essen in die Wohnung von Corniglion-Molinier mit, den Vichy zum Tode verurteilt hatte. Man hatte seine Möbel beschlagnahmt, und er kampierte in der Avenue Gabriel, in einem leeren Luxusappartement. Geschäftig und charmant berichtete er eine Fülle von Anekdoten über die Franzosen in England. Auch Romain Gary erzählte uns eines Abends auf der Terrasse der ‹Rhumerie› allerlei Geschichten. Auf einer von Les Lettres françaises veranstalteten Cocktailparty traf ich Elsa Triolet und Aragon. Ponge war der kommunistische Schriftsteller, mit dem wir am liebsten zusammen waren. Er sprach, wie er schrieb, leicht hingetuscht, mit viel Bosheit und einiger Selbstgefälligkeit. In Versailles, anlässlich einer von dem Verlag Éditions de Minuit veranstalteten Festlichkeit, in deren Verlauf ein Stück von La Fontaine aufgeführt wurde, plauderte ich mit Lise Deharme. Ich erinnere mich nicht mehr an die unzähligen Male, da ein Händedruck, ein Lächeln getauscht wurde, aber ich weiß, welche Freude mir diese Fülle der Begegnungen gemacht hat. Durch diese Zusammenkünfte lernte ich eine historische Zeit kennen, die ich selbst zwar miterlebt hatte, die mir aber unbekannt geblieben war. Aron schilderte uns ausführlich die Bombardements Londons, die Kaltblütigkeit der Engländer und ihre Ausdauer. Die V-1, die ich in Neuilly-sous-Clermont rot am schwarzen Himmel hatte vorbeiziehen sehen, waren in England unsichtbar geblieben: ein Pfiff, eine Explosion, Tote. «Es war Vorschrift, sich platt aufs Pflaster zu werfen, sowie man sie hörte», erzählte Aron. «Einmal, als ich mich erhob, erblickte ich eine alte Dame, die stehen geblieben war und mich von oben bis unten ansah. Ich war so ärgerlich, dass ich ihr einen Verweis erteilte: ‹Madame, in solchen Fällen legt man sich hin!›» Er lieh mir sein Sammelexemplar von La France libre, und ich lernte die Geschichte des Krieges, nicht von Paris, sondern von London aus gesehen, kennen. Ich war sozusagen eingesperrt gewesen – jetzt wurde mir die Welt zurückgegeben.
Eine verwüstete Welt. Nach der Befreiung entdeckte man die Folterkammern der Gestapo, grub die Gebeine aus. Bianca berichtete vom Vercors, schilderte die Wochen, die ihr Vater und ihr Mann in einer Grotte zugebracht hatten. Die Zeitungen veröffentlichten Einzelheiten über die Metzeleien, die Geiselhinrichtungen und Berichte über die Zerstörung Warschaus. Diese brutal entlarvte Vergangenheit erfüllte mich mit Grauen. Die Lebensfreude wich der Scham, es überlebt zu haben. Manche konnten sich nicht damit abfinden. Jausion, den der Franc-Tireur als Kriegsberichterstatter an die Front entsandt hatte, kehrte nicht zurück, und sein Tod war zweifellos kein Zufall. (Seine Verlobte war, wie ich schon erwähnt habe, deportiert worden. Er war während des Aufstandes auf der Place de la Concorde verhaftet und kurz vor dem Einmarsch der Alliierten gegen einen deutschen Offizier ausgetauscht worden. Er hat einen Roman hinterlassen: Un homme marche dans la ville.) Der Sieg kam teuer zu stehen. Im September verwandelten die Luftstreitkräfte der Alliierten Le Havre in einen Schutthaufen. Menschen starben zu Tausenden. Die Deutschen verschanzten sich im Elsass und bei Saint-Nazaire. Im Sommer stürzten sich lautlose schwere Raketen auf London, die V-2, viel wirksamer als die V-1. Waren das die Geheimwaffen, von denen Waldberg gesprochen hatte, oder existierten andere, noch fürchterlichere? Rundstedts Truppen überschwemmten Holland und ließen die Bevölkerung verhungern. In Belgien eroberten sie einen Teil des verlorenen Terrains zurück und töteten die Bewohner. Blitzschnell malte ich mir aus, dass sie siegreich nach Paris zurückkehren würden. Man wagte nicht daran zu denken, was sich jetzt, wo die Deutschen das Spiel verlorengaben, in den Lagern ereignen würde.
In materieller Hinsicht hatte sich die Lage seit dem vorigen Jahr verschlechtert. Das Transportwesen funktionierte nicht mehr. Es fehlte an Lebensmitteln und Kohle, es gab nicht genügend Gas und Elektrizität. Als die Kälte kam, lief Sartre in einer alten Pelzjacke herum, die bereits die Haare verlor. Bei einem seiner ehemaligen Lagerkameraden, einem Kürschner, kaufte ich einen Kaninchenfellmantel, der mich vor der Kälte schützte. Aber bis auf ein schwarzes Kostüm, das ich für wichtige Gelegenheiten aufsparte, hatte ich darunter nur alte Sachen anzuziehen, und die Sohlen meiner Schuhe waren immer noch aus Holz. Das war mir im Übrigen völlig egal. Seit ich mit dem Fahrrad gestürzt war, fehlte mir ein Zahn, die Lücke war zu sehen, aber ich dachte nicht an einen Ersatz: wozu auch? Auf jeden Fall war ich nicht mehr jung, sechsunddreißig Jahre alt. Diese Feststellung war von keiner Bitterkeit getrübt. Durch die Sturzflut der Ereignisse und meine Tätigkeit weit über mich hinausgetragen, war ich jünger als meine Sorgen.
Angesichts dieses Notstandes ereignete sich wenig auf dem Gebiet der Literatur, der Künste und des Theaters. Der Salon d’Automne wurde jedoch zu einer großen kulturellen Kundgebung, einem Rückblick auf die Vorkriegsmalerei: Nachdem die Deutschen die Bilder ins Zwielicht der Ateliers oder die Keller der Händler verbannt hatten, war es ein Ereignis, sie ans Licht kommen zu sehen. Eine ganze Abteilung war Picasso gewidmet. Wir waren oft bei ihm zu Besuch gewesen und kannten seine neuesten Gemälde. Aber hier war das Gesamtwerk dieser letzten Jahre zusammengetragen worden. Es gab schöne Gemälde von Braque, Marquet, Matisse, Dufy, Gromaire, Villon und den erstaunlichen Hiob des Francis Guber. Auch die Surrealisten stellten aus: Dominguez, Masson, Miró, Max Ernst. Der Tradition des Salon d’Automne getreu, kamen die Spießbürger herbeigeströmt. Diesmal wurde ihnen aber nicht die gewohnte Nahrung geboten: Vor den Picassos fingen sie an zu grinsen.
Es erschienen nur wenige Bücher. Ich ärgerte mich über Aragons Aurélien und nicht weniger über Die Nussbäume der Altenburg, das ein Jahr zuvor in der Schweiz erschienen war und den alten Groethuysen zu dem Ausspruch bewogen hatte: «Malraux ist im vollen Besitz seiner Mängel.» L’Arbalète brachte die zumeist vom Marcel Duhamel übersetzten Arbeiten unbekannter amerikanischer Autoren – Henry Miller, McCoy, Nathanael West, Damon Runyon, Dorothy Baker –, aber auch die Werke bekannter Verfasser: Hemingway, Richard Wright, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, Caldwell und selbstverständlich Saroyan; man konnte keine Zeitschrift öffnen, ohne seinem Namen zu begegnen. In dieser Zeitschrift fand sich außerdem auch ein Engländer, Peter Cheyney. Man sprach von mehreren neuen englischen Schriftstellern: Auden, Spender, Graham Greene, kannte aber ihre Bücher noch nicht. Jemand lieh mir Hillarys Der letzte Feind. Der junge Flieger, der über dem Ärmelkanal abgeschossen worden war, einer der letzten langhaarigen Oxforder, schildert mit einem etwas misstönigen Lachen die Operationen und Transplantationen, mit deren Hilfe man ihm die Augen, ein Gesicht, Hände wiedergegeben hatte. Durch die Absage an jeglichen Humanismus und Heroismus geht der Bericht weit über die Episode hinaus, die ihm als Vorwurf dient. Ich las auch eine große Anzahl von Kriegsbüchern – geringerer Qualität –, die in den USA eigens für die überseeischen Länder gedruckt worden waren. Auf dem weißen, rot gestreiften Umschlag war die Freiheitsstatue mit ihrer Fackel zu sehen. In seinem Buch G.I. Joe entwarf Ernie Pyle das Bild eines amerikanischen Frontkämpfers. Die Amerikaner vergötterten «diesen kleinen Mann in der zerknitterten Uniform, der den Krieg hasst, aber die Soldaten liebt und versteht» (Steinbeck). Er schilderte den Alltag des Krieges: «Den Krieg der Männer, die ihre Socken in ihrem Stahlhelm waschen.» (Steinbeck)
Huis clos [Bei geschlossenen Türen] erschien wieder auf dem Spielplan. Dullin inszenierte Das Leben ein Traum. Das Spectacle des Alliés am Pigalle diente vor allem patriotischen Zwecken. Die Stücke, die dort gespielt wurden, fanden wenig Beifall. In einer Privatvorstellung sah ich Die Hoffnung von Malraux. Die Dramatisierung gefiel mir ebenso gut wie der Roman. Bis auf Capras Montagen Why We Fight und ab und zu einen alten Mack Sennett hatte der Film nichts Annehmbares zu bieten. Es hieß jedoch geduldig warten. Man berichtete Wunderdinge aus Hollywood. Ein junges, siebenundzwanzigjähriges Genie namens Orson Welles habe die Filmtechnik revolutioniert. Es sei ihm geglückt, den Hintergrund mit der gleichen Schärfe wiederzugeben wie den Vordergrund, und bei den Innenaufnahmen sei die Zimmerdecke zu sehen. Es hieß, dass die technische Umwälzung so weit gehe, dass man besondere Projektionsapparate brauche, um die neuesten amerikanischen Filme zu zeigen.
Ich übergab Gallimard Le Sang des autres [Das Blut der anderen], Sartre brachte ihm die beiden ersten Bände von Les Chemins de la liberté [Die Wege der Freiheit]. Pyrrhus et Cinéas erschien. Es war das eine der ersten Arbeiten, die nach der Befreiung das Licht der Welt erblickten. In der allgemeinen Euphorie – und wohl auch, weil man vier Jahre lang von ideologischen und literarischen Interessen abgeschnitten gewesen war – wurde dieser kleine Essay sehr günstig aufgenommen. Ich fing wieder an zu schreiben. Ich konnte frei über meine Zeit verfügen, denn durch den Film und das Theater verdiente Sartre, der sich vom Staatsdienst hatte beurlauben lassen, etwas Geld. Wir hatten schon immer unsere Einkünfte in einen gemeinsamen Topf getan. Dabei blieb es, und ich hatte keine Nahrungssorgen mehr. Ich habe den Frauen oft zur Selbständigkeit geraten und erklärt, sie beginne beim Portemonnaie, sodass ich eine Haltung rechtfertigen muss, die mir im Augenblick selbstverständlich war. Meine materielle Unabhängigkeit war gesichert, weil ich im Notfall jederzeit meine Tätigkeit als Lehrerin fortsetzen konnte. Nachdem ich wieder in den Staatsdienst aufgenommen worden war, ließ ich mich beurlauben. Es wäre mir dumm und sogar tadelnswert erschienen, wenn ich kostbare Stunden geopfert hätte, nur um mir täglich zu beweisen, dass ich im Grunde unabhängig sei. Ich habe mich nie nach Prinzipien, immer nur nach dem Zweck gerichtet. Nun, ich hatte zu tun. Die Schriftstellerei war für mich zu einem anspruchsvollen Metier geworden. Sie sicherte meine moralische Unabhängigkeit. In der Einsamkeit der übernommenen Risiken, der zu treffenden Entscheidungen verwirklichte ich meine Willensfreiheit viel konsequenter, als wenn ich mich einträglichem Trott gebeugt hätte. Meine eigentliche Leistung waren meine Bücher, und sie ersparten mir jede andere Form der Selbstbehauptung. Ich widmete mich also restlos und ohne Bedenken meinem Werk: Tous les hommes sont mortels [Alle Menschen sind sterblich]. Jeden Morgen ging ich in die Bibliothèque Mazarine, um Berichte aus alten Zeiten zu lesen. Es war dort eiskalt, aber die Geschichte Karls V., das Abenteuer der Wiedertäufer ließen mich meine körperliche Schwäche vergessen, und ich hörte auf zu schlottern.
Im Jahre zuvor hatten wir uns, wie ich schon erwähnt habe, mit zwei Projekten beschäftigt: einer Enzyklopädie und einer Zeitschrift. Das erste gab Sartre auf, an dem zweiten hielt er fest. Wegen Papiermangels durften nur die Publikationen erscheinen, die schon vor dem Kriege existiert hatten oder während der Besatzungszeit in der freien Zone gegründet worden waren. Esprit, Confluences, Poésie 44 waren zwar interessant, vertraten aber das Anliegen unserer Zeit nur recht unzulänglich. Man musste sich etwas anderes einfallen lassen. Sartre äußerte sich über seine Absichten wie folgt: «Wenn es nur eine Wahrheit gibt, so dachte ich, dann darf man sie, wie Gide es von Gott gesagt hat, nirgendwo anders suchen als überall. Jedes gesellschaftliche Produkt und jede Haltung – sei es die intimste oder die öffentlichste – sind deren anspielungsreiche Verkörperungen. Eine Anekdote spiegelt ebenso die ganze Epoche wider wie eine politische Verfassung. Wir würden dem Sinn nachjagen, wir würden das Wahre über die Welt und über unser Leben sagen.» (Merleau-Ponty vivant) Im September hatten wir die Redaktion beisammen. Camus war zu sehr durch den Combat in Anspruch genommen, um mitzumachen. Malraux lehnte ab. Der Redaktion gehörten Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre und ich an. Damals vertrugen sich diese Namen noch miteinander.
Wir suchten einen Titel. Leiris, der sich aus seiner surrealistischen Jugend die Vorliebe für den Skandal bewahrt hatte, schlug einen knalligen Titel vor: «Grabuge» [Krach]. Er wurde nicht genehmigt, weil wir zwar kritisieren, aber zugleich auch konstruktiv sein wollten. Der Titel sollte andeuten, dass wir uns tatsächlich für aktuelle Fragen interessierten: Seit vielen Jahren hatten so viele Zeitschriften den gleichen Vorsatz gefasst, dass keine große Auswahl mehr vorhanden war. Man einigte sich auf Temps Modernes. Das war zwar nicht brillant, aber die Verbindung mit Chaplins Film Moderne Zeiten gefiel uns. (Als die Zeitschrift gegründet war, passierte es öfters, dass uns Argus Zeitungsausschnitte zusandte, die den Film betrafen.) Außerdem sei es, sagte Paulhan in seinem gespielt ernsten Ton, aus dem der Ernst nicht völlig verbannt war, von Wichtigkeit, dass eine Zeitschrift sich durch ihre Initialen bezeichnen lasse, wie das mit NRF [Nouvelle Revue Française] der Fall war. TM klinge fast genauso gut. Das zweite Problem war der Umschlag. Picasso machte einen recht hübschen Entwurf, der aber besser für eine Kunstrevue als für Les Temps Modernes geeignet gewesen wäre. Man hätte auf dem Umschlag keine Inhaltsangabe unterbringen können. Trotzdem hatte er seine Fürsprecher, und innerhalb der Redaktion entspannen sich lebhafte, wenn auch keineswegs bissige Debatten. Schließlich legte uns ein Graphiker des Verlages Gallimard eine Skizze vor, die einmütigen Beifall fand. Unsere Diskussionen gingen vorläufig nur um Lappalien, aber sie machten mir sehr viel Spaß. Diese Gemeinsamkeit im Handeln erschien mir als die vollkommenste Form der Freundschaft. Da Sartre verreist war, sollte ich im Januar in seinem Namen den damaligen Informationsminister Soustelle um eine Papierzuteilung bitten. Leiris, der ihn durch das Musée de l’Homme kennengelernt hatte, begleitete mich. Soustelle war sehr liebenswürdig, aber die Zusammensetzung der Redaktion ging ihm gegen den Strich. «Aron? Warum Aron?» Er warf ihm seine de Gaulle-feindliche Haltung vor. Schließlich entließ er uns mit Versprechungen, die einige Monate später erfüllt wurden.
Sowie die Züge wieder verkehrten, fuhren wir für drei Wochen zu Mme Lemaire. In einem überfüllten Abteil waren wir von acht Uhr früh bis acht Uhr abends unterwegs. Der Zug hielt sich nicht an den üblichen Fahrplan. Wir ließen unser Gepäck in Lion d’Angers und legten ohne Pause zu Fuß die siebzehn Kilometer bis La Pouèze zurück. Auch diesmal verlief der Aufenthalt angenehm und ohne Zwischenfälle.
Nach der Rückkehr bemühte ich mich in Paris um eine Aufführung von Les Bouches inutiles [Unnütze Mäuler]. Sartre hatte Raymond Rouleau eine Abschrift gegeben, der mir aber erklärte, dass ich mich «zu kurz gefasst» hätte. Die Knappheit des Dialogs grenze an Trockenheit. Ich gab mein Stück Vitold, der mir sagte, dass er es gern inszenieren wolle. Badel, der Direktor des Vieux Colombier, nahm es zur Aufführung an. Vitold begann die Rollen zu besetzen: Die der Clarice hatte ich Olga zugedacht. Es war davon die Rede, dass Douking die Dekorationen machen sollte, und so unterhielt ich mich mit ihm darüber. Aus diesem Grund war ich mehrmals mit Sartre bei Badel zum Essen eingeladen worden. Eines Abends machte man das ‹Mörderspiel›, und ich war sehr stolz, dass ich der einzige Detektiv war, der den Mörder entdeckte. Ich hatte viel für Gaby Sylvia übrig, die sich nicht mit ihrer Schönheit und ihrer Begabung zufriedengab und etwas lernen wollte. Ihr Lehrer war Robert Kanters, der sie tatsächlich auf das Abitur vorbereitete. Aber ich fühlte mich nicht wohl in diesem allzu großartigen Salon, wo die Menschen nicht meine Sprache sprachen. Gaby Sylvias Kleider waren aus dem Hause Rochas und von einer ausgeklügelten und betörenden Einfachheit, sodass mein schlechthin einfaches schwarzes Kostüm, das ich mir in La Pouèze hatte anfertigen lassen, fast unhöflich wirkte. Ich liebte damals die Geselligkeit, aber das mondäne Leben langweilte mich.
«Würde es Ihnen und Sartre Spaß machen, Hemingway kennenzulernen?», fragte mich Lise eines Abends. «Natürlich!», erwiderte ich. Solche Vorschläge gefielen mir, und dieser kam nicht allzu überraschend. Lises Hauptvergnügen seit der Befreiung war die – wie sie sich ausdrückte – «Jagd auf Amerikaner». Diese verteilten mit leichter Hand ihre Zigaretten und ‹Rationen›, und die ewig hungrige Lise beabsichtigte, von dieser Freigebigkeit zu profitieren. Sie saß allein – anfangs auch zuweilen in Begleitung Scipions – abends auf der Terrasse des ‹Café de la Paix› oder an den Champs-Élysées und wartete darauf, dass ein G.I. sie anredete; gewöhnlich fehlte es nicht an Bewerbern. Wenn sie einen fand, der ihr gleichzeitig diskret und unterhaltsam schien, ließ sie sich zu einem Glas Wein, einer Jeep-Fahrt, einem Abendessen einladen. Als Handgeld für das versprochene Rendezvous, das sie im Allgemeinen nicht einhielt, brachte sie Tee, Camels, Pulverkaffee und Fleischkonserven mit nach Hause. Das Spiel war nicht ungefährlich. Auf den Boulevards riefen die Soldaten ihr nach: «Zig-Zig Blondie!», worauf sie lachend weiterging. Wenn sie zudringlich wurden, warf sie ihnen Schimpfworte an den Kopf, die einen alten Haudegen zum Erröten gebracht hätten. Ihr englischer Wortschatz war ebenso reichhaltig wie ihr französischer. Auf der Place de l’Opéra begann ihr einer auf die Nerven zu gehen. Sie stieß seinen Kopf kurzerhand gegen einen Laternenpfahl und ließ ihn bewusstlos auf dem Pflaster liegen. Aber sie machte auch erfreulichere Bekanntschaften. Sie hatte sich mit einem jungen, blonden und lustigen Riesen eingelassen, dem jüngeren Bruder Hemingways. Er zeigte ihr die Fotos seiner Frau und seiner Kinder, er brachte ihr Rationskisten, er erzählte ihr von dem «Bestseller», den er schreiben wollte. «Das Rezept kenne ich», sagte er.
An diesem Abend hatte sich Hemingway, der als Kriegsberichterstatter arbeitete und der gerade in Paris eingetroffen war, mit seinem Bruder im ‹Ritz›, wo er wohnte, verabredet. Der Bruder hatte Lise vorgeschlagen, ihn zu begleiten und Sartre und mich mitzunehmen. Das Zimmer, in das wir kamen, entsprach keineswegs der Vorstellung, die ich mir vom ‹Ritz› gemacht hatte. Es war groß, aber hässlich mit den beiden Kupferbetten. In dem einen lag Hemingway im Pyjama, die Augen durch einen grünen Schirm geschützt. In Reichweite standen auf einem Tisch eine beträchtliche Menge halbgeleerter oder ganz leerer Whiskyflaschen. Er stand auf, drückte Sartre die Hand und schloss ihn in die Arme. «Sie sind ein General!», sagte er. «Ich bin nur ein Captain: Sie aber sind ein General!» (Wenn er getrunken hatte, spielte er immer den Bescheidenen.) Das von zahlreichen Gläsern Whisky unterbrochene Gespräch war hinreißend. Trotz seiner Grippe war Hemingway von überschäumender Vitalität. Schlaftrunken wankte Sartre gegen drei Uhr morgens davon. Ich blieb bis zum Morgengrauen.
Bost wollte gern Journalist werden. Camus las das Manuskript des Buches, das er während des Krieges geschrieben und in dem er seine Erlebnisse als Infanterist geschildert hatte – Le Dernier des métiers. Er behielt es für die Reihe Espoir, die er bei Gallimard herausgab, und schickte Bost als Kriegsberichterstatter an die Front. Wenn man ihn um eine Gefälligkeit bat, erwies er sie mit einer so schlichten Selbstverständlichkeit, dass man nicht zögerte, gleich um die nächste zu bitten: Es war niemals vergeblich. Als mehrere junge Leute aus unserer Umgebung Mitarbeiter des Combat werden wollten, nahm er sie alle bei sich auf. Wenn wir morgens die Zeitung aufschlugen, kam es uns fast so vor, als öffneten wir unsere Privatpost. Gegen Ende November wollten die USA Frankreich mit ihrer Kriegsrüstung vertraut machen und luden ein Dutzend Reporter ein. Nie hat sich Sartre so gefreut wie an dem Tag, als Camus ihm anbot, den Combat zu vertreten. Um sich die nötigen Papiere, eine Reiseerlaubnis und Dollars zu besorgen, musste er eine Menge beschwerlicher Gänge machen. Er erledigte sie in der Dezemberkälte mit einer Munterkeit, die fast ein wenig beunruhigend wirkte: Denn damals war nichts sicher. Es sah auch wirklich zwei bis drei Tage lang so aus, als sei das Projekt zum Scheitern verurteilt. An Sartres Bestürzung konnte ich seinen Eifer ermessen.
Amerika bedeutete ihm so viel! Vor allem: das Unerreichbare: Jazz, Film, Literatur hatten uns in unserer Jugend interessiert, waren aber auch ein großer Mythos gewesen: Und ein Mythos ist eben unerreichbar. Die Reise sollte mit dem Flugzeug gemacht werden. Es erschien uns unglaublich, dass auch für uns die Leistung eines Lindbergh heutzutage möglich sein sollte. Amerika war außerdem der Erdteil, der die Befreier geschickt hatte. Die Zukunft war auf dem Marsch. Der Überfluss und die grenzenlosen Horizonte; ein Tohuwabohu legendärer Bilder: Wenn man sich überlegte, dass man das alles nun mit eigenen Augen sehen sollte, wurde einem schwindlig. Ich freute mich nicht nur für Sartre, sondern auch meinetwegen, da ich überzeugt war, dass, wenn der Weg erst einmal offenstand, ich ihm eines Tages folgen könnte.
Ich hatte gehofft, dass die Weihnachtsferien den Frohsinn unserer früheren Fiestas heraufbeschwören würden, aber am 24. Dezember war die Offensive der Deutschen eben erst aufgefangen worden. Die Angst war noch zu spüren. Bost war an der Front, Olga machte sich Sorgen um ihn. Wir verbrachten einige recht trübe Stunden bei Camille und Dullin. Gegen ein Uhr morgens gingen wir mit Olga und einer kleinen Schar zu Fuß nach Saint-Germain-des-Prés und beendeten die Nacht bei der schönen Evelyne Carrai, wo wir Pute zu essen bekamen und Mouloudji seine gewohnten Erfolgschansons sang und Marcel Duhamel, der damals noch nicht Direktor der Série Noire war, mit viel Charme amerikanische Songs vortrug. Silvester feierten wir bei Camus, der die Wohnung von Gide in der Rue Vaneau übernommen hatte. Dort gab es ein Trapez und ein Klavier. Gleich nach der Befreiung war Francine Camus aus Afrika gekommen, sehr blond, sehr frisch, sehr schön in ihrem schieferblauen Tailleur. Aber wir waren noch nicht oft mit ihr zusammen gewesen. Mehrere Gäste waren uns unbekannt. Camus machte uns auf einen Herrn aufmerksam, der den ganzen Abend hindurch nicht ein Wort von sich gegeben hatte: «Das ist der Mann», sagte er, «den ich als Vorbild für Der Fremde genommen habe.» In unseren Augen war die Zusammenkunft nicht intim genug. Eine junge Frau hatte mich in eine Ecke gedrängt und mich in rachsüchtigem Ton beschuldigt: «Sie glauben ja nicht an die Liebe!» Gegen zwei Uhr früh spielte Francine Bach. Niemand trank viel, bis auf Sartre, der sich einredete, dass der Abend nicht anders sei als die früheren, und der sehr bald so angeheitert war, dass er den Unterschied nicht mehr bemerkte.
Am 12. Januar flog Sartre mit einer Militärmaschine ab. Zwischen den USA und Frankreich gab es keinen privaten Postverkehr: Wie es ihm ging, erfuhr ich nur aus seinen Artikeln. Seine Journalistenlaufbahn leitete er mit einem Schnitzer ein, der Aron schaudern ließ: Er schilderte den Antigaullismus der führenden Kreise Amerikas während des Krieges mit solchem Wohlgefallen, dass man ihn beinahe nach Frankreich zurückgeschickt hätte.
Aufgrund einer Abmachung zwischen Camus und Brisson musste er auch dem Letzteren einige Artikel geben. Er schickte ihm Impressionen, Betrachtungen, flüchtig hingeworfene Notizen und reservierte für den Combat die Sachen, die ihn Zeit und Mühe kosteten. Camus, der am Tage zuvor im Figaro eine ungezwungene lustige Beschreibung amerikanischer Städte gelesen hatte, erhielt zu seiner Verblüffung eine gewissenhafte Studie über die Wirtschaftsprobleme des Tennessee Valley.
Aber auch ich hatte Glück. Meine Schwester hatte Lionel geheiratet, der jetzt am Institut Français in Lissabon beschäftigt war. Er gab eine französisch-portugiesische Zeitschrift, Affinidades, heraus und lud mich im Namen des Instituts ein, nach Portugal zu kommen und Vorträge über die Besatzungszeit zu halten. Ich stürzte in die Büros der Kulturabteilung und bat um eine Reiseerlaubnis. Ich musste mit vielen Leuten verhandeln, aber alle machten mir Versprechungen, und so verzehrte ich mich in stiller Hoffnung.
Man begann im Vieux Colombier mit den Proben zum 3. und 4. Bild von Les Bouches inutiles. Ich sammelte Beiträge für Les Temps Modernes, knüpfte Beziehungen an. In den ‹Deux Magots› lernte ich Connolly kennen, den Direktor der englischen Zeitschrift Horizon, in der während des Krieges Arbeiten der in der Résistance tätigen Schriftsteller erschienen waren, unter anderem auch Aragons Le Crève-cœur. Er erzählte mir von den Neuerscheinungen auf dem englischen Büchermarkt und von Koestler, der in London lebte. Ein spanisches Testament hatte mir sehr gut gefallen. Am Weihnachtsabend hatte mir Camus Sonnenfinsternis geliehen, und ich hatte das Buch in der darauffolgenden Nacht in einem Zug ausgelesen. Mit Befriedigung hörte ich, dass Koestler die Bücher Sartres schätze. Das Mittag- wie das Abendessen nahm ich immer zusammen mit Freunden ein. Wir gingen zu ‹Chéramy›, in das ‹Vieux Paris›, in das ‹Armagnac›, in das ‹Petit Saint-Benoît›. Meine Abende verbrachte ich mit dem einen oder anderen im ‹Montana›, im ‹Méphisto›, in den ‹Deux Magots›. Bost nahm mich einmal zum Mittagessen ins ‹Scribe› mit, wo die Kriegskorrespondenten Zutritt hatten. Es war eine amerikanische Enklave mitten in Paris: Weißbrot, frische Eier, Konfitüren, Zucker, Dosenfleisch.
Ich schloss neue Freundschaften. Vor dem Krieg hatte eine Unbekannte Sartre ein kleines Buch zugeschickt, Tropismen, das unbemerkt geblieben war und von dessen Vorzügen wir sehr angetan waren. Es handelte sich um Nathalie Sarraute. Er hatte ihr geschrieben und sie kennengelernt. 1941 war sie zusammen mit Alfred Péron in einer Widerstandsgruppe tätig gewesen. Sartre hatte sie wiedergesehen, und auch ich hatte ihre Bekanntschaft gemacht. In diesem Winter ging ich recht oft mit ihr aus. Als Tochter russischer Juden, welche die zaristischen Verfolgungen zu Beginn des Jahrhunderts aus dem Land getrieben hatten, verdankte sie, wie ich annehme, diesen Umständen ihren nervösen Scharfblick. Ihre Art, die Dinge zu sehen, deckte sich genau mit den Gedanken Sartres. Sie lehnte alles Absolute ab, sie glaubte weder an klar umrissene Charaktere noch an genau bestimmbare Gefühle, noch auch an fix und fertige Anschauungen. In dem Buch, an dem sie momentan arbeitete, Porträt eines Unbekannten, bemühte sie sich, im vertrauten Milieu die schillernde Wahrheit des Lebens zu erfassen. Sie war nicht sehr mitteilsam, diskutierte aber leidenschaftlich gern über literarische Fragen.
Im Herbst begegnete ich beim Anstehen vor einem Kino an den Champs-Élysées in Gesellschaft einer gemeinsamen Bekannten einer eleganten, großen, blonden Frau mit außerordentlich hässlichen Zügen, aber strahlender Vitalität: Violette Leduc. Einige Tage später gab sie mir im ‹Flore› ein Manuskript. Ich glaube, es hieß: ‹Bekenntnisse einer Dame von Welt›. Ich schlug das Heft auf. «Meine Mutter hat mir nie die Hand gereicht.» Ich las in einem Zug die Hälfte der Erzählung, die plötzlich zu Ende war. Der Schluss war eine Verlegenheitslösung. Das sagte ich auch Violette Leduc: Sie strich daraufhin die letzten Kapitel und ersetzte sie durch andere, die den ersten gleichwertig waren. Sie war nicht nur begabt, sie konnte auch fleißig sein. Ich legte die Arbeit Camus vor, der sie sofort annahm. Als sie unter dem Titel L’Asphyxie einige Monate später erschien, erreichte sie zwar nicht das breite Publikum, erntete aber den Beifall anspruchsvoller Kritiker. Unter anderem trug sie der Verfasserin die Freundschaft von Jean Genet und Jouhandeau ein. Eigentlich hatte Violette Leduc gar nichts von einer Weltdame. Als ich sie kennenlernte, verdiente sie sich ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Fleisch und Butter kiloweise aus den Bauernhöfen der Normandie heranschleppte. Mehrmals lud sie mich zum Essen in die Schwarzmarktlokale ein, die sie versorgte. Sie war lustig und zuweilen drollig, hatte aber unter der scheinbaren Glätte etwas Heftiges und Misstrauisches. Stolz erzählte sie mir von ihren Geschäften, von den anstrengenden Märschen quer über Land, von den Dorfwirtshäusern, den Lastautos, den rußigen Zügen. Natürlich war sie ein Herz und eine Seele mit den Bauern, den Chauffeuren, den Händlern. Maurice Sachs, mit dem sie gut befreundet gewesen war, hatte sie zum Schreiben ermuntert. Sie lebte in großer Einsamkeit. Ich machte sie mit Colette Audry bekannt, die ich recht oft traf, und auch mit Nathalie Sarraute. Zwischen ihnen entspann sich eine Freundschaft, die aber recht bald an den unterschiedlichen Temperamenten gescheitert ist.
 
Die Säuberung führte bald zu Meinungsverschiedenheiten in den Reihen der früheren Widerstandskämpfer. Alle Welt war sich darin einig, dass die Art der Durchführung unmöglich sei. Aber während Mauriac Verzeihung predigte, forderten die Kommunisten Strenge. Im Combat versuchte Camus einen gerechten Mittelweg zu finden. Sartre und ich teilten seinen Standpunkt: Rache ist eitel – aber gewisse Menschen hatten in der Welt, die wir aufbauen wollten, keinen Platz. Praktisch hielt ich mich von allem fern. Ich war Mitglied des Schriftstellerverbandes (CNE) geworden, nahm jedoch nie an einer der Zusammenkünfte teil. Meiner Meinung nach machte Sartres Anwesenheit die meine überflüssig. Ich war aber einverstanden, als ich durch Sartre von den Beschlüssen des Komitees erfuhr, dass seine Mitglieder sich verpflichteten, nicht in den Zeitschriften und Zeitungen mitzuarbeiten, die Beiträge aus der Feder früherer Kollaborateure veröffentlichten. Die Stimme von Menschen, die der Ermordung von Millionen Juden und Widerstandskämpfern zugestimmt hatten, wollte ich nicht mehr hören. Ich wollte ihren Namen nicht neben dem meinen gedruckt sehen. Wir hatten gesagt: «Wir werden es nicht vergessen.» Ich vergaß es nicht.
Ich fiel auch aus allen Wolken, als mich jemand – ich weiß nicht, wer – wenige Tage vor dem Prozess gegen Brasillach bat, meinen Namen unter ein Schriftstück zu setzen, das seine Anwälte zirkulieren ließen: Die Unterzeichner sollten erklären, dass sie sich als Schriftsteller mit ihm solidarisch fühlten und das Gericht um Milde bäten. (Ich kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut dieser Bittschrift erinnern, aber das war ihr Sinn.) In keiner Weise, auf keinem Gebiet fühlte ich mich mit Brasillach solidarisch. Wie oft hatte ich beim Lesen seiner Artikel vor Zorn geweint! «Kein Mitleid mit den Meuchelmördern des Vaterlandes», hatte er geschrieben. Er hatte das Recht gefordert, «die Verräter anzuzeigen», und reichlich von ihm Gebrauch gemacht. Unter seiner Leitung war die Redaktion des Je suis partout eifrig damit beschäftigt, zu denunzieren, Köpfe zu fordern, Vichy in den Ohren zu liegen, man möge in der freien Zone das Tragen des gelben Sterns einführen. Sie hatten mehr getan, als ja und amen zu sagen. Sie hatten den Tod von Feldman, Cavaillès, Politzer und Bourla, die Deportation von Yvonne Picard, Péron, Kaan und Desnos gefordert. Es waren diese toten oder todgeweihten Freunde, mit denen ich mich solidarisch fühlte. Wenn ich auch nur einen Finger zugunsten Brasillachs gerührt hätte, hätte ich verdient, dass sie mir ins Gesicht spuckten. Ich zögerte keinen Moment, es kam überhaupt nicht in Frage. Camus reagierte ebenso. «Mit diesen Leuten haben wir nichts gemeinsam», sagte er zu mir. «Das Gericht wird entscheiden: Uns geht es nichts an.»
Ich wollte aber den Prozess miterleben; meine Unterschrift hatte zwar kein Gewicht, und meine Weigerung war rein symbolisch gewesen. Doch selbst durch eine Geste übernimmt man eine gewisse Verantwortung, und es erschien mir allzu bequem, mich der meinen durch Gleichgültigkeit zu entziehen. Ich verschaffte mir einen Platz auf der Pressetribüne. Es war kein erfreuliches Erlebnis. Die Journalisten machten sich nonchalant ihre Notizen, malten Männchen aufs Papier und gähnten. Die Anwälte deklamierten, die Richter saßen zu Gericht, der Vorsitzende führte den Vorsitz – es war eine Komödie, eine Zeremonie: Für den Angeklagten aber war es der «Augenblick der Wahrheit», in dem es um sein Leben ging. Angesichts des sinnlosen Justizapparats existierte nur er, dessen Schicksal sich plötzlich vollendete, als Mensch von Fleisch und Blut. Gelassen bot er seinen Anklägern die Stirn, und als das Urteil verlesen wurde, zuckte er mit keiner Wimper. In meinen Augen wurde durch diesen Mut nichts wiedergutgemacht. Gerade die Faschisten legen auf die Art des Sterbens mehr Gewicht als auf die Taten. Ich finde mich auch nicht mit dem Gedanken ab, dass der Ablauf der Zeit genügen müsse, um meinen Zorn in Resignation zu verwandeln: Er lässt die Toten nicht wiederauferstehen, er wäscht ihre Mörder nicht rein. Aber wie so vielen anderen war mir ein Apparat unangenehm, der den Henker in das Opfer verwandelt und dadurch einer Verurteilung den Anschein der Unmenschlichkeit verleiht. Als ich den Justizpalast verließ, traf ich kommunistische Freunde und schilderte ihnen mein Unbehagen. «Wären Sie doch zu Hause geblieben», antworteten sie trocken.
Einige Tage später vertraute mir Camus etwas verlegen an, dass er, einem gewissen Druck ausgesetzt und aus Gründen, die er mir nur unzulänglich erklärte, doch ein Schriftstück zugunsten einer Begnadigung unterzeichnet habe. Ich für meine Person habe meine Enthaltung nie bereut – obwohl an dem Morgen, an dem die Hinrichtung stattfand, meine Gedanken sich unablässig damit beschäftigten. Man hat der Säuberungsaktion vorgeworfen, sie habe diejenigen, welche den Bau des Atlantikwalls befürworteten, härter bestraft als seine Erbauer. Ich finde es sehr ungerecht, dass man wirtschaftliche Zusammenarbeit entschuldigt, aber es war richtig, gegen Hitlers Propagandisten streng vorzugehen. Durch mein Handwerk, meinen Beruf messe ich den Worten eine ungeheure Bedeutung bei. Simone Weil hat vorgeschlagen, alle, die sich des Wortes bedienen, um die Menschen zu belügen, vor Gericht zu stellen, und ich verstehe es. Es gibt Worte, die so mörderisch sind wie eine Gaskammer. Es waren Worte, die den Mörder Jaurès’ bewaffnet, Worte, die Salengro zum Selbstmord getrieben haben. Im Falle Brasillachs handelte es sich nicht um ein ‹Gesinnungsdelikt›. Durch seine Denunziationen, durch seine Aufrufe zum Töten und Völkermord hat er der Gestapo direkt in die Hände gearbeitet.
Die Deutschen hatten das Spiel verloren, aber sie gaben nicht nach. Hungersnot: Sie hatten die uralte Geißel nach Europa zurückgebracht. In der Erde scharrend, an Baumrinde nagend, wehrten sich Tausende von Holländern vergebens gegen diesen mittelalterlichen Tod. Bost brachte Fotos aus Holland mit, die Camus mir zeigte. «Das kann man nicht veröffentlichen!», sagte er und breitete auf seinem Schreibtisch die Bilder kleiner Kinder aus, die keinen Körper und kein Gesicht mehr hatten, nur noch Augen, riesige und irre Augen. Die Zeitungen brachten nur die harmlosesten, und doch fiel es einem schwer, sie anzuschauen.
 
Am 27. Februar bestieg ich am Abend den Zug nach Hendaye, mit Escudos und einer Reiseerlaubnis versehen – einem dreifarbigen Stück Papier, das in meinen Augen so kostbar war wie ein altes, mit dickem Wachs versiegeltes Pergament. Mein Nachbar las eifrig in einer Lebensbeschreibung Stalins. «Sehr trocken», sagte er. Die ganze Nacht hindurch unterhielt er sich mit zwei jungen Frauen über den Bolschewismus: Ihre Einstellung dazu war im Großen und Ganzen positiv. Ich las Peter Cheyneys Buch Hiebe auf den ersten Blick zu Ende, begann Graham Greenes Am Abgrund des Lebens und schlief gegen Morgen ein. Plötzlich war der Himmel blau: Hendaye. Außer für mich und einen kleinen alten Mann, der ebenfalls nach Madrid fuhr, war das die Endstation. Eine Grenze überschreiten zu dürfen, war damals noch ein seltenes Privileg. Sechs Jahre lang war das nicht möglich gewesen, und fünfzehn Jahre waren vergangen, seit ich von Spanien Abschied genommen hatte. Ich musste eine Stunde lang beim Militärkommandanten warten. Endlich hob sich der Schlagbaum, und ich sah die zweispitzigen Lacklederhüte der Guardia Civil wieder. Am Straßenrand verkaufte eine Frau Orangen, Bananen und Schokolade. Mir schnürte es vor Gier und Empörung die Kehle zusammen: Warum wurde uns dieser Überfluss, zehn Meter von zu Hause entfernt, vorenthalten? Plötzlich erschien mir unsere Not nicht mehr so schicksalhaft; ich hatte den Eindruck, dass man uns bestrafen wollte. Wer? Mit welchem Recht? Im Zoll wechselte man mir die Escudos, lehnte aber die Francs ab. Den Koffer in der Hand, legte ich zu Fuß die zwei Kilometer bis Irun zurück, das im Bürgerkrieg in einen Trümmerhaufen verwandelt worden war. Im Zug traf ich den kleinen alten Mann wieder. Er erzählte mir, dass Spanier, die mich hatten vorbeigehen sehen, gesagt hätten: «Das ist eine arme Frau – sie hat keine Strümpfe.» Na schön, wir waren arm: keine Strümpfe, keine Orangen, und unser Geld war nichts wert. Auf den Bahnsteigen promenierten schwatzende und lachende junge Frauen, die Beine in Seidenstrümpfen. Die Schaufenster der Ortschaften, durch die wir kamen, waren voller Lebensmittel. Auf den Bahnhöfen boten uns Händler Obst, Bonbons und Schinken an. Die Büfetts in den Bahnhofsgaststätten strotzten von Lebensmitteln. Ich erinnerte mich an den Bahnhof von Nantes, wo wir, so ausgehungert und müde, wie wir waren, nichts anderes kaufen konnten als dünne Fladen zu einem übertriebenen Preis. Voller Zorn fühlte ich mich mit dem Elend der Franzosen solidarisch.
Und dann schlief ich ein. Als ich aufwachte, lag Frankreich weit hinter mir. Über weiß bereiften Hochebenen strahlte ein triumphierend blauer Himmel. Spanien. Der Escorial, so, wie er vor fünfzehn Jahren ausgesehen hatte; damals hatte ich die jahrhundertealten Quader ohne Staunen betrachtet. Jetzt fand ich diese Unvergänglichkeit bestürzend. Die zerstörten Dörfer und die eingestürzten Häuser in den Vorstädten Madrids erschienen mir als normal.
Das Madrid meiner Vergangenheit erkannte ich nicht wieder. Zwar gab es in der Gran Via die gleichen schummrigen Cafés, und rings um die Plaza Mayor roch es wie immer nach heißem Öl, aber meine Augen hatten sich verändert. Der Überfluss, den ich damals nicht beachtet hatte, erschien mir ungewohnt und blendete mich. Seide, Wolle, Leder, Delikatessen! Ich lief herum, bis ich nicht mehr konnte, und aß im Gehen; dann setzte ich mich wieder hin und aß: Rosinen, brioches, gambas, Oliven, Kuchen, geröstete Eier und trank Kakao, Wein und echten Kaffee. In den volkreichen Straßen der Altstadt, in den schönen Vierteln Madrids betrachtete ich die Vorübergehenden, für die die dramatischen Ereignisse, die ich miterlebt hatte, nur ein Gerücht gewesen waren. Ein Schaufenster zog mich an. Hier waren prächtige Fotos ausgestellt, mit Unterschriften wie «Die deutsche Frau im Kriege» oder «Zum Ruhm des Volkssturms». Eine deutsche Propagandazentrale. Da stand ich und sah mit eigenen Augen die Bilder der heldischen Kreuzfahrer, die sich SS nannten. Ein wenig später erstrahlte Madrid im Licht. Ich mischte mich unter die Menge, die wie in früheren Zeiten durch die Alcalá hin und her flutete; hier fand sich der Anschluss an die Zeit wieder. Aber es war nicht meine Zeit, die für immer entschwunden war. Plötzlich packte mich eine dumpfe Angst. In Rouen hatte einmal ein fremdes Bewusstsein meinen Platz inmitten der Dinge eingenommen. Hier in der Calle de Alcalá geschah es wieder. Bis zu diesem Augenblick war Frankreich das Thema der Geschichte gewesen; jetzt drängte mir das fremde Spanien mit solcher Wucht seine Gegenwart auf, dass es selber zum Thema wurde. Frankreich wurde zu einem nebelhaften Etwas am fernen Horizont, und ich, ohne Kontakt mit diesem Milieu, in dem mein Körper sich bewegte, hatte aufgehört zu existieren. Eine schwere Mattigkeit, die nichts Persönliches an sich hatte, lastete auf der Menschenmenge.
Am nächsten Tag fand ich zu mir zurück. Aber ich ging durch den Prado wie eine zerstreute Touristin. Ich war von Greco, von Goya, von den verflossenen Jahrhunderten, von der Ewigkeit abgeschnitten. Mein Jahrhundert war mir auf den Fersen, und erst als ich ihm wiederbegegnete, fand ich endgültig zu mir zurück – auf dem kahlen, buckligen, zerklüfteten Hügel, auf dem früher einmal die Universitätsstadt gestanden hatte. Auf diesem öden Gelände hatten sich Leute hingesetzt, Kinder spielten, Menschen schliefen; rundherum ragten neue Wohnhäuser und Rohbauten in die Höhe. In der Mitte Trümmer, Mauerreste, Türen, die ins Leere führten. In den zerschossenen Städten der Normandie war ich im frischen Schutt umhergeirrt. Diese Ziegel aber besaßen die Würde, die seit Volney und Horace Vernet die Literatur und die Malerei den Ruinen zubilligen. Ihre Geschichte war indessen in meinem Innern verzeichnet: Auch dies war eine Wandlung. Früher einmal war ich sozusagen auf gebahntem Weg an der universellen Zeit entlanggeschritten; jetzt gab es tief in mir selbst eine andere Dimension der Erfahrung. Hier und da eine Inschrift: «Es lebe Franco!» An allen neuen Gebäuden hingen gelb-rote Fahnen. Ich trug ein gelb-rotes Halstuch, und ein Mann hatte mich angeschnauzt: «So was wollen wir hier nicht sehen!» Ich betrachtete die Weite der dürren kastilischen Ebenen zu meinen Füßen, die schneebedeckten Berge in der Ferne, und es gelang mir, in der Wirklichkeit Fuß zu fassen: 1945, das Spanien Francos. An allen Straßenecken Falangisten, Polizei, Soldaten; auf den Bürgersteigen bewegten sich Prozessionen, Priester und schwarzgekleidete Kinder, das Kreuz in Händen. Die wohlgenährten Bürger, denen ich auf der Gran Via begegnete, hatten den Sieg der Deutschen gewünscht. Und der Luxus ihrer Avenuen war nur Fassade.
Eine Freundin hatte mir die Adresse Franco-feindlicher Spanier gegeben. Auf ihren Rat fuhr ich nach Tetuán und Vallecas. Gleich im Norden Madrids schmiegte sich ein riesiges Wohnviertel an den Hügelhang, weitläufig wie ein großes Dorf, schmutzig wie ein Lumpensammlerquartier: baufällige Häuser mit roten Dächern und Mauern aus festgestampfter Erde, voll nackter Kinder, Ziegen und Hühner. Keine Kanalisation, kein Wasser. Kleine Mädchen kamen und gingen, unter der Last der gefüllten Eimer gebeugt. Die Männer waren kaum bekleidet, gingen barfuß oder in Pantoffeln. Ab und zu trabte eine Schafherde durch eine der engen Gassen und wirbelte den roten Staub auf. Vallecas war weniger ländlich, dafür roch es dort nach Fabriken; aber die Not war genauso groß. Die Straßen dienten als Rieselfelder. Frauen wuschen alte Lumpen auf der Schwelle ihrer Wohnlöcher. Sie waren alle schwarz gekleidet, und das Elend hatte ihre Züge verhärtet, sodass sie fast bösartig wirkten. Meine Gewährsleute hatten mir erzählt, dass ein Arbeiter 9 bis 12 Pesetas am Tage verdiene; und als ich die Warenpreise studierte, begriff ich, warum auf den Märkten kein Mensch lächelte. Die Leute konnten sich pro Tag 100 bis 200 Gramm Brot kaufen und eine Handvoll Erbsen, die auf dem Schwarzmarkt 10 Pesetas das Kilo kosteten. Eier und Fleisch waren für die Bewohner der Vorstädte unerschwinglich. Um sich die Brötchen und die Krapfen, welche Frauen in Körben an den Ecken berühmter Straßen verkauften, leisten zu können, musste man reich sein. Es waren reiche Leute gewesen, die ich auf den Bahnsteigen gesehen hatte, und nur sie profitierten von dem Überfluss, der meinen Neid erregt hatte.
Ich sah mich um, ich hörte zu. Man erzählte mir, wie die Falange während des Krieges mit Deutschland zusammengearbeitet hatte; die Polizei war in den Händen der Gestapo gewesen. Das Regime hatte versucht, den Antisemitismus zu propagieren, aber ohne Erfolg, weil heute das Wort Jude bei den Spaniern kein Echo mehr findet. Immer ungeduldiger beugten sie sich der Diktatur. In der Woche zuvor waren in einem falangistischen Büro drei Bomben explodiert. Zwei Falangisten waren getötet worden. Zur Strafe dafür hatte Franco offiziell siebzehn Kommunisten erschießen lassen. Viele andere waren in aller Stille umgebracht oder in den Gefängnissen gefoltert worden. Worauf warteten die Amerikaner, um Franco wegzujagen?, fragte man sich. Aber ich zweifelte nicht daran, dass sie sich bald dazu entschließen würden.
In Lissabon erwarteten mich meine Schwester und Lionel auf dem Bahnsteig. Im Taxi, zu Fuß, stehend, sitzend, auf der Straße, im Restaurant, in ihrer Wohnung plauderten wir, bis mich der Schlaf übermannte. Den Jubel dieser Ankunft habe ich in Les Mandarins [Die Mandarins von Paris] geschildert. Hier fand ich Marseille, Athen, Neapel, Barcelona wieder: eine glühende Stadt, vom Geruch des Meeres durchweht. Die Vergangenheit wurde mit einem Mal durch die Frische ihrer Hügel und Vorgebirge, ihrer zarten Farben, ihrer Boote mit den weißen Segeln wieder lebendig.
Genauso wie in Madrid schien mir der Luxus in den Läden aus einer anderen Welt zu stammen. «Was sind denn das für Holzpantinen?» hatte meine Schwester gefragt, als sie meine Füße sah, und nahm sich gleich vor, mich neu einzukleiden. Noch nie hatte ich mich solchen Ausschweifungen hingegeben; da meine Vorlesungstournee gut bezahlt wurde, legte ich mir im Laufe eines Nachmittags eine komplette Ausstattung zu: drei Paar Schuhe, eine Handtasche, Strümpfe, Wäsche, Pullover, Kleider, Röcke, Hemden, eine weiße Leinenjacke und einen Pelzmantel. Auf der Cocktailparty, die das Institut Français gab, erschien ich von Kopf bis Fuß neu eingekleidet. Dort lernte ich Lionels portugiesische Freunde kennen, lauter Gegner des Regimes. Sie sprachen verächtlich über Paul Valéry, der in Portugal nichts anderes hatte sehen wollen als den blauen Himmel und die blühenden Granatapfelbäume. Und all das dumme Gewäsch über die Geheimnisse und die Melancholie der portugiesischen Seele! Von sieben Millionen Portugiesen können sich nur siebzigtausend satt essen. Die Menschen sind traurig, weil sie hungern.
Zusammen mit meiner Schwester und Lionel hörte ich mir fados an und besuchte einen Stierkampf portugiesischen Stils. Ich ging in den Gärten von Sintra zwischen Kamelien und Baumfarnen spazieren. Ungeachtet der autolosen Tage und des Benzinmangels machten wir mit einem durch das Institut bereitgestellten Wagen eine große Rundfahrt durch die Algarve. Noch hatte die Zeit mir diese Freude nicht vergällt, Tag für Tag, Stunde für Stunde neue Aspekte der Welt zu entdecken. Ich sah ein Land afrikanischer Farben, mit Mimosen und Agaven geschmückt, steile Felsen, die jäh in ein durch die Milde des Himmels besänftigtes Meer stürzen, weißgetünchte Dörfer, Kirchen von einem gemäßigteren Barock als in Spanien. Manchmal verbirgt sich hinter der nüchternen Fassade mit den geschwungenen Linien ein buntes Kaleidoskop: Wände und Säulen sowie die Beichtstühle, die Kanzel und der Altar sind bunt bemalt. Aus dem Halbdunkel tauchen seltsame Gestalten aus Holz, Stoff und Wachs auf – Christus und die Heiligen. Unterwegs begegnete ich Bauern, die Schaffellhosen und über der Achsel einen scheckigen Umhang trugen. Die Frauen waren bunt gekleidet. Auf dem unterm Kinn verknoteten Kopftuch thronte ein breitrandiger Sombrero. Viele balancierten einen Krug auf dem Kopf oder stemmten ihn gegen die Hüfte. Ab und zu sah ich Gruppen von Männern und Frauen über die Erde gebeugt im gleichen Rhythmus Unkraut jäten. Ihre roten, blauen, gelben und orangefarbenen Trachten leuchteten in der Sonne. Aber ich ließ mich nicht mehr täuschen, denn es gab ein Wort, dessen Gewicht ich zu ermessen begann: Hunger! Diese Menschen in ihren bunten Gewändern hungerten. Sie gingen barfuß mit verschlossener Miene, und in den trügerisch herausgeputzten Dörfern begegnete ich ihren stumpfen Blicken; in der sengenden Sonne verzehrten sie sich in wilder Verzweiflung. In der darauffolgenden Woche fuhren wir mit der Bahn nach Porto. Auf allen Bahnhöfen wurde der Zug von Bettlern überschwemmt. Abends glitzerte Porto, am frühen Morgen war es hell und schön in dem hellen Nebel, der vom Douro aufstieg. Aber ich hatte sehr bald den feuchten Unrat der ‹ungesunden Viertel› entdeckt, die von skrofulösen Kindern wimmelten. Kleine, in Lumpen gekleidete Mädchen durchwühlten gierig die Müllkästen. In mir rührte sich weder Abscheu noch Mitleid. Ich trank vinho verde und Baumerdbeerenschnaps und versank in der Heiterkeit meines Blutes und des Himmels. Wir standen früh auf, um das Meer in der Morgendämmerung erblassen zu sehen. Abends suchten wir nach den aufflammenden Leuchttürmen, während der Ozean langsam die glutrote Sonne verschlang. Voller Freude nahm ich die Schönheiten der Landschaften und Steine in mich auf: die der blühenden Hügel von Minho, Coimbra, Tomar, Batalha, Leiria, Óbidos. Überall aber war das Elend allzu groß, als dass man es hätte lange übersehen können. In Braga wurde ein Fest mit Prozessionen und einem Jahrmarkt gefeiert. Ich kaufte Halstücher, Vasen, Krüge und Keramik-Hähne. Ich bewunderte die prächtigen Rinder mit den leierförmigen Hörnern, die paarweise durch das geschnitzte hölzerne Joch aneinandergekoppelt sind. Aber es war einfach unmöglich, die Bettler, die mit Schorf bedeckten Kinder, die Scharen der barfüßigen Bauern, die unter ihrer Bürde gebeugten Frauen zu übersehen. In Nazaré vermochte das Malerische des Hafens, der Barken, der Trachten nicht die Trauer in den Augen zu verdecken. Die portugiesische Bourgeoisie ertrug das Elend der anderen mit großer Gelassenheit. Den ausgemergelten Kindern, die um ein Almosen bettelten, antworteten die Damen in den Pelzmänteln ungeduldig: «Tenha paciência!» In V., einer kleinen Hafenstadt in der Provinz Minho, aßen wir mit dem konsularischen Vertreter, einem Portugiesen, auf einer Terrasse zu Mittag. Stumm sahen uns die Kinder beim Essen zu. Er jagte sie weg. Als eines zurückkam, gab ich ihm 5 Escudos. Der Portugiese sprang auf: «Das ist zu viel! Er wird sich Bonbons kaufen!»
Während des Krieges hatte Portugal mit den Deutschen sympathisiert und sie in gewisser Hinsicht unterstützt. Nach Hitlers Niederlage näherte es sich Frankreich. Deshalb war dem Institut auch erlaubt worden, diese Tournee zu veranstalten. Ich hatte unterrichtet und daher keine Scheu, Vorträge zu halten, aber zuweilen entstand zwischen den Erlebnissen, die ich schilderte, und meinem Publikum eine Kluft, die entmutigend war. Man kam zu meinen Vorträgen, weil man nichts Besseres zu tun hatte, aus Snobismus oder oft auch in böser Absicht, weil die Zuneigung zahlreicher Zuhörer nach wie vor dem Faschismus gehörte. In V. herrschte eine eisige Stimmung im Saal. Lager, Hinrichtung, Foltern – niemand wollte es glauben. Als ich mich erhob, sagte der konsularische Vertreter zu mir: «Ich beglückwünsche Sie dazu, dass Sie uns Dinge erzählt haben, von denen wir absolut nichts wussten.» Ironisch betonte er das Wort absolut. Die frankophilen Kreise dagegen verwechselten meine Berichte mit Heldengedichten. Ich schämte mich in Grund und Boden, als ich in einer Illustrierten las: «Simone de Beauvoir hat uns erzählt, dass man die Kartoffeln über Zeitungspapier kochte, dass man das Benzin sparte, um es den deutschen Panzern entgegenzuschleudern.» Paris hatte mehr und weniger gelitten, als man hier glaubte. Es war unnachgiebiger und unheroischer gewesen. Alle Fragen, die man mir stellte, gingen am eigentlichen Thema vorbei.
Dafür waren meine Gespräche mit den portugiesischen Antifaschisten desto interessanter. Vor allem lernte ich frühere Professoren, Minister, Männer reiferen oder höheren Alters kennen. Sie trugen lose Stehkrägen, Melonen oder schwarze Filzhüte, setzten ihr Vertrauen in das ewige Frankreich und in Georges Bidault, aber ich erhielt von ihnen eine Fülle von Angaben über das Leben der Bevölkerung, die wirtschaftliche Struktur des Landes, das Budget, die Syndikate, das Analphabetentum und auch über die Polizei, die Gefängnisse, die Unterdrückungsmaßnahmen. Ein junger Arzt führte mich in Arbeiterhäuser, enge Löcher, wo die Leute von getrockneten Sardinen lebten. Er nannte mir genaue Zahlen über die Unzulänglichkeit der Krankenhäuser, der ärztlichen Pflege, der Hygiene. Übrigens brauchte man nur mit offenen Augen in Lissabon herumzulaufen, um sich ein klares Bild zu machen. Das Volk hatte man absichtlich dem Schmutz und der Unwissenheit preisgegeben: Jetzt war man im Begriff, die Verherrlichung der Muttergottes von Fatima zu propagieren. «Der Jammer ist, dass Salazar nicht zugleich mit Franco stürzen wird», sagten meine Gesprächspartner. Sie fügten hinzu, dass sich die beiden Diktatoren durch die Niederlage der Achsenmächte leider nur wenig bedroht fühlten. Die englischen Kapitalisten hätten große Interessen in Portugal. Die Vereinigten Staaten seien dabei, über den Erwerb von Flugstützpunkten auf den Azoren zu verhandeln. Salazar könne also mit dem Beistand der Angelsachsen rechnen: Deshalb sei es nötig, die öffentliche Meinung in Frankreich zu beeinflussen. Ein ehemaliger Minister bat mich, Bidault einen Brief zu übergeben: Wenn er behilflich wäre, eine neue Regierung auf die Beine zu stellen, würde diese neue Regierung Angola an Frankreich abtreten. Dieser kolonialistische Kuhhandel hätte mir tief missfallen, wenn ich ihn hätte ernst nehmen können. Aber ich wusste, dass der Brief im Papierkorb landen würde. Ich lieferte ihn am Quai d’Orsay ab.
 
Anfang April kehrte ich bei schönem Wetter nach Paris zurück. Ich hatte fünfzig Kilo Lebensmittel bei mir: Schinken, rostfarbenen chorizo, Kuchen aus der Algarve, Eibischteig aus Zucker und Ei, Tee, Kaffee, Schokolade. Triumphierend verteilte ich alles. Meinen Freundinnen brachte ich Pullover und Gürtel mit, Bost, Camus und Vitold bunte Hemden, wie die Fischer in Nazaré sie tragen. Ich selbst führte meinen neuen Staat spazieren. Eine elegante Unbekannte fragte mich auf der Place Saint-Augustin, auf meine Kreppsohlen deutend: «Wo haben Sie diese Schuhe her?» – «Aus Lissabon», erwiderte ich nicht ohne Stolz. So schwierig ist es, sich nicht seines Glückes zu rühmen. Vitold hatte eine unangenehme Neuigkeit für mich. Er hatte sich mit Badel verzankt, der mein Stück nicht mehr aufführen wollte. Er versicherte mir aber, dass man leicht eine andere Bühne finden werde.
Ich schrieb meine Reportagen. Der Bericht über Madrid erschien unter meinem Namen im Combat-Magazine. Der spanische Rundfunk warf mir vor, dass ich gegen Bezahlung und ohne Paris verlassen zu haben, lauter faustdicke Verleumdungen verbreitet hätte. Combat begann eine Artikelserie über Portugal zu drucken, die ich mit einem Pseudonym unterzeichnete, um meinen Schwager nicht zu kompromittieren. Camus befand sich damals in Nordafrika, und Pia, der ihn vertrat, stellte plötzlich die Veröffentlichung der Serie ein. Sie wurde in den von Collinet herausgegebenen Volontés fortgesetzt. Einige Portugiesen schrieben mir herzliche Briefe, während die Propagandastellen protestierten. Ich machte mich wieder an meinen Roman. Nun waren durch die Fenster der Bibliothèque Mazarine grünes Laub und blauer Himmel zu sehen, und oft las ich die alten Geschichten nur zu meinem Vergnügen, ohne an meinen Helden zu denken.
Dullin führte König Lear auf. Camille hatte eine gute Bearbeitung gemacht und Dullin bei der Inszenierung geholfen. Die Kostüme und die Bühnenbilder, die mir persönlich sehr gut gefielen, waren von einer etwas aufdringlichen Extravaganz. Die Besetzung aber war ausgezeichnet, mit einer hinreißenden Cordelia – Ariane Borg. Bald abstoßend, bald rührend, bald rätselhaft, bald genial, bald unmenschlich, bald allzu menschlich hatte Dullin mit dem Lear ein seiner besten Leistungen vollbracht. Die Kritik aber fiel mit Klauen und Zähnen über die Aufführung her. Das Publikum lehnte sie ab. Für Dullin war dieser Durchfall eine Katastrophe, weil man erwog, ihm die Direktion des Théâtre Sarah-Bernhardt zu entziehen. Er bat mich, König Lear zu verteidigen. Ich schrieb einen Artikel, den Ponge in der Action druckte. Ich warf den Kritikern Unaufrichtigkeit vor: Sie hätten die Inszenierung angegriffen, weil sie nicht zuzugeben wagten, dass Shakespeare sie langweile. Das kleine Pamphlet war weniger geistreich als ungestüm. Ich setzte keine großen Hoffnungen darauf, und es führte auch zu nichts. Es machte lediglich böses Blut.
Es war Frühling, der erste Friedensfrühling. In Paris liefen Préverts Kinder des Olymp und endlich auch amerikanische Filme: Meine Frau, die Hexe, La Dame du vendredi, The Old Maid mit Bette Davis. Ich war ein wenig enttäuscht: Wo war denn die Revolution des Films geblieben?
Es war ein strahlender April. Ich saß mit meinen Freunden auf den Caféterrassen, ich ging mit Herbaud, der gerade aus London zurückgekehrt war, im Wald von Chantilly spazieren. Unser gespanntes Verhältnis hatte sich von selber gegeben. Am 1. Mai schneite es. An den Straßenecken wurden nur ein paar klägliche Maiglöckchen zum Verkauf angeboten. Aber die Luft war milde an dem Abend, als große V’s den Himmel zerrissen und ganz Paris singend durch die Straßen zog.
Sartre befand sich noch in New York, Bost in Deutschland. Ich verbrachte den Abend mit Olga, Mme Lemaire, Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger Blin und einigen anderen. Wir waren alle zusammen mit der Métro zur Place de la Concorde gefahren, wir gingen Arm in Arm, aber als wir auf den Platz hinauskamen, wurde unsere Gruppe auseinandergerissen. Ich klammerte mich an Mme Lemaire und an Vitold, der vergnügt brummte: «So ein Mumpitz!» – während uns die Wirbel zur Place de l’Opéra entführten. Das Gebäude erstrahlte in den Farben der Trikolore, Fahnen flatterten, Fetzen der Marseillaise hingen in der Luft, es war zum Ersticken. Ein falscher Schritt, und man wäre auf der Stelle totgetreten worden. Wir stiegen nach Montmartre hinauf und kehrten in der ‹Cabane Cubaine› ein. Dort herrschte vielleicht ein Tohuwabohu! Ich sehe noch Mme Lemaire vor mir, wie sie über die Tische stieg, um die Bank zu erreichen, auf der es mir geglückt war, einen Platz zu ergattern. Olga Barbezat sprach mit Tränen in den Augen von meinen toten Freunden. Dann standen wir wieder auf der Straße, ein wenig ratlos: Wohin? Vitold und Mouloudji schlugen vor, zum Atelier einer ihrer Freundinnen zu gehen. Wir machten uns auf den Weg. Ein Jeep hielt am Trottoir, um uns mitzunehmen. Zwei amerikanische Soldaten und zwei amerikanische Luftwaffenhelferinnen landeten zusammen mit uns bei Christiane Lainier. Auf einer Kommode sitzend, schliefen die Amerikanerinnen ein, während Mouloudji sang und Blin ein Gedicht von Milosz deklamierte. Die Erinnerung, die ich an diese Nacht zurückbehalten habe, ist vielleicht infolge der Verwirrung meiner Gefühle viel verschwommener als die an unsere früheren Feste. Der Sieg war in großer Entfernung von uns errungen worden. Wir hatten ihn nicht, wie die Befreiung, fieberhaft und ängstlich erwartet. Er war seit langem vorauszusehen gewesen und weckte keine neuen Hoffnungen: Der Sieg zog nur einen Schlussstrich unter den Krieg. In gewisser Hinsicht ähnelte dieses Ende einem Sterben. Wenn ein Mensch stirbt, wenn für ihn die Zeit stillsteht, erstarrt sein Leben zu einem festen Block, in dem die Jahre einander überlagern und durchkreuzen: So wurden hinter mir alle die entschwundenen Augenblicke zu einer undeutlichen Masse: Freude, Tränen, Zorn, Trauer, Triumph, Entsetzen. Der Krieg war zu Ende. Er lastete wie ein schwerer Leichnam in unseren Armen, und es gab auf der ganzen Welt keine Stelle, wo wir ihn hätten begraben können.
Und was würde jetzt geschehen? Malraux behauptete, dass der dritte Weltkrieg bereits begonnen habe. Alle Antikommunisten wurden von einer Katastrophenstimmung erfasst. Optimisten aber prophezeiten den ewigen Frieden. Der technische Fortschritt würde bald alle Länder zwingen, sich zu einem einzigen unteilbaren Block zusammenzuschließen. Meiner Meinung nach war es bis dahin noch ein weiter Weg, aber ich glaubte auch nicht, dass es morgen schon wieder losgehen werde. Eines Tages sah ich in der Métro unbekannte Uniformen mit roten Sternen geschmückt: russische Soldaten. Ein märchenhafter Anblick. Lise, die ihre Muttersprache noch immer beherrschte, versuchte, sich mit ihnen zu unterhalten. Sie fragten sie in strengem Ton, was sie in Frankreich zu suchen habe, und ihre Begeisterung nahm ein jähes Ende.
Kurze Zeit nach dem Tag V verbrachte ich eine lustige Nacht mit Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold und einer entzückenden Portugiesin namens Viola. Aus einer Bar am Montparnasse, die zugemacht hatte, gingen wir zum ‹Hôtel de la Louisiane›. Loleh lief barfuß auf dem Asphalt und sagte: «Ich habe Geburtstag, ich bin zwanzig Jahre alt geworden.» Wir kauften Wein und tranken ihn im runden Zimmer. Das Fenster stand in der milden Mainacht weit offen, Nachtbummler riefen uns freundschaftliche Grüße zu. Auch für sie war es der erste Friedensfrühling. Paris war nach wie vor so intim wie ein Dorf. Ich fühlte mich mit all den Unbekannten verbunden, die an meiner Vergangenheit teilgehabt hatten und sich mit mir über unsere Rettung freuten.
Aber es ging nicht alles gut. Die materielle Lage wurde nicht besser. Mendès-France war zurückgetreten. Das Programm der CNR blieb ein Stück Papier. Camus beschrieb nach seiner Rückkehr aus Algerien im Combat die maßlose Ausbeutung der Eingeborenen, ihr Elend, ihren Hunger. Die Europäer hatten ein Anrecht auf 300 Gramm Brot pro Tag, die Moslems auf zweihundertfünfzig, bekamen aber kaum hundert. Die Ereignisse in Sétif hatten nur ein geringes Echo hinterlassen. Am 8. Mai hätten, schrieb die Humanité, während der Siegesfeier faschistische Provokateure auf die Moslems geschossen, die das Feuer erwiderten. Die Armee habe die Ordnung wiederhergestellt. Man sprach von etwa hundert Toten. Erst viel später wurde die Ungeheuerlichkeit dieser Lüge bekannt. (Ungefähr achtzig Europäer waren ermordet worden, nachdem sie die Moslems provoziert hatten. Truppen ‹säuberten› das Gebiet; Ergebnis: vierzigtausend Tote.)
Unheimliche Gerüchte zirkulierten über die von den Amerikanern befreiten Konzentrationslager. Anfangs hatte man, ohne viel zu überlegen, Brot, Konserven, Wurst verteilt. Die Gefangenen waren auf der Stelle gestorben. Man wurde zwar vorsichtiger, aber noch immer mussten viele den Diätwechsel mit dem Leben bezahlen. Eigentlich wusste nämlich kein Arzt, wie er mit der Unterernährung fertig werden sollte, die man in den Lagern antraf: Das war völliges Neuland. Vielleicht waren in diesem Punkt die Amerikaner schuldloser, als man damals glaubte. Man warf ihnen vor, dass sie die Häftlinge allzu langsam nach Haus entließen. In Dachau grassierte der Typhus, an dem viele Menschen starben. In allen Lagern starben Menschen. Das französische Rote Kreuz hatte Zutritt verlangt, aber unsere Bundesgenossen hatten abgelehnt: Diese Weigerung ärgerte uns. Andererseits fanden wir es nicht richtig, dass die deutschen Kriegsgefangenen gut verpflegt wurden, während die französische Bevölkerung hungerte. Unsere Gefühle gegenüber unseren Rettern waren seit dem Dezember kühler geworden.
Die Deportierten kehrten zurück, und wir stellten fest, dass wir von nichts gewusst hatten. An den Mauern von Paris klebten Fotos der Beinhäuser. Bost war wenige Stunden nach den Amerikanern in Dachau eingetroffen. Ihm fehlten die Worte, um zu beschreiben, was er gesehen hatte. Ein anderer Kriegsberichterstatter erzählte zum ersten Mal von den «Muselmännern». «Und das Schlimmste ist», sagte er zum Schluss in etwas verstörtem Ton, «dass sie einen anekeln.» Bald bekam ich ihre Gesichter in den Zeitungen zu sehen. Es gab einige von den Amerikanern gedrehte Kurzfilme und die schriftlichen und mündlichen Berichte, die Zeugenaussagen: Leichenzüge, ‹Selektionen›, Gaskammern, Krematorien, Experimente der Naziärzte, die langsame, tägliche Ausrottung. Als fünfzehn Jahre später der Eichmann-Prozess und eine plötzliche Flut von Filmen und Büchern die schon so entlegene Zeit wieder heraufbeschworen, waren die Menschen erschüttert, schluchzten und wurden ohnmächtig. 1945 wurden uns die Enthüllungen in aller Frische zuteil, sie betrafen Freunde, Kameraden, unser eigenes Leben. Am beklemmendsten fand ich den wilden und vergeblichen Kampf der Todgeweihten um einen letzten Atemzug. Die verriegelten Waggons, Menschen, die sich halb erstickt auf den Leichen hochstemmen, um Luft zu holen, und tot zurücksinken; Sterbende, die sich zur Arbeit schleppen, zusammenbrechen und sogleich an Ort und Stelle erschlagen werden. Die Weigerung, die Unermesslichkeit der Weigerung und dieses letzte, brutal ausgelöschte Aufflammen: nichts mehr, nicht einmal mehr die Nacht.
Yvonne Picard kehrte nicht zurück. Alfred Péron starb in der Schweiz, wenige Tage nachdem er dorthin gebracht worden war. Pierre Kaan wurde am 10. Mai aus Buchenwald befreit. «Immerhin habe ich den deutschen Zusammenbruch erlebt», sagte er. Er starb am 20. Mai. Es ging das Gerücht, dass Robert Desnos’ Rückkehr bevorstehe. Er starb am 8. Juni in Kerenice an Typhus. Von neuem schämte ich mich, noch am Leben zu sein. Ich fürchtete den Tod genauso wie früher. Aber wer nicht stirbt, sagte ich mir mit Abscheu, akzeptiert das Unabwendbare.
 
Sartre kehrte nach Paris zurück und berichtete von seiner Reise. Zunächst von der Ankunft im Hotel ‹Waldorf Astoria›, wo seine pelzgefütterte Jacke und der Aufzug seiner Kollegen Aufsehen erregt hatten. Man holte sofort einen Schneider. Dann erzählte er von den Städten, den Landschaften, den Bars, dem Jazz. Mit dem Flugzeug hatte er ganz Amerika bereist. Im Colorado Cañon fragte der Pilot von Zeit zu Zeit: Komme ich durch? Stößt die Tragfläche nicht an? Sartre war völlig betäubt von allem, was er gesehen hatte. Über das Wirtschaftssystem, die Rassentrennung und den Rassenhass hinaus stieß er sich auch noch an so manchen anderen Dingen: an dem Konformismus der Amerikaner, ihren Wertmaßstäben, ihren Mythen, ihrem falschen Optimismus, ihrer Flucht vor der Tragik. Aber er fand die meisten Menschen, denen er begegnet war, sympathisch. Die Massen New Yorks hatten ihn erschüttert. In seinen Augen waren die Menschen mehr wert als das System. Die Persönlichkeit Roosevelts hatte im Verlauf der Zusammenkunft, die er der französischen Delegation gewährte, tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Mit Erstaunen hatte er festgestellt, dass manche Intellektuelle durch das Anwachsen faschistischer Strömungen beunruhigt waren. Hie und da hatte er sogar nicht gerade ermutigende Äußerungen gehört. Anlässlich eines Essens hatte der Public-Relations-Direktor von Ford gut gelaunt den bevorstehenden Krieg gegen die UdSSR an die Wand gemalt. «Aber ihr habt doch keine gemeinsame Grenze – wo werdet ihr denn Krieg führen?», fragte ein kommunistischer Journalist. – «In Europa», erwiderte der Mann voller Natürlichkeit. Diese Antwort war ein Schock für die Franzosen, aber sie nahmen sie nicht ernst. Das amerikanische Volk war keineswegs kriegslüstern. So hatte sich Sartre ohne Hintergedanken den Freuden der Reise gewidmet. Er berichtete von den Emigranten, die er wiedergesehen hatte: in New York Stépha und Fernand, die schöne Bilder malten, in Hollywood Rirette Nizan, die sich dadurch ernährte, dass sie französische Filme mit Untertiteln versah. Er hatte Breton kennengelernt: – das sei schon ein Kerl. Und Léger, dessen Stil sich sehr geändert hatte: Die neueren Bilder gefielen Sartre besser als die früheren. Einige Tage nach seiner Rückkehr schleppte man einen großen schwarzen Koffer in mein Zimmer, der mit Kleidung und Lebensmitteln vollgestopft war.
Wir kamen nach wie vor mit vielen Menschen zusammen. Wir mischten uns mit größtem Vergnügen in das Pariser Gesellschaftstreiben, nahmen an Generalproben und Premieren teil, denn das politisch stark beschädigte Wort Résistance hatte unter den Intellektuellen seinen Sinn beibehalten. Schulter an Schulter bekräftigten sie ihre Solidarität, und das Schauspiel wurde zur Kundgebung. So sahen wir uns Mord im Dom im Vieux Colombier an, von Vilar gut inszeniert und gespielt, aber langweilig. Und Der große Diktator, auf den man ungeduldig gewartet hatte. Fast alle waren enttäuscht. Hitler brachte einen nicht mehr zum Lachen. René Leibowitz lud uns eines Nachmittags zu den Leiris ein und spielte auf dem Klavier Zwölftonmusik. Ich verstand nichts davon, aber sie war von den Nazis verboten worden, und Leibowitz hatte sich vier Jahre lang verstecken müssen. Jeder Augenblick grenzte ans Wunderbare. Ungefähr um dieselbe Zeit müssen wir im Quartier Latin an der Eröffnung des ‹Gipsy› teilgenommen haben, wo Mouloudji als Berufssänger debütierte.
Eines Abends ging ich mit Sartre und den Leiris zu Dora Marr, die sehr schöne Bilder malte. Sie glaubte ans Tischrücken, wir aber nicht. Sie schlug vor, einen Versuch zu machen. Wir legten die Hände auf einen recht großen einfüßigen runden Tisch. Es geschah nichts, und es fing bald an, langweilig zu werden. Plötzlich begann das Möbelstück zu zittern, zu wackeln, davonzulaufen. Wir liefen hinterher, die Hände nach wie vor auf der Platte und in enger Berührung miteinander. Der Geist teilte mit, dass er Sartres Großvater sei. Mit kurzen Stößen buchstabierte der Tisch das Wort: Hölle. Fast eine Stunde lang, sich drehend oder auf der Stelle hopsend, verhieß er uns allen das höllische Feuer und erzählte Sachen über Sartre, die nur er und ich kannten. Dora triumphierte. Die Leiris und Sartre lachten verblüfft. Beim Weggehen beichtete ich ihnen, dass ich den Tisch gesteuert hatte. Da ich laut gewettet hatte, er würde sich nicht bewegen, war kein Verdacht auf mich gefallen.
 
Im Juni wurde zum zweiten Mal der Prix de la Pléiade verteilt. Zusammen mit der Jury, die bei Gallimard versammelt war, lud man mich zu einer Tasse Kaffee ein. Ich weiß nicht, wer den Preisträger durchgepaukt hatte, aber sie machten alle einen konsternierten Eindruck. Nach dem Kaffee ging man in den Garten. Es waren viele Leute gekommen, die Sonne schien, es gab Champagner, Gin und Whisky im Überfluss. Gegen Abend saß ich neben Queneau auf dem Rasen und diskutierte mit ihm über «das Ende der Geschichte». Das Thema tauchte häufig in den Gesprächen auf. Wir hatten die Realität der Geschichte und ihre Wichtigkeit entdeckt. Wir fragten nach ihrem Sinn. Queneau, durch Kojève in die Gedankenwelt Hegels eingeführt, war der Meinung, eines Tages würden sich alle Individuen in der siegreichen Einheit des Geistes zusammenfinden. «Aber wenn ich Kopfschmerzen habe?», sagte ich. «Man wird Ihre Kopfschmerzen haben», erwiderte Queneau. Wir stritten uns ziemlich lange und wurden immer leidenschaftlicher, je mehr die Dünste des Alkohols uns angenehm das Gehirn umnebelten. Wir beschlossen, die Diskussion am nächsten Tag fortzusetzen, und trafen eine Verabredung. Queneau schlug mir vor, ein letztes Glas zu trinken. Ich kannte meine Grenzen und lehnte ab. Er ließ nicht locker. «Nur ein Glas Champagner.» Na schön. Er reichte es mir, ich trank und kam auf einem Sofa wieder zu mir, mit glühendem Kopf und umgedrehtem Magen. Queneau hatte das Glas, das ich auf einen Zug geleert hatte, zur Hälfte mit Gin gefüllt. Ich war sofort ohnmächtig geworden. Es war sehr spät, alle Gäste waren schon gegangen. Nur Sartre und die Familie Gallimard waren noch da. Ich schämte mich. Jeanne tröstete mich, so gut sie konnte. Man brachte mich im Auto nach Hause, und ich legte mich sofort ins Bett. Als ich zwölf Stunden später erwachte, war ich noch immer recht übel daran und hatte die Verabredung mit Queneau völlig vergessen; er hatte sich auch nicht mehr daran erinnert.
Damals tranken wir viel, anfangs, weil es wieder Alkohol gab, und nachher, weil wir das Bedürfnis hatten, uns zu entspannen. Es waren Festtage. Seltsame Festtage! Die nahe, schreckliche Vergangenheit verfolgte uns noch immer; angesichts der Zukunft schwankten wir zwischen Hoffnung und Zweifel; heitere Gelassenheit war uns nicht vergönnt; die Welt durchkreuzte unsere Hoffnungen: Es hieß vergessen und sogar vergessen, dass man vergaß.
 
Meine Schwester und Lionel kehrten Ende Mai nach Paris zurück. Sie war in all den Jahren fleißig gewesen. In der Galerie Jeanne Castel stellte sie Zeichnungen aus, zu denen sie durch Szenen im Krankenhaus von Lissabon angeregt worden war. Zusammen mit ihr sah ich mir wieder die Sammlungen im neueröffneten Louvre an. Sartre fuhr mit seiner Mutter aufs Land. Ihr Mann war im Winter gestorben. Ich entschloss mich zu einer Radtour. Da Vitold gerade Urlaub hatte, gondelten wir einige Tage lang Seite an Seite von Paris nach Vichy, durch die Schluchten der Creuse, dann quer über die Hochebene von Millevaches und durch die Auvergne. Wir sprachen über Les Bouches inutiles. Er hatte ein Theater in Aussicht. Wir unterhielten uns über eventuelle Umarbeitungen und über Einzelheiten der Inszenierung. Vitold hatte Liebeskummer und schüttete mir sein Herz aus. Noch immer war es schwierig, Verpflegung und Unterkunft zu finden. Wir hatten amerikanische Konserven mitgenommen, die unsere Mahlzeiten in höchst willkommener Weise ergänzten. Es kam vor, dass wir im Hinterzimmer eines Bäckerladens, auf Cafébänken und sogar einmal fast unter freiem Himmel in einer Köhlerhütte übernachteten. In Vichy trennte ich mich von ihm und fuhr ins Vercors-Massiv, das ich gern sehen wollte. Dort erlebte ich die große Trauerkirmes von Vassieux, die ich in Les Mandarins beschrieben habe. (Nur ein Detail stimmt nicht: Ich habe sie nach den Abwurf der ersten Atombombe verlegt, während sie einige Tage früher stattgefunden hat.)
Am 6. August – ich war gerade in Paris angekommen – fiel die Atombombe auf Hiroshima. Das war der endgültige Schluss des Krieges, ein empörendes Massaker. Vielleicht kündigte es den ewigen Frieden, vielleicht das Ende der Welt an. Wir unterhielten uns lange darüber.
Einen Monat verbrachten wie in La Pouèze und waren dort, als die zweite Bombe fiel, als die Russen in die Mandschurei einmarschierten und Japan kapitulierte. In Briefen erreichte Sartre das Echo des V-day, der Siegesfeier der Amerikaner. Für uns datierte der Sieg aus dem Mai.
Zum ersten Mal reiste ich mit Sartre ins Ausland, nach Brügge, nach Antwerpen, nach Gent. Schon immer hatten die Dinge meine Einbildungskraft überstiegen. Ich stellte fest, dass auch mein Gedächtnis ihnen nicht gewachsen war. Ich fing an, die Freude des Wiedersehens zu schätzen. Ich war wirklich in ein anderes Lebensalter gekommen.
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Le Sang des autres erschien im September. Das Hauptthema war, wie ich schon sagte, das Paradox dieser Existenz, die ich als Äußerung meines freien Willens betrachte und die von den anderen, die sich mir nähern, als Objekt aufgefasst wird. Diese Absicht entging dem Publikum. Das Buch wurde als «ein Roman der Widerstandsbewegung» eingestuft.
Einen Augenblick lang ärgerte mich dieses Missverständnis, aber ich fand mich damit ab, weil der Erfolg meine Erwartungen bei weitem übertraf. Er war viel größer als der von L’Invitée [Sie kam und blieb]. Alle Kritiker fanden meinen zweiten Roman besser als den ersten; mehrere Zeitungen widmeten dem Band pathetische Leitartikel. Schriftlich und mündlich wurde ich überschwänglich beglückwünscht. Camus verhehlte nicht sein Erstaunen, obwohl ihm das Buch gefiel. Aron erklärte mir mit dem Freimut des Freundes: «Ehrlich gesagt, ich finde diesen Erfolg widerlich.» Ich glaube, sein Einwand galt der gutgesinnten Voreingenommenheit, die mir diesen Beifall einbrachte. Wir Schriftsteller, Journalisten, Intellektuelle waren noch durch die jüngste Vergangenheit eng miteinander verbunden und neigten dazu, uns gegenseitig anzuhimmeln. Darüber hinaus war mein Roman der erste, der offen von der Résistance berichtete. Aber die Öffentlichkeit gehorchte nicht äußeren Einflüsterungen. Das Lob, das mir zuteil wurde, war ehrlich gemeint. Man las Le Sang des autres mit der gleichen Brille, die ich beim Schreiben aufgehabt hatte.
Auch in technischer Hinsicht glaubte ich, etwas Neues geschaffen zu haben. Die einen gratulierten mir zu dem ‹langen Tunnel›, der die Erzählung einleitet, andere beklagten sich darüber. Alle waren sich einig, dass die Form originell sei – so sehr hatte der französische Roman bis dahin die herkömmlichen Regeln respektiert. Was mich vor allem verblüffte, war, dass meine Schilderung als «blutvoll und lebendig» galt. Ein Buch ist ein kollektives Objekt, zu dessen Entstehung die Leser ebenso viel beitragen wie der Autor. Meine Leser standen auf dem gleichen moralischen Standpunkt wie ich. Die von mir gewählte Perspektive war ihnen so natürlich, dass sie der Meinung waren, sie sei die Wirklichkeit selbst. Unter der Oberfläche der abstrakten Begriffe und erbaulichen Wendungen entdeckten sie das Gefühl, das so ungeschickt darin untergegangen war. Sie ließen es wiederauferstehen. Es war ihr Blut, ihr Leben, das sie meinen Figuren schenkten. Dann vergingen Jahre. Die Verhältnisse wandelten sich und auch unsere Herzen. Gemeinsam definierten wir das Werk, das wir gemeinsam ausgedacht hatten. Bleibt ein Buch, dessen Mängel heute in die Augen springen.
Ein Roman über die Résistance: Er wurde aber auch als existenzialistischer Roman katalogisiert. Von nun an begleitete dieses Wort automatisch Sartres und meine Werke. Während eines im Sommer von den Éditions du Cerf – das heißt von den Dominikanern – veranstalteten Podiumsgesprächs hatte Sartre sich dagegen gewehrt, dass Gabriel Marcel ihm dieses Etikett verpasste: «Meine Philosophie ist eine Existenzialphilosophie. Was Existenzialismus ist, weiß ich nicht.» Ich war genauso verärgert wie er. Ich hatte meine Romane geschrieben, bevor ich diesen Begriff überhaupt kannte, und mich nicht von einem System, sondern von meiner Erfahrung leiten lassen. Aber wir protestierten vergebens. Schließlich benutzten wir selbst das Epitheton, das alle Welt gebrauchte, um uns abzustempeln.
Also lösten wir in diesem Herbst ohne besondere Absicht eine ‹existenzialistische Offensive› aus. In den Wochen, die auf die Veröffentlichung meines Romans folgten, erschienen die beiden ersten Bände von Les Chemins de la liberté und die ersten Nummern von Les Temps Modernes. Sartre hielt außerdem einen Vortrag über «Ist der Existenzialismus ein Humanismus?», und ich sprach im Club Maintenant über das Thema «Der Roman und die Metaphysik». Les Bouches inutiles wurde aufgeführt. (In ein und derselben Woche hat man Sartres Vortrag gehört, die Generalprobe von Les Bouches inutiles erlebt und die erste Nummer von Les Temps Modernes gelesen, stand in den Arts in einer leicht übertriebenen Kritik zu lesen.) Der Sturm, den wir entfesselt hatten, überraschte uns. Plötzlich, wie in manchen Filmen das Bild seinem Rahmen entwächst, sprengte mein Leben seine früheren Grenzen. Ich wurde ins Rampenlicht geschoben. Mein Gepäck war leicht, aber man verband meinen Namen mit dem Sartres, dessen sich der Ruhm brutal bemächtigte. Es verging keine Woche, ohne dass in den Zeitungen von uns die Rede war. Der Combat kommentierte mit Wohlwollen alles, was wir schrieben und von uns gaben. Die von Herbart gegründete Wochenschrift Terre des hommes, die nur wenige Monate existierte, widmete uns in jeder Nummer ellenlange Spalten mit freundschaftlichen oder süßsauren Kommentaren. Überall fanden unsere Bücher, fanden wir selber ein Echo. Auf der Straße verfolgten uns die Fotoreporter, sprachen uns die Leute an. Im ‹Flore› beobachtete man uns und tuschelte. Zu Sartres Vortrag erschien eine solche Menschenmenge, dass der Saal sie nicht fassen konnte. Es herrschte ein fürchterliches Gedränge. Frauen fielen in Ohnmacht.
Dieser Tumult ließ sich zum Teil aus der ‹Inflation› erklären, die Sartre selbst kritisiert hat (La Nationalisation de la littérature [Die Nationalisierung der Literatur] in Les Temps Modernes vom November 1945). Da Frankreich eine zweitrangige Macht geworden war, wehrte es sich, indem es zu Exportzwecken die Produkte des Landes verherrlichte: Mode und Literatur. Das bescheidenste Geschreibsel erhielt Beifall, mit dem Verfasser wurde ein großes Tamtam gemacht. Das Ausland betrachtete diesen Lärm mit Wohlgefallen und verstärkte ihn noch. Dass die Umstände jedoch Sartre in so hohem Grade begünstigten, war kein Zufall. Es bestand, wenigstens auf den ersten Blick, eine bemerkenswerte Übereinstimmung zwischen dem, was er dem Publikum gab, und dem, was es verlangte. Auch die Spießbürger, die ihn lasen, hatten den Glauben an den ewigen Frieden, an den ruhigen Fortschritt, an die unveränderlichen Grundwerte verloren. Sie hatten die Geschichte in ihrer erschreckendsten Gestalt erlebt. Sie brauchten eine Ideologie, die diese Offenbarungen verarbeitete, sie aber nicht zwang, die frühere Denkweise über Bord zu werfen. Der Existenzialismus, der sich bemühte, Geschichte und Moral miteinander zu versöhnen, ermöglichte ihnen, den Übergangszustand hinzunehmen, ohne auf ein gewisses Maß an Absolutem zu verzichten, dem Grauen und der Absurdität zu trotzen, ohne die Menschenwürde zu verlieren und ihre Eigenart zu bewahren. Er schien ihnen die erträumte Lösung zu bieten.
Das schien zwar so, traf aber in Wirklichkeit nicht zu. Und deshalb war Sartres Erfolg ebenso zweideutig wie gewaltig und wurde gerade durch diese Zweideutigkeit so aufgebauscht. Die Leute stürzten sich gierig auf eine Nahrung, die sie notwendig brauchten. Sie brachen sich an ihr die Zähne aus und erhoben ein Geschrei, dessen Heftigkeit die Neugier weckte und verlockend wirkte. Sartre verführte sie, indem er auf dem Niveau des Einzelnen die Rechte der Moral geltend machte. Die Moral aber, die er meinte, war nicht ihre Moral. Das Weltbild in seinen Romanen lehnten sie ab: Sie warfen ihm schmutzigen Realismus, Schwarzmalerei, Miserabilismus vor. Sie waren gewillt, sich einige sanfte Wahrheiten sagen zu lassen, nicht aber, sich selber ins Gesicht zu schauen. Gegenüber der marxistischen Dialektik machten sie ihre Freiheit geltend. Sartre aber übertrieb: Die Dialektik, die er ihnen offerierte, brachte beschwerliche Pflichten mit sich. Sie wandte sich gegen die gesellschaftlichen Institutionen, gegen die herrschenden Sitten. Sie zerstörte ihre Geborgenheit. Sartre forderte sie auf, sich auf diesem Umweg mit dem Proletariat zu verbünden. Dabei stellte sich heraus, dass sie wohl in die Gcschichte eingehen wollten, aber nicht durch dieses Tor. Die klassifizierten und katalogisierten kommunistischen Intellektuellen waren ihnen nicht so lästig. In Sartre erkannten die Spießbürger sich wieder, ohne seinem Beispiel folgen zu wollen und über die Grenzen hinauszuwachsen. Er sprach in ihrer Sprache zu ihnen und benutzte diese Sprache, um ihnen etwas zu sagen, das sie nicht hören wollten. Immer wieder kamen sie zu ihm, weil er die Fragen stellte, die sie sich stellten: Sie liefen weg, weil seine Antworten sie vor den Kopf stießen.
Sartre, gleichzeitig berühmt und berüchtigt, fand dieses Renommee unangenehm, das zwar seine früheren Ambitionen übertraf, ihnen aber auch zuwiderlief. Obwohl er sich den Beifall der Nachwelt gewünscht hatte, so hatte er doch nie davon geträumt, zu Lebzeiten ein größeres Publikum zu finden. Ein neuer Umstand, die Entstehung der One-World, machte ihn zu einem kosmopolitischen Autor. Er hätte nie geglaubt, dass La Nausée [Der Ekel] in kurzer Zeit übersetzt werden würde. Dank der modernen Technik, der Schnelligkeit der Verbindungen und Übermittlungen erschienen seine Werke in einem Dutzend fremder Sprachen. Das war bestürzend für einen Schriftsteller, der sich nach alten Vorbildern orientiert und in der Einsamkeit eines Baudelaire, eines Stendhal, eines Kafka das unerlässliche Unterpfand für die Genialität erblickt hatte. Weit davon entfernt, die Verbreitung seiner Bücher als Wertmaßstab zu nehmen: So viele mittelmäßige Bücher machten von sich reden, dass das Tamtam fast ein Zeichen der Mittelmäßigkeit zu sein schien. Im Vergleich zu der Obskurität Baudelaires hatte der alberne Ruhm, der sich über Sartre ergoss, etwas Verdrießliches.
Er kam ihn teuer zu stehen. Aus der ganzen Welt lief ihm ein unerwartet großer Leserkreis zu, aber er sah sich um das Publikum kommender Jahrhunderte betrogen. Die Ewigkeit war zusammengestürzt. Die Menschen der Zukunft würden zu jenen Krabben werden, an die sich Franz in Les Séquestrés d’Altona [Die Eingeschlossenen] wendet: undurchdringlich, verschlossen, völlig anders. Seine Bücher würden, selbst wenn man sie las, nicht mehr die Bücher sein, die er geschrieben hatte. Sein Werk würde nicht bestehen bleiben. Für ihn war damit eigentlich der Gott gestorben, der bis dahin unter der Maske der Phrasen weitergelebt hatte. Sartre war es seinem Stolz schuldig, eine so totale Katastrophe hinzunehmen. Das geschah in der Présentation, die im Oktober die erste Nummer der Temps Modernes einleitete. Die Literatur hat ihren geheiligten Charakter abgestreift. Schön. Von nun an wird er das Absolute ins Ephemere setzen. Eingesperrt in seine Epoche, wird er sich für sie und gegen die Ewigkeit entscheiden und sich damit abfinden, zusammen mit ihr unterzugehen. Dieser Entschluss war vieldeutig. Als Kind und Jüngling hatte Sartre davon geträumt, ein verstoßener und verkannter Dichter zu sein, dem der Ruhm erst jenseits des Grabes zufällt oder, damit er ihn doch ein wenig genieße, auf dem Sterbebett. Von neuem glaubte er an die Umwandlung der Niederlage in einen Sieg. Indem ihm alles im Übermaß zuteilwurde, hatte er alles verloren. Wenn er sich auch damit abfand, alles zu verlieren, hegte er doch die stille Hoffnung, alles wiederzuerlangen. «Der Verzicht auf den Nachruhm müsste mir den Nachruhm eintragen.» (Unveröffentlichte Aufzeichnung.) Andererseits sah er mit vierzig Jahren seinen kühnsten Ehrgeiz auf gewisse Weise erreicht. So zweideutig auch sein Erfolg sein mochte, er würde nie einen größeren erringen. Die Wiederholung langweilte ihn. Jetzt hieß es neue Ziele ins Auge fassen. Wenn er, der die Untätigkeit verabscheute, das Werk den Taten vorzog, hatte er damit nicht die Betrachtung, die Träumerei, die Wirklichkeitsflucht im Sinn, sondern den konstruktiven Sinn. Er hatte im Stalag durch Bariona, während der Besetzung durch Les Mouches [Die Fliegen] die lebendige Rolle entdeckt, die das geschriebene Wort zu spielen vermag. Als er sich nun entschloss, nicht mehr zu sein, sondern zu handeln, forderte er, dass sein Werk von jetzt an immer einen Appell und ein Engagement enthalte. Damit sollte nicht etwa angedeutet werden, dass er die Literatur verachte, sondern es war im Gegenteil seine Absicht, ihr ihre Würde zurückzugeben. Wenn sie ihrem Wesen nach göttlichen Ursprungs ist, kann man, zerstreut mit der Feder spielend, ein heiliges Werk hervorbringen. Ist sie menschlicher Herkunft, muss der Mensch, damit sie nicht zur bloßen Unterhaltung herabsinkt, sie mit seiner eigenen Existenz verschmelzen, ohne sein Leben zu zerstören. Alles in allem ist das ‹Engagement› nichts anderes als die totale Identifizierung des Schriftstellers mit dem, was er schreibt.
Auf diese Weise brachte es Sartre fertig, gleichzeitig zu überzeugen und Unwillen zu erregen. Sein Artikel löste leidenschaftliche Diskussionen aus, die bis heute noch nicht aufgehört haben. In jener wirren Zeit, da das Getöse der Welt auch in die entlegenste Zuflucht drang, wünschte das Publikum nichts mehr, als die Kluft zwischen Presse und Literatur, zwischen seinen täglichen Interessen und den kulturellen Sorgen überbrückt zu sehen. Es verlangte danach, die Welt kennenzulernen, in die es hineingeraten war. Es würde tapfer seine Neugier befriedigen, wenn die Kunst sich dieser lebenden, brennenden Wirklichkeit bemächtigte, an die sich kein Akademiker je herangewagt hatte. Es wollte nur nicht auf die Ewigkeit verzichten. Die Lektüre sollte es in jene erhabenen Sphären entrücken, in denen das Kunstwerk souverän herrscht. Sartre respektierte die Literatur so sehr, dass er ihr Schicksal mit dem der Menschheit verknüpfte: Man hielt es für ein Sakrileg, dass er sie aus dem Himmel auf die Erde herabgeholt hatte. So ging es auf allen Gebieten. Was er für seine Leser schrieb, bereicherte sie, richtete aber auch Verwirrung an. Und sie lohnten es ihm eher mit Groll als mit Dankbarkeit.
Er war den Angriffen besonders schutzlos ausgeliefert, da er der Regel treu blieb, die wir uns gesetzt hatten: ohne Selbstdarstellung auf die Situation zu reagieren. Er änderte seine Gewohnheiten nicht, wohnte im Hotel und im Café, kleidete sich, wie es ihm gerade passte, und entzog sich allen bürgerlichen Konventionen. Er war nicht nur nicht verheiratet, sondern wir führten jeder ein so selbständiges Leben, dass man unsere Beziehungen nicht einmal als eine klassische ‹freie Ehe› bezeichnen konnte. Man hätte ihm diese Eigenheiten verziehen, wenn er sich hinter seiner Schriftstellerpose verschanzt hätte. Das hat er nie getan. Und in der Verwunderung über seine Metamorphose überlegte er sich nicht, dass er seinem neuen Status wenigstens Rechnung hätte tragen müssen. Dieses Naturell verschaffte ihm zahlreiche Freunde. Die Öffentlichkeit aber war schockiert. Da sie den Ernst jeder schriftstellerischen Arbeit nicht kennt, gesteht sie dem Schriftsteller seine Privilegien nur dann zu, wenn er ihr als das ‹Andere› erscheint, das ihrer Vorliebe für Mythen und Idole schmeichelt und den Neid entwaffnet. Das Andere aber ist das Unmenschliche. Die Komödien der Eitelkeit und Wichtigtuerei reichen nicht aus, zu verbergen, dass der berühmte Autor ein Mensch unter Menschen ist. Dass er gähnt, isst und läuft, sind lauter Beweise seiner Heuchelei. Man stellt ihn nur auf ein Podest, um ihn gründlicher durchzuhecheln und den Schluss zu ziehen, er sei zu Unrecht dorthin gelangt. Aber solange er sich dort oben behauptet, wird der Abstand die Böswilligkeit dämpfen. Sartre machte das Spiel nicht mit, er blieb unter der Menge: als irgendeiner von ihnen. Die Leute, darauf versessen, ihn für das Andere zu halten, stellten fest, dass er ihresgleichen war, und bezeichneten ihn als den frechsten aller Taschenspieler. Als wir eines Abends das ‹Golfe-Juan› verließen, sagte ein Gast, der Sartre unaufhörlich beobachtet hatte, boshaft zu seiner Frau: «Na und? Er schnäuzt sich.» Ein Vorwurf war schlimmer als der andere. Seine Einfachheit kehrte sich gegen ihn in dem Maße, wie er sich nicht den bürgerlichen Konventionen beugen wollte. Eigentlich hatte sie etwas Verdächtiges. Sie zeugte von allzu extrem demokratischen Anschauungen, als dass die Elite sich nicht in ihrer Überlegenheit bedroht gefühlt hätte.
Die Idylle des Herbstes 1944 fand ein baldiges Ende. Noch war über L’Être et le Néant nichts Ernsthaftes geschrieben worden, da gingen die Gutgesinnten bereits in Zeitschriften, Vorlesungen und Vorträgen zum Angriff über. Am 3. Juni 1945 sah La Croix im atheistischen Existenzialismus «eine Gefahr, ernster als der Rationalismus des 18. und der Positivismus des 19. Jahrhunderts». Die äußerste Rechte begann, noch mit einer gewissen Vorsicht, aus ihrer Reserve herauszugehen. In Broschüren, mit Gerüchten und boshaftem Tratsch verbreitete sie Verleumdungen über Sartre. Im November 1945 bat mich im ‹Flore› ein junger, blauäugiger Mann, ihm etwas über Sartre zu erzählen. Er müsse für ein seit kurzem erscheinendes Sensationsblatt, Samedi-Soir, einen Artikel über ihn schreiben. Ich weigerte mich. Er erklärte, dass er den Artikel auf jeden Fall schreiben werde; dann wäre es doch besser, wenn er seine Informationen durch mich erhielte. Also informierte ich ihn. Einige Tage später wurde ein Mülleimer über Sartre ausgeleert. Seine schmutzige, frivole Philosophie sei einem kranken Volk angemessen. Moralisch und physisch liebe er nur den Unrat. Wir waren über die Angriffe bestürzt. Aber schließlich konnten uns diese Herrschaften ja nicht lieben. Wir lernten es, ihre Beschimpfungen an uns abgleiten zu lassen. Als Boutang sich fragte, ob Sartre ein Verrückter sei, war uns das gleichgültig. Sartre hatte sich von seiner Klasse losgesagt. Ihre Feindseligkeit war normal. Die der Kommunisten aber empfand er als ungerecht.
Im Juni 1945 hatte er an ihrer Stelle am Ausverkauf des CNE teilgenommen. («Monsieur Sartre», fragte ihn eine Dame gewissen Alters, «Ihrer Auffassung nach sind die anderen die Hölle!» – «Ja.» – «Dann bin ich das Paradies», erwiderte sie mit einem verwunderten Lächeln.) Er hatte geglaubt, dass seine Richtigstellung alle Differenzen beigelegt habe. Er irrte sich. In einem Artikel, den die Action brachte, warf ihm Lefebvre in sehr unangenehmem Ton vor, er habe seine Zeit damit vergeudet, in L’Être et le Néant Dinge darzustellen, die für einen Marxisten selbstverständlich seien. Er mache jegliche Geschichtsphilosophie unmöglich und vertusche gegenüber seinen Lesern die eigentlichen Probleme. Kanapa gab der ersten Nummer der Temps Modernes einen Artikel. «Wir sollten beide zusammen zu Maublanc gehen», sagte er zu Sartre. «Garaudy und Mougin möchten mit Ihnen sprechen.» Am Vorabend der Zusammenkunft telefonierte er verlegen, er könne nicht mitkommen. Sartre ging allein zu Maublanc, wo Garaudy und Mougin ihn beschimpften, dass er ein Idealist sei und die marxistische Jugend in die Irre führe. Kein Kommunist würde mehr für uns schreiben. Trotzdem wollten wir nicht mit ihnen brechen. Politisch hatte jene trügerische Einheitsfront, die Résistance, zu existieren aufgehört. Als Malraux im Dezember 1945 vor der Kammer an sie erinnerte, stieß er auf verlegene Mienen, während ein Jahr früher dieses Wort automatisch lauten Beifall entfesselt hätte. Von den drei Parteien, in die sie zerfallen war, hielt nur noch die KP die revolutionären Hoffnungen wach. Die unbewegliche anachronistische SFIO wurde von den Massen abgelehnt. Als das Land, nachdem es für eine konstituierende Versammlung mit begrenzten Vollmachten gestimmt hatte, an die Wahlurnen ging, siegten die Kommunisten. Wir hatten die gleichen Ziele wie sie, und nur sie konnten diese Ziele verwirklichen. In dem Konflikt zwischen Thorez und de Gaulle stellten wir uns auf die Seite des Ersteren. (Thorez forderte für seine Partei eines der drei großen Ministerien. De Gaulle lehnte ab. Man einigte sich. Aber am 22. Januar 1946 trat de Gaulle zurück, weil er die von der sozialistisch-kommunistischen Mehrheit in der Kammer ausgearbeitete Verfassung nicht billigte.) Wir setzten unser Gespräch mit den Marxisten fort. Merleau-Ponty schrieb in der November-Nummer der Temps Modernes. Im Dezember erteilte ihm die Action in einem «Entweder – Oder» betitelten Artikel eine scharfe Antwort, ihm und zugleich auch Beaufret, der in Confluences über den Existenzialismus geschrieben hatte. Anfang 1946, als Merleau-Ponty in der Action einen Artikel über die moderne Gestalt des Helden veröffentlichte, wurde ihm in den Cahiers d’Action entgegengehalten, der Kommunist sei «der permanente Held unserer Zeit». Hervé griff einen anderen Artikel Merleau-Pontys über den politischen Realismus an, der in den Temps Modernes erschienen war. Im März setzten Alquié und Naville in der Revue Internationale in gemäßigterem Ton die Diskussion fort. Da das Interesse am Existenzialismus nicht nachließ – zu dem Vortrag, den Beaufret im Vieux Colombier über dieses Thema hielt, erschien das Publikum in hellen Scharen –, veranstaltete die Action eine Rundfrage: «Soll man Kafka verbrennen?», die sich gegen die ‹schwarze› Literatur richtete. Glücklicherweise fanden viele Leser diese Frage empörend. Unter den Antworten gab es nur ein einziges Ja. Wenn wir privat mit Courtade, Hervé, Rolland, Claude Roy zusammenkamen, wurde gelassen vor dem Hintergrund scheinbarer Hochachtung debattiert. Desto mehr ärgerte uns die öffentliche Kampagne.
Freilich war Sartre noch weit davon entfernt, die Fruchtbarkeit der dialektischen Methode und des marxistischen Materialismus zu begreifen: Das beweisen die Arbeiten, die er in diesem Jahr veröffentlichte. Sein zwei Jahre früher erschienenes Vorwort zu den Écrits intimes Baudelaires ist eine phänomenologische Beschreibung; es fehlt die psychoanalytische Studie, die Baudelaire aus seinen körperlichen Voraussetzungen und den Fakten seiner Lebensgeschichte erklärt hätte. (Dieses Vorwort wurde wenig später mit einer Einleitung von Leiris gesondert veröffentlicht. Sartres Absicht, die Momente eines Lebens aus seiner Totalität zu begreifen, entging den Kritikern mit Ausnahme Blanchots. Sie warfen ihm vor, er habe das Wesen der Dichtkunst verkannt.) Die Réflexions sur la question juive [Betrachtungen zur Judenfrage] verfeinerten und bereicherten die phänomenologische Methode durch ständige Bezugnahme auf die Gesellschaftsstruktur. Die konkreten Grundlagen einer Geschichte des Antisemitismus sind dort jedoch nicht zu finden. Der in Les Temps Modernes erschienene Artikel Matérialisme et révolution [Materialismus und Revolution] nahm ohne Umschweife den orthodoxen Materialismus aufs Korn. Sartre kritisierte – mit weniger stichhaltigen Argumenten als heute, aber von den gleichen Grundsätzen beseelt – den Gedanken einer Naturdialektik. Er deutete den Materialismus in seiner Stärke und in seinen Schwächen als revolutionären Mythos. Er wies darauf hin, welchen Platz die Revolution notgedrungen der Idee der Freiheit einräumt. An diesem Punkt machte sein Gedankengang halt, weil er in Bezug auf das Verhältnis zwischen Freiheit und Situation und noch mehr in Bezug auf das Geschichtliche schwankte.
In manchen Punkten weniger tiefgründig, in anderen weit anspruchsvoller als die marxistische Lehre, stand Sartres Philosophie nicht unbedingt zu ihr in Widerspruch. Er wollte Änderungen vornehmen. Die Kommunisten weigerten sich. Durch die Art, wie der Existenzialismus interpretiert wurde, hatte die Bourgeoisie natürlich seinen Sinn verzerrt. Man sah in ihm – genauso wie in der Moraldoktrin Camus’ – eine reaktionäre Ideologie. Die Kommunisten hieben in dieselbe Kerbe. Hatte die politische Konjunktur sie zu diesem Sektierertum gezwungen? Das war jedoch weniger wichtig. De facto war eine geistige Auseinandersetzung mit Sartre durchaus möglich – und es ist ebenso ein Faktum, dass sie es vorzogen, ihrerseits die Beschimpfungen aus dem Arsenal der Rechtskreise zu übernehmen: Sänger der Gosse, Philosoph des Nichts und der Verzweiflung. Sartre war tief verletzt, weil sie ihn auf diese Weise zu einem Feind der Massen stempelten. «Der Ruhm», notierte er später, «brachte mir den Hass.» Ein bestürzendes Erlebnis. Ganz abgesehen von seinen Erwartungen, hatte er sich vorgenommen, eindeutig für seine Mitmenschen da zu sein; desto hassenswerter fanden sie ihn, desto mehr hassten sie ihn. 1945/46 hoffte er noch, diese Situation ändern zu können; er glaubte aber nicht mehr, dass es leicht sein werde.
Ich habe mich oft gefragt, wo ich meinen Platz gefunden hätte, wenn ich nicht mit Sartre liiert gewesen wäre. Sicherlich in der Nähe der Kommunisten, aus Abscheu vor allem, was sie bekämpften. Andererseits liebte ich die Wahrheit viel zu sehr, als dass ich nicht das Recht beansprucht hätte, ihr ungehindert nachzugehen. Ich wäre nie in die KP eingetreten. Da meine Bedeutung objektiv geringer war als die Sartres, wären auch meine Schwierigkeiten geringer gewesen, aber ich hätte mich in einer ähnlichen Lage befunden wie er. Ich war also restlos mit ihm einverstanden. Aber da die Kommunisten nicht mich abkanzelten, beschimpften, brandmarkten, da nicht ich persönlich durch ihre Feindschaft betroffen wurde, war ich versucht, das alles auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich wunderte mich über Sartres hartnäckige Bemühungen, seine Gegner mattzusetzen. Manchmal trieb ich ihn zur Ungeduld an. Durch eine zufällige Begegnung oder Lektüre beeinflusst, fragte ich mich dann wieder, ob wir nicht unsere Intellektuellen-Skrupel begraben und in der KP mitkämpfen sollten. Auch Sartre war Schwankungen unterworfen, die bald mit den meinen zusammenfielen, bald nicht. Wir diskutierten viel.
Ich hatte nie an den Heiligenschein der Literatur geglaubt. Mit vierzehn Jahren war Gott für mich gestorben, nichts hatte ihn ersetzt: Das Absolute existierte nur im Negativen, als ein für immer verlorener Horizont. Ich hatte mir gewünscht, wie Emily Brontë oder George Eliot eine Legende zu werden. Aber ich war allzu sehr überzeugt, wenn ich erst einmal die Augen zumachte, würde es sinnlos sein, an solchen Träumen gehangen zu haben. Ich würde mit meiner Zeit untergehen, weil mir der Tod ja doch nicht erspart bleibt. Man kann nicht zweimal sterben. Ich wollte zu meinen Lebzeiten von vielen gelesen, geschätzt, geliebt werden. Aus dem Nachruhm machte ich mir nichts. Oder fast nichts.
Ich hatte mich an meine Schriftstellerhaut gewöhnt, und es geschah nicht mehr, dass ich diese neue Figur betrachtete und mir sagte: Das bin ich. Aber es machte mir Spaß, meinen Namen in den Zeitungen zu lesen, und eine Zeitlang fand ich den Lärm, der uns umgab, meine Rolle einer ‹echt pariserischen Erscheinung› amüsant. In mancher Hinsicht aber behagte es mir gar nicht. Ich war zwar nicht übermäßig empfindlich – wenn man mich die «große Sartreuse» oder «Notre-Dame de Sartre» nannte, lachte ich nur –, aber gewisse Männerblicke verletzten mich. Sie betrachteten die existenzialistische, folglich entgleiste Frau als eine heimliche Komplizin ihrer Liederlichkeit. Alberne Gerüchte zu nähren, dumme Neugier zu wecken, war mir zuwider. Schließlich fühlte ich mich durch diese Bosheit kaum in meiner Eigenliebe gekränkt und genoss meine neue Berühmtheit. Ich wunderte mich nicht. Ich fand es normal, dass die Befreiung, als sie die Welt veränderte, auch mein Leben umgewandelt hatte. Ich machte mir auch nichts vor. Ich war bei weitem nicht so berühmt wie Sartre. Neidlos stellte ich diesen Abstand fest, weil ich viel zu sehr an ihm hing, um eifersüchtig zu werden, und auch, weil ich den Abstand für berechtigt hielt. Ich bedauerte nicht einmal, dass ich mir keine größeren Verdienste erworben hatte. Mein erstes Buch war vor zwei Jahren erschienen. Noch war es zu früh, Bilanz zu ziehen. Die Zukunft lag vor mir, ich hatte Vertrauen zu ihr. Wohin wird sie mich führen? Ich vermied es, mir über den Wert meiner Arbeiten, heute und morgen, den Kopf zu zerbrechen. Ich wollte mich weder in Illusionen wiegen noch eine vielleicht grausame Klarheit riskieren.
Alles in allem fühlte ich mich im Gegensatz zu Sartre weder in meiner gesellschaftlichen Realität noch als Schriftstellerin von Zweifeln bedroht. Ich konnte von mir behaupten, dass ich mich in geringerem Maße als er durch die Fata Morgana des Daseins hatte locken lassen, da ich bereits in jungen Jahren den Preis für diesen Verzicht gezahlt hatte. Ich konnte mir auch vorwerfen, dass ich mich weigerte, mich meiner objektiven Existenz zu stellen. Bestimmt hat mir meine Skepsis geholfen, den Schwierigkeiten aus dem Wege zu gehen, mit denen Sartre sich herumquälte. Diese Flucht wurde mir durch mein Temperament erleichtert. Ich hatte immer mehr Geschmack am Unmittelbaren gefunden als er. Ich liebte alle körperlichen Freuden, die Farben der Jahreszeiten, die Spaziergänge, die Freundschaften, das Geplauder – kennenlernen, schauen. Außerdem: Weit davon entfernt, wie er vom Erfolg gesättigt zu sein, sah ich meinen Hoffnungen keine Grenzen gesetzt. Ich war überwältigt und nicht blasiert. Die Verhältnisse sicherten jeder Bemühung, dem kleinsten Erfolg, eine aufmunternde Resonanz. Aufgaben wurden zugleich mit den Mitteln, sie durchzuführen, an mich herangetragen. Mir genügten die Gegenwart und der unmittelbare Horizont.
Eine Zeitlang nahm mich die Zeitschrift in Anspruch. Dank Sartres Berühmtheit und den Auseinandersetzungen, die seine Theorie des Engagements entfesselte, wurde sie viel gelesen. Wir waren bestrebt, das Bild einer Epoche wiederzugeben, die sich selber zu erkennen trachtete, und der Erfolg hielt an. Paulhan, der ziemlich lange die NRF herausgegeben hatte, half uns mit seiner Tüchtigkeit. Für gewöhnlich besorgte er den Umbruch. Er brachte mir die Kassenführung bei. Aron, der seine Erfahrungen bei La France libre gesammelt hatte, gab uns ebenfalls technische Ratschläge. Er verfolgte den Weg der Temps Modernes sehr genau. Ich glaube, er rechnete damit, dass Sartre nicht genug Ausdauer hätte, um sich längere Zeit für die Zeitschrift zu interessieren, und dass er das Erbe antreten würde. Er beschäftigte sich insbesondere mit dem politischen Teil und erfand schlaue Gründe, um kommunistenfreundliche Artikel abzulehnen. Ausgezeichnet in der Analyse, waren seine Voraussagen erbärmlich. Am Vorabend der Wahlen, die dem MRP einen Sieg und der SFIO eine Niederlage brachten, prophezeite er den Sieg der Sozialisten. Wir waren nur selten der gleichen Meinung. Die Redakteure kamen oft zusammen, und es wurde heftig diskutiert.
Ich habe schon erwähnt, was die Zeitschrift für Sartre bedeutete. Alles in dieser Welt ist ein Zeichen, das wieder zurückstrahlt. Unsere Originalität bestand darin, dass wir heilsame und aufschlussreiche Fakten sammelten. Andererseits hofften wir durch die Auswahl der Texte, durch die Orientierung der Artikel unsere Zeitgenossen zu beeinflussen. Außerdem fanden wir es nützlich, dass wir ein Mittel in der Hand hatten, um ohne Umwege unserer Verwunderung, unserer Ungeduld, unserem Beifall Ausdruck zu verleihen. Ein Buch zu schreiben, dauert lang, und damals verging auch viel Zeit, bevor es erschien. In einer Zeitschrift kann man die Aktualität im Fluge fangen. Man kann sich fast ebenso schnell wie in einem Privatbrief an seine Freunde wenden, seine Gegner widerlegen. Wenn ich einen irritierenden Artikel las, sagte ich mir sofort: Ich werde antworten! Auf diese Weise kamen die Essays zustande, die ich in den Temps Modernes veröffentlicht habe. In jener tastenden, brodelnden Periode der Wiedergeburt gab es unaufhörlich neue Fragen, die der Beachtung wert waren. Da hieß es Herausforderungen annehmen, Irrtümer berichtigen, Missverständnisse zerstreuen, Kritik zurückweisen. Es erschienen wenig Bücher, wenig Zeitschriften. Unsere Intellektuellen-Polemik hatte die Intimität, den Eifer und die Hitze eines Familienzwistes.
Ich wünschte nichts sehnlicher, als Les Bouches inutiles aufgeführt zu sehen. Bei der Generalprobe von Huis clos hatte mich der tobende Beifall tief berührt: Er war gegenwärtiger, berauschender als das spärliche Echo, das ein Roman auslöst. Ich hatte Caligula von Camus gesehen, das mich bei der Lektüre kaltgelassen hatte. Gérard Philipe verzauberte das Stück. Ich wünschte mir, dass auch mein Stück eine so schmeichelhafte Metamorphose erleben möge. Außerdem schwelgte ich immer noch in kindlichen Träumen: Mein Name auf den Kacheln der Métro würde der einer Dramatikerin sein, und diese Dramatikerin würde ich sein. Als Vitold mir eine Zusammenkunft mit Serge vorschlug, der das Théâtre du Carrefour leitete, lief ich schnell hin.
Vor zehn Jahren hatte ich in Rouen von einem schönen jungen Mann gehört, dem alle Herzen zuflogen. Er hatte die hübscheste meiner Schülerinnen aus dem dritten Jahrgang geheiratet. Er hieß Serge. Er war es. Olga kannte ihn. Als sie ihn wiedersah, rief sie aus: «Sie sind es, Serge!» – «Natürlich», erwiderte er in einem Ton, als wollte er sich entschuldigen. Er war älter und dicker geworden und hatte viele Haare verloren. Er hatte sich scheiden lassen und Jacqueline Morane geheiratet, die sich für die Rolle der Catherine interessierte. Sie hatte eine gute Haltung und eine schöne Stimme. Serge entschloss sich, mein Stück aufzuführen. Die Proben hatten kaum begonnen, da sagte er mir, er werde sie abbrechen müssen. Es sei kein Geld vorhanden; ob ich welches beschaffen könnte? Das war nicht einfach. Wegen Papiermangels wurden nur fünftausend Exemplare von jedem Buch gedruckt. Unsere laufenden Einkünfte erlaubten uns ein bequemes Leben, aber nicht mehr. Ich hielt das Spiel für verloren, als mir unversehens ein Vermögen in den Schoß fiel.
Néron (siehe La Force de l’âge) war zu Anfang des Jahres aus Fresnes entlassen worden, und ich hatte ihn drei- bis viermal bei ‹Lipp›, im ‹Flore›, in den ‹Deux Magots› gesehen. Er hätte gern auf die eine oder andere Weise an den Temps Modernes mitgearbeitet, aber wir hatten keine Verwendung für ihn. «Dann bleibt mir also nichts anderes übrig, als zu schreiben», sagte er zu mir. Die Texte, die er mir zeigte, waren hoffnungslos fade. Er schilderte mir jedoch sehr kunstvoll einen seiner letzten Selbstmordversuche: hundert Aspirintabletten, eine nach der anderen verschluckt, die Langsamkeit, die Verdrießlichkeit dieser Operation, die mit heftigem Erbrechen endete. Er hatte es auch verschiedene Male mit Barbituraten versucht. Jedes Mal ließ er sich eine Hintertür offen, ging aber trotzdem ein beträchtliches Risiko ein. «Das ist weder ein Hasardspiel noch eine Komödie», erklärte er mir. «Man steht dem Leben wie dem Tod gleichgültig gegenüber: Man gibt dem Tod eine Chance.»
Eines Morgens im Oktober stieß er die Tür des ‹Flore› auf. «Ich weiß, dass Sie Geld brauchen», sagte er zu mir. Das hatte er zweifellos durch Renée erfahren, die ich ab und zu traf. Er breitete einen Haufen Scheine auf meinem Tisch aus: hunderttausend Franc. Das war damals sehr viel. «Seien Sie unbesorgt, das Geld gehört mir. Ich habe es ehrlich verdient.» Renée hatte mir erzählt, dass er eine gute Stellung gefunden habe, und da er so viel Lebensart besaß, wunderte ich mich gar nicht. Er sei dem Ministerium zugeteilt worden, das den Wiederaufbau der zerstörten Gebiete leitete, und bearbeite die Bauvorhaben. Dadurch, dass er Les Bouches inutiles finanziere, hoffe er den Streich, den er Sartre gespielt habe, wiedergutzumachen. Ich ging sofort mit dem Geld zu Serge.
Am nächsten Morgen um sieben Uhr wurde an meine Tür geklopft. «Polizei!» Zwei Beamte betraten das Zimmer und forderten mich auf, zum Quai des Orfèvres mitzukommen. Ich sei der Hehlerei beschuldigt und müsse die hunderttausend Franc zurückerstatten. Ich zog mich an und lief ans andere Ende des Korridors, um Sartre zu verständigen. Er wollte die Summe von Gallimard leihen. Wir waren verdutzt. Was für eine neue Masche hatte Néron ersonnen? Warum hatte er mich reingelegt? Auf jeden Fall hatte ich einen Fehler gemacht. Der Staat wird seine Gelder nicht durch einen notorischen Betrüger verwalten lassen. Mein brennender Wunsch, das Stück aufgeführt zu sehen, hatte mein Urteilsvermögen getrübt.
Am Quai des Orfèvres setzte man mich in einen großen Raum, der mit Tischen und Bänken möbliert war. Ich hatte Arbeit mitgenommen und schrieb drei bis vier Stunden lang. Inspektoren kamen und gingen, brachten Angeklagte mit und verhörten sie. Körbchen mit belegten Broten machten die Runde. Zwischen den Verhören wurde gegessen und geplaudert. Gegen Mittag ersuchte mich einer der Herren, ihm zu folgen. Er führte mich in das Zimmer eines Untersuchungsrichters, dem Sartre soeben das Geld ausgehändigt hatte und der uns um Autogramme bat. Am nächsten Tag berichtete die ganze Presse über dieses Abenteuer. Ein Journalist versah seine Notiz mit dem witzigen Titel: «Grausam wie sein Namensvetter, liefert Néron die Existenzialisten der Polizei aus.»
Néron erklärte alles. Er verschaffte sich – er sagte nicht, wie – die Namen geschädigter Personen, die im Verdacht standen, unrichtige Angaben gemacht zu haben. Mit falschen Papieren ausgerüstet, drohte er ihnen mit empfindlichen Geld- und Gefängnisstrafen und gab dann zu verstehen, dass sie sein Stillschweigen erkaufen könnten. Anderen, die ihre Kostenvoranschläge noch nicht eingereicht hatten, schlug er sogar vor, sie zu frisieren: ein Trinkgeld, und er würde sie genehmigen. Auch da glaubte er, dass die Mitschuld seiner Opfer ihn vor Strafe bewahren würde. Trotzdem kam die Sache ans Licht. Es galt aber nicht als Fälschung, sondern nur als Betrug, weil er sich gehütet hatte, die amtlichen Dokumente exakt nachzuahmen: Er hatte den dreifarbigen Querstreifen anders angeordnet. Als er plötzlich festgenommen und aufgefordert wurde, das erschwindelte Geld zurückzuzahlen, fand er es ehrenhafter, das Geld nicht vergeudet, sondern in ein künstlerisches Unternehmen investiert zu haben, und zog mich in die Geschichte mit hinein. Jedenfalls hat er es mir so geschildert. Er saß nicht lange im Gefängnis. Ich sah ihn nur noch selten. Es glückten ihm nur noch bescheidene Coups. Von Zeit zu Zeit machte er einen Selbstmordversuch. Eines Tages beschloss er, ganz sicherzugehen. Man fand ihn in seinem Hotelzimmer, im Bett ausgestreckt, Renées Foto auf der Brust, durch eine gehörige Dosis Blausäure dahingerafft.
Les Bouches inutiles nahmen Gestalt an. Ich ging zu den Proben. Alles schien mir großartig, so sehr staunte ich darüber, dass meine Sätze sich in lebende Stimmen verwandelten. Nur in einem Punkt war ich enttäuscht. Ich hatte damit gerechnet, dass technische Anlagen einen blitzschnellen Szenenwechsel ermöglichen würden. Jedes Bild war aber in einen starren Rahmen eingefügt. Das Theater war nicht reich, es gab nicht genug Bühnenarbeiter. Als Sartre kam, um die Vorstellung ‹laufen› zu sehen, störten ihn die langsamen Umbauten. Man versicherte uns, dass es im gegebenen Augenblick schneller gehen würde. Aber am Tag der Kostümprobe zerstückelten lästige Stockungen die ganze Aufführung und verstärkten mein Unbehagen. Ich hatte mich heimlich mit einem harmlosen Spiel vergnügt. Plötzlich würden Zeugen, Richter aus ihm ein öffentliches Ereignis machen, für das ich verantwortlich war. Ich hatte sie herbeigeholt; Worte, meiner Feder entsprungen, dröhnten ihnen ins Ohr. Ich schämte mich meiner Unbesonnenheit. Gleichzeitig begann ich alles mit ihren Augen zu sehen. Mein Blick war getrübt. Bei bestimmten, allzu naiv durch den Existenzialismus inspirierten Repliken sahen Freunde einander an. Ich saß neben Genet, der nicht mit strenger Kritik sparte. «Das ist kein Theater, auf keinen Fall», flüsterte er mir zu. Ich litt unsagbar. Nachdem der Vorhang gefallen war, beglückwünschte er mich trotzdem, und meine Zuversicht kehrte zurück. Am Abend der Generalprobe, als ich durch ein Loch im Vorhang zusah, wie der Zuschauerraum sich füllte, war ich ängstlich, aber optimistisch. Meine Freunde sprachen mir nochmals Mut zu, und ich hatte den Eindruck, dass viel applaudiert wurde. Ein Theaterstück ist nicht so träge wie ein Buch. Durch meine Vermittlung war einer großen Anzahl von Menschen etwas widerfahren: dem Regisseur, den Darstellern, den Bühnenarbeitern – meiner Meinung nach etwas Erfreuliches. Ich hatte in Gégés Wohnung ein Souper vorbereitet, meine Gäste waren guter Stimmung, und mit Hilfe des Whiskys wurde auch ich ganz vergnügt. Jacques Lemarchand nahm mich beiseite. Er bedauerte die starren Dekorationen, die toten Punkte. Außerdem hatte er, mit wenigen Ausnahmen, die Darsteller unzulänglich gefunden. Die Vorzüge des Stückes seien schlecht über die Rampe gegangen, die Mängel allzu gut. Da ich sein Wohlwollen kannte, verlor ich den Mut. Was würden die weniger freundschaftlich eingestellten Kritiker denken?
Die Tageszeitungen zerrissen mein Stück fast einmütig. Es war ein recht brutales Fiasko. Die Wochenzeitschriften waren weniger feindselig. Es fanden sich sogar eifrige Verteidiger: Philippe Hériat, der mir zwei Artikel widmete, der Kritiker der Lettres françaises, der vom Theater Corneilles sprach, und der Rezensent der Terre des hommes. Die Action hatte etwas an der Moral des Stückes auszusetzen, wusste aber sonst eher Gutes zu sagen. Die Mundpropaganda war nicht ungünstig. Ein paar Wochen lang strömte das Publikum herbei. Dann aber setzte die Kälte ein, und das Theater war schlecht geheizt. Die Lage war auch ungünstig. Zuweilen übertönte der Lärm der Hochbahn die Stimmen der Schauspieler. Die Einnahmen gingen zurück. Nach fünfzig Vorstellungen machte das Theater zu. Ich schluckte die bittere Pille hinunter. Ohne mir allzu große Illusionen über das Stück zu machen, redete ich mir ein, dass es nicht unter den günstigsten Umständen über die Bühne gegangen sei. Manchen Leuten hatte es gefallen. Selbstverständlich neigte ich dazu, ihnen mehr Glauben zu schenken als den anderen, denen es nicht gefallen hatte. Vor allem aber trieben mich allzu viele Interessen voran, als dass ich mich bei unnützen Lamentos aufgehalten hätte.
 
Bost kehrte aus Amerika zurück. Der Combat hatte ihn als Reporter hingeschickt. Er war enthusiastisch. Lise hatte sich mit einem G.I. verlobt und war dabei, zu ihm in die Vereinigten Staaten zu fahren. Sie hatte es eilig, Frankreich zu verlassen, wo ihr jede Möglichkeit versperrt war und wo sie gehungert hatte. Auch Sartre wollte wieder nach New York reisen. Im Januar hatte er eine junge Frau kennengelernt, die halb und halb von ihrem Mann getrennt lebte und trotz glänzender Umstände mit ihrem Leben nur mäßig zufrieden war. Sie hatten einander sehr gefallen. Als sie von meiner Existenz erfuhr, hatte sie beschlossen, ihn nach seiner Rückkehr nach Frankreich zu vergessen. Er hing aber zu sehr an ihr, als dass er sich gefügt hätte. Von Paris aus hatte er ihr geschrieben, und sie hatte geantwortet. Um sie wiederzusehen, hatte er sich von amerikanischen Universitäten einladen lassen und schiffte sich am 12. Dezember auf einem liberty ship ein.
Ich hätte Paris gern verlassen. Die Versorgung mit Lebensmitteln war nach wie vor unzulänglich. In den kleinen Restaurants, in denen ich verkehrte, bekam ich nicht genug zu essen. Ich wusste nicht mehr, wo ich arbeiten sollte. In meinem Zimmer war es kalt. Im ‹Flore› kannten mich zu viele Leute. Seit der Gründung der Temps Modernes, deren Redaktion sich im Haus Gallimard befand, gingen wir in die in der Nähe gelegene Bar des ‹Pont-Royal›. In dem vergoldeten Kellerlokal war es still und recht warm, aber es war unbequem, auf den Fässern zu schreiben, die als Tische dienten. Ich bekam einen Karbunkel am Bein, sodass ich mehrere Tage nicht laufen konnte. Die Alliance Française hatte mich eingeladen, in Tunesien und Algerien Vorträge zu halten. Die Kulturabteilung dachte diesmal aber nicht daran, mir die Reise zu erleichtern. Nie war ein Platz für mich an Bord eines der Schiffe oder Flugzeuge frei, die – übrigens sehr selten – nach Tunesien verkehrten.
Ich sah mir die Generalprobe von Die Brüder Karamasow an. Vitold spielte den Iwan, Dufilho den Smerdjakow, die Casarès war eine reizende Gruschenka. Ich war oft mit Camus zusammen. Eines Abends, nachdem wir bei ‹Lipp› gegessen und in der Bar des ‹Pont-Royal› bis zur Sperrstunde getrunken hatten, kaufte er eine Flasche Champagner, die wir im ‹Louisiane›, bis drei Uhr morgens plaudernd, leerten. Da ich eine Frau war – also seiner feudalen Auffassung nach ihm nicht ganz ebenbürtig –, ließ er sich dazu herbei, sich mir anzuvertrauen. Er gab mir Stellen aus seinen Tagebüchern zu lesen, er erzählte mir von seinen persönlichen Problemen. Er sprach oft von einem Thema, das ihn beschäftigte: Eines Tages müsse er die Wahrheit schreiben! Eigentlich gab es bei ihm zwischen Leben und Werk eine tiefere Kluft als bei vielen anderen. Wenn wir zusammen ausgingen, bis in die späte Nacht hinein trinkend, plaudernd, lachend, war er lustig, zynisch, ein wenig boshaft und in seiner Ausdrucksweise recht derb. Er bekannte sich zu seinen Gefühlen und gab seinen Impulsen nach. Er konnte sich um zwei Uhr morgens auf dem Bordstein in den Schnee setzen und pathetisch über die Liebe nachgrübeln: «Es heißt wählen. Entweder ist es von Dauer oder es brennt. Das Traurige ist, dass es nicht gleichzeitig von Dauer sein und brennen kann!» Ich liebte die unersättliche Leidenschaft, mit der er sich dem Leben und seinen Vergnügungen hingab, und seine überaus nette Art. Als Bost als Kriegsberichterstatter tätig war, rief Camus jedes Mal Olga an, wenn er ein Kabel erhielt. Dabei warf man ihm in der Redaktion vor, hochmütig und schroff zu sein. In ernsten Diskussionen war er verschlossen und geschraubt, begegnete Argumenten mit erhabenen Phrasen, edlen Gedanken, heiligem, zweckmäßig gesteuertem Zorn. Mit der Feder in der Hand wurde er ein starrer Moralist, in dem ich unseren vergnügten nächtlichen Kumpan nicht wiedererkannte. Er war sich darüber im Klaren, dass seine öffentliche Erscheinung so gar nicht mit seiner privaten Wirklichkeit übereinstimmte, und das war ihm zuweilen peinlich.
Da ich es satthatte, in Paris zu warten, fuhr ich nach Megève zum Skifahren. Ich stieg wieder im Chalet ‹Ideal-Sport› ab. Ich war gerührt, als ich morgens die Augen aufschlug und dem Weiß der verschneiten Gipfel, den Erinnerungen an eine andere Zeit begegnete. In jener Zeit, die heute so völlig entschwunden und durch den Abstand so flach geworden ist – wie alle Erhebungen flach werden, wenn man in großer Höhe über sie hinwegfliegt –, entdeckte damals mein Gedächtnis mannigfaltige Tiefen. Ich staunte über eine noch frische, aber dennoch bereits fremde Vergangenheit. «Vor sechs Jahren», schrieb ich an Sartre, «habe ich Ihnen von hier aus geschrieben, und damals war Krieg. Mir scheint es viel länger zu sein. Ich fühle mich ein wenig abseits, wie in einem zweiten Leben. Ich erkenne mich selbst und auch die Welt von gestern nicht mehr so recht wieder. Aber die Erinnerungen sind geblieben, die Erinnerungen an unser Zusammensein in dem ersten Leben. Sie haben eine wunderliche, etwas beängstigende Wirkung, so wenig passen sie zur Gegenwart.»
Ich bekam Gesellschaft. Lefèvre-Pontalis, ein früherer Schüler Sartres, der mit Bourla befreundet gewesen war, hatte sich mit seiner Frau in einem kleinen Hotel am Hang des Mont d’Arbois eingemietet. Bald darauf erschien Bost mit Olga und Wanda im ‹Ideal-Sport›. Sie wagten sich nur selten auf die Pisten und nahmen lieber Sonnenbäder. Salacrou wohnte über mir – Chez ma tante. Er war ein viel besserer Skiläufer als wir alle und trank oft ein Glas mit uns. Ab und zu stieg ich frühmorgens, wenn die Skilifts noch schlummerten und die Berghänge menschenleer waren, allein in der Stille und Kälte nach Saint-Gervais hinunter. Im Allgemeinen aber ging ich erst nachmittags aus. Vor dem Mittagessen arbeitete ich an Tous les hommes sont mortels, mitten in der ungeheuren glitzernden Schneelandschaft. Bis dahin war ich zu überschwänglich gewesen, um Arbeit und Spiel miteinander zu verbinden. Diese Mischung war mir in vieler Hinsicht angenehm. Nach dem Wirbel in Paris genoss ich die Zurückgezogenheit im Chalet. «Es tut mir so wohl, dass mich niemand sieht oder anredet!», schrieb ich an Sartre. Trotzdem fand ich es schmeichelhaft, als die Wirtin zu Bost sagte: «Aber Mademoiselle Beauvoir ist sehr bekannt. Es gibt viele, die fragen, ob sie es wirklich ist. Genauso wie bei Monsieur Salacrou.»
Schließlich wurde mir telegrafisch mitgeteilt, dass für mich ein Platz in einem Flugzeug gebucht sei, das drei Tage später in Marignane starten würde. Eilig kehrte ich nach Paris zurück, das einen tristen Eindruck machte. «Paris ist eisig, das Hotel nicht geheizt, und zu essen gibt es auch nichts. Vor neun Uhr morgens wird es nicht hell, und Strom ist auch nicht vorhanden. Sämtliche Lokale machen um zehn Uhr zu. Die Menschen sind trübsinnig, die Langeweile ist unerträglich», schrieb ich an Sartre. Gutgelaunt bestieg ich den Zug, der mich nach Pas des Lanciers brachte. Von dort fuhr ich mit einem Bus zum Flugplatz. Ich war ein bisschen ängstlich. Es war mein erster Flug. Aber ich freute mich, dass es für mich noch und immer wieder ein erstes Mal gab!
Leider hatte mir jemand meinen Platz gestohlen, und die nächste Maschine flog erst in drei Tagen. Ich hatte kein Geld bei mir, es goss in Strömen, man rechnete mit meiner Ankunft in Tunis. Die Ungeduld machte meine Verwirrung nur noch größer. Ich bat und bettelte. Die Piloten erbarmten sich meiner. Sie nahmen mich zwischen sich in die Kanzel. Zur Rechten, zur Linken, vor mir, bis ins Unendliche funkelte das Mittelmeer, und es schien mir ein wahres Wunder zu sein, dass ich es vom Himmel herab betrachten durfte … Wir hatten einmal gesagt: Eines Tages, wenn wir reich sind, werden wir nach London fliegen, aber es ist einem offenbar die ganze Zeit übel, und auf jeden Fall sieht man fast nichts … Ich glitt über die Berge Korsikas hinweg, ohne dass ich mir die Mühe hätte machen müssen, sie zu erklettern. Ich konnte die Menschen und Schafe erkennen. Und Sardinien zeichnete sich von dem Blau des Meeres genauso scharf ab wie im Atlas meiner Kindheit. Plötzlich tauchten Lehmhäuser, flache Dächer, Palmen, Kamele auf: Afrika und meine erste Landung.
Niemand erwartete mich auf dem Flugplatz. Umso besser. Diese unvorhergesehene Freiheit, dieses Inkognito erschienen mir reizvoll. Im Vergleich zu dem grau in grau der Pariser Steinmassen wirkten die souks so frisch wie einstmals die von Tetuan.
Am folgenden Tag nahm sich der Vertreter der Alliance Française, M.E., meiner an. Seine Frau ähnelte Kay Francis. Sie brachten mich im ‹Tunisia-Palace› unter und fuhren mit mir im Auto nach Karthago, nach Hammamet. In Sidi Bou Saïd musste man zehn Meter zu Fuß gehen, um das Meer und das herrliche Panorama zu sehen. Benda war mitgefahren, weigerte sich aber auszusteigen und erklärte: «Ich stelle es mir vor, ich stelle es mir vor …» Ich hoffte im Stillen, dass ich nie so gleichgültig werden würde.
Davon war ich weit entfernt. Alle Stunden, die ich nicht meinen Vorträgen und den unerlässlichen gesellschaftlichen Pflichten widmen musste, verbrachte ich mit Ausflügen. Die römischen Ruinen zu Dougga besuchte ich allein. Meine Gastgeber waren beunruhigt. Vor einem Jahr war eine Lehrerin in dieser Gegend vergewaltigt und ermordet worden. Für meine nächste Spazierfahrt schlugen sie mir daher Gramat ganz in der Nähe von Tunis vor. Dort gab es ein kleines Hotel am Strand und einsame Dünen. Nach dem Mittagessen legte ich mich mit einem Buch in den Sand. Ich schlief ein. Im Halbtraum dachte ich mir: Nanu, in diesen Dünen gibt es ja Katzen … Da schlug ich die Augen auf: Es war keine Katze, sondern ein alter, sehr schmutziger Araber, der sich auf meinem Bauch niedergelassen hatte. Im Sand, neben seinem geflochtenen Korb, lag ein Messer. Lieber vergewaltigt als ermordet – sagte ich mir, wurde aber vor Schreck beinahe ohnmächtig. Während ich ihn zurückstieß, bot ich ihm mit großem Wortschwall Geld an. Er zögerte. Ich leerte meine Tasche in seine Hände und rannte davon, so schnell mich meine Beine trugen. Zum Glück hatte ich den größten Teil meiner Barschaft im Hotel gelassen. Ich erzählte der Wirtin, dass ich einem alten Landstreicher begegnet sei. Sie kannte ihn. Er räubere ab und zu ein wenig. Das Messer benütze er, um Spargel zu stechen. Vermutlich habe er mich ohne große Begeisterung überfallen, nur um sich diese Chance nicht entgehen zu lassen.
Mein Aufenthalt in Tunis war recht angenehm. Die E.s zeigten mir die hübschesten Restaurants. Eines Abends aßen wir bei dem Architekten Bernard Zehrfuss, dem Bruder eines meiner Kameraden aus dem Kolleg. Er war verheiratet. Ich hatte in der Menschenkenntnis einige Fortschritte gemacht; trotz ihrer vollendeten Zurückhaltung hatte ich den Eindruck, dass sich zwischen ihm und Mme E. etwas Ungreifbares abspiele. Einige Jahre später sollte ich erfahren, dass beide sich hatten scheiden lassen und einander geheiratet hatten.
Die E.s hielten die französische Politik gegenüber Tunesien für ungeschickt; sie befürworteten eine Annäherung des französischen und des moslemitischen Mittelstandes. Ich traf bei ihnen Tunesierinnen, die pariserisch gekleidet, geschminkt, frisiert und parfümiert waren. Den Schleier trugen sie nur noch, wenn sie morgens auf den Markt gingen. Sie dürsteten nach Freiheit. Was die Männer anging, so standen die jüngeren auf ihrer Seite. Sie litten darunter, sich von den Vätern unwissende und schlecht erzogene Bräute aufhalsen zu lassen. Niemand unterrichtete mich über den Gesamtaspekt der französisch-tunesischen Frage, und ich bestand auch nicht darauf. Der Dämon des Abenteuers hatte mich wieder gepackt. Ich nahm mir vor, Tunesien zu erforschen und über die Sahara nach Algerien zurückzukehren. Die Unregelmäßigkeit der Verbindungen machte dieses Unternehmen riskant. Umso verlockender erschien es mir.
Sousse, Sfax, der große römische Zirkus in El Djem, Kairouan, Djerba erreichte ich mühelos mit der Bahn, mit dem Auto und mit dem Schiff. Auf Djerba hatte Odysseus Penelope und Ithaka vergessen. Die Insel war der Legende würdig. Ein frischer Garten mit einem bunten Rasenteppich. Palmen beschirmen mit ihren blanken Wipfeln die blühenden Bäume. Heftig peitscht das Meer die grünen Gestade. Ich war der einzige Gast im Hotel und wurde von der Wirtin verwöhnt. Sie erzählte mir von einer jungen Engländerin, die im vergangenen Sommer hier gewohnt und jeden Tag auf dem menschenleeren Strand ausgiebige Sonnenbäder genommen hatte. Eines Tages kam sie mit verstörter Miene zum Mittagessen und rührte keinen Bissen an. «Was ist denn los?», fragte die Wirtin. Das junge Mädchen brach in Tränen aus. Drei Araber, die sie schon seit mehreren Tagen belauert hatten, hatten sie der Reihe nach vergewaltigt. «Ich versuchte sie zu trösten», berichtete die Wirtin. «Ich sagte zu ihr: Ach, schauen Sie doch, Mademoiselle, auf der Reise! Na, beruhigen Sie sich: Auf der Reise!» Aber noch am selben Abend hatte sie ihre Koffer gepackt. Meiner Meinung nach war hier die Notzucht ganz entschieden kein Mythos. Viele Männer sind so arm, dass ihnen die Ehe, also eine Frau, versagt bleibt. Ihr Blut rebelliert. Außerdem sind sie den Schleier und die Scheu der Mohammedanerinnen gewohnt: Eine Frau, die sich allein, halbnackt in den Sand legt, ist eine Frau, die sich anbietet, eine Frau, die man nimmt. Sofort willigte ich ein, mich auf einem für den nächsten Tag geplanten Abstecher in ein Dorf, in dem ein Jahrmarkt abgehalten wurde, von einem bärtigen alten Mann begleiten zu lassen, für dessen Tugend sich die Wirtin verbürgte.
Um meine Reise fortzusetzen, musste ich militärische Transportmittel benützen. Ich machte Station in Médenine und besichtigte dort die sonderbaren, gewölbten und aufeinandergetürmten Getreidespeicher, die gorfa heißen. Der Capitaine versprach mir, dass mich ein Lastauto am übernächsten Tag nach Matmata bringen würde. Mit einem Bus fuhr ich weiter nach Tataouine: Dieser furchteinflößende Name reizte mich. Als ich ausstieg, ersuchte mich ein Spahi in Paradeuniform feierlich, ihm zu folgen. Er begleitete mich bis zu der mit Teppichen und Kissen ausgestatteten Villa, die der Kommandant des AI bewohnte, ein bärtiger Bretone mit überaus blauen Augen. Man hatte ihm von Médenine aus meinen Besuch angekündigt, und er gab mir zu verstehen, dass nicht die Rede davon sein könne, zu Fuß und allein auf dem ihm unterstellten Gebiet herumzuwandern: Das hätte dem Ansehen Frankreichs geschadet. Ich würde mit einer Eskorte in einem Jeep fahren. Ich musste mich zu Tisch setzen, in Gesellschaft der übrigen Offiziere und einer Ärztin, deren Mann, gleichfalls Arzt, verreist war. Sie irritierte mich ungeheuer durch ihre Reden und ihre Scherze, die von den männlichen Tischgenossen mit lautem Gelächter quittiert wurden: ein richtiges Mannweib! Ich schlief im Zimmer neben ihr. Da wurde ihr Ton plötzlich anders. Sie erklärte mir, dass ihre derbe Art sie vor Galanterie und Anzüglichkeit schütze. Sie arbeitete hart und bekämpfte vor allem die Geschlechtskrankheiten, die unter der Bevölkerung grassierten. Sie hatte die Frauen des Kaid künstlich befruchtet, da er selber keine Kinder zeugen konnte. Sie führte von außen gesehen ein seltsames Leben, das von Misshelligkeiten nicht frei war. Sie erzählte mir, dass die Offiziere des AI nicht mit den Offizieren der Legion verkehrten. Sie bildeten einen kleinen geschlossenen Kreis. Sie waren beritten. Von Zeit zu Zeit fuhren sie nach Gabès. Sie langweilten sich unsagbar.
Das erklärte zweifellos den herzlichen Empfang: Jede Ablenkung war ihnen willkommen. Am Vormittag begleiteten sie mich durch Landstriche, deren Kahlheit bereits die Wüste ankündigte. Zu Mittag veranstalteten sie ein großes méchoui. Mit ihnen zusammen besuchte ich die in rosenfarbene Felsen eingemeißelten Troglodytendörfer. Die Honoratioren luden uns in ihre mit luxuriösen Teppichen ausgelegten Grotten ein, boten uns harte Eier an, die abzulehnen eine Beleidigung gewesen wäre und die ich trotzdem nicht hinunterwürgen konnte. Ich steckte sie haufenweise in meine Handtasche. Abends – der Capitaine hatte sich inzwischen nach mir erkundigt – wurde ich gebeten, über den Existenzialismus zu sprechen. Man hatte den Schullehrer eingeladen. Ich weiß nicht mehr, was ich zusammengestottert habe.
In Médenine erwartete mich das versprochene Lastauto. Ich war der einzige Fahrgast. Der Chauffeur kannte sich auf der durch den Krieg beschädigten Straße nach Matmata aus. An zwei bis drei Stellen waren Brücken gesprengt worden, aber es glückte ihm, die Wadis zu durchqueren, und so brachte er mich in das eigenartige Dorf, in dem zehntausend Menschen unter der Erde hausen. Auf dem Marktplatz herrschte ein wüstes Gewimmel: lauter geschwätzige und vergnügte Männer in schneeweißen Burnussen. Die braunhäutigen und blauäugigen, zuweilen jungen und schönen, aber verdrossen aussehenden Frauen hockten in den Gruben, in die die Grotten mündeten. Eine dieser Höhlen habe ich besucht: Im verräucherten Halbdunkel sah ich eine Schar halbnackter kleiner Kinder, eine zahnlose Greisin, zwei ungepflegte Frauen mittleren Alters und ein hübsches, mit Schmuck behangenes Mädchen, das einen Teppich wob. Als ich ins helle Licht hinaustrat, begegnete ich dem Herrn des Hauses, der vom Markt zurückkehrte, strahlend weiß und vor Gesundheit strotzend. Da beklagte ich mein Geschlecht.
Ich übernachtete in Gabès. Der Hotelwirt schob mir ein Gedicht unter der Tür durch, in dem er, zwischen zwei galanten Komplimenten, bedauerte, dass ich Existenzialistin sei. Anfangs enttäuschte mich die Oase. Ich spazierte auf schlammigen Wegen zwischen Lehmwänden umher und sah nichts außer den Palmen über meinem Kopf. Dann aber geriet ich in die Gärten und erlebte die Munterkeit der Springbrunnen zwischen den blühenden Bäumen. Die Gärten von Nefta waren noch zauberhafter. Dort gab es am Rand des Hauptplatzes ein reizendes Hotel, in dessen Gästebuch Gide sich eingetragen hatte: «Wenn ich Nefta gekannt hätte, wäre es mir lieber gewesen als Biskra.» (Ich zitiere aus dem Gedächtnis.) Am nächsten Morgen saß ich auf der Terrasse in der Sonne, las Koestlers Buch Die Gladiatoren und wartete auf das Auto, das mich ins Innere der Wüste bringen sollte. Der Fahrer, ein Tunesier, ließ mich vorn sitzen. Unter seinen Fahrgästen befand sich keine andere Frau und kein Europäer. Nach kurzer Zeit sah ich zu meinem Erstaunen, dass die Fahrbahn verschwand und das Auto durch den Sand fuhr. Um auf dem Sand zu fahren, hatte man mir erklärt, müsse man zuerst die Luft aus den Reifen herauslassen und außerdem eine glückliche Hand haben. Neulinge hätten bereits nach hundert Metern eine Panne. Der Fahrer schien geschickt zu sein. Trotzdem dachte ich jedes Mal, wenn er eine Düne in Angriff nahm: «Er wird nicht raufkommen …» Oben angelangt, blieb das Auto in bedrohlich schiefer Lage einen Augenblick stehen. «Er wird umkippen …», dachte ich mir. Dann ging es abwärts, und alles begann wieder von vorn. Ringsumher wogten die Dünen in unabsehbaren Fernen, und ich fragte mich: «Warum ist das so schön?» Diese unendliche Sandfläche erweckte den Eindruck einer geglätteten und gesicherten Welt, die von der Oberfläche bis zum Kern aus einer einzigen Materie besteht. Ein köstliches Spiel der Kurven und Lichter entströmte wie Musik der Heiterkeit des einen Unteilbaren.
Im Mondschein spazierte ich durch El Oued. Die Erde besteht aus riesigen Kratern, in denen die Gärten versinken. Von weitem sieht das märchenhaft aus – Palmenwedel als Gartenblumen. Den Tag hatte ich auf dem Kamm einer Düne verbracht. Die Frauen aus einem benachbarten douar kamen heraufgeklettert und umringten mich. Sie öffneten meine Handtasche, spielten mit meinem Lippenstift, wickelten meinen Turban auseinander, während die Kinder unter lautem Geschrei im Sand herumtollten. Ich wurde es nicht müde, die ruhige Eintönigkeit der hohen, regungslosen Wogen zu betrachten. Auf dem Marktplatz zeigte man mir den eigenhändig eingravierten Namen Gides auf einer Bank.
In Ouargla saß ich drei Tage lang fest. Ich wollte nach Gardhaïa. Ein Dattelhändler erwartete ein Lastauto, das seine Ware dorthin befördern sollte. Jeden Morgen wanderte ich die wahnwitzigen Esplanaden entlang. Ein homosexueller Colonel hatte sie anlegen lassen – Colonel Carbillet. Offensichtlich hatte er sich für Lyautey gehalten. Ich fragte den Händler: «Ist das Auto gekommen?» Nein. Aber morgen kommt es bestimmt … Ich kehrte ins Hotel zurück, dessen einziger Gast ich war und wo man mich mit Kamelfleisch verpflegte. Ich saß gern auf der Terrasse, die am Rand der gewellten Sandfläche lag. Ich hatte nichts mehr zu lesen, und im Dorf war nur eine alte Nummer der Bataille aufzutreiben. Zuweilen schien mir die Zeit endlos, und ich fühlte mich entmutigt. Dann wanderte ich, die Sandalen in der Hand, durch das Meer der aprikosenfarbenen Dünen, die in der Ferne an rosarote Felsen grenzten. Lautlos kam unter den Palmen eine verschleierte Frau, ein alter Mann mit einem Esel vorbei: Schön ist der Schritt eines Menschen, der durch die Reglosigkeit der Dinge hindurchschreitet, ohne sie zu stören. Ich machte mich auf den Rückweg zum Hotel. Mit Rührung sah ich meine Fußtapfen im weichen Sand. Nach den vielen Jahren kollektiven Lebens ging mir dieses Zusammensein mit mir selbst so tief zu Herzen, dass ich die Morgenröte der Weisheit zu erblicken glaubte. Es war nur eine Ruhepause, aber ich habe lange die Erinnerung an die Palmen, den Sand und die Stille bewahrt.
Man erwartete mich in Algier, also verzichtete ich auf Gardhaïa. In der Bar des ‹Grand Hotel› in Touggourt fand ich zu meinem Unbehagen eine halb vergessene Zivilisation wieder: fahrig, geschwätzig, gefräßig. Am nächsten Tag fuhr ich weiter, aber nicht mit dem Triebwagen, den die Europäer benutzen, sondern – da ich mich einige Stunden in Biskra aufhalten wollte – mit einem viel früheren, viel langsameren und fast ausschließlich von Arabern benutzten Zug. Die Waggons waren gerammelt voll, auf den Trittbrettern drängten sich Menschentrauben. Es gelang mir, auf eine Plattform hinaufzuklettern, wo ich stehen blieb, von Sandböen gepeitscht. Ich hatte keine Zeit gehabt, mir eine Fahrkarte zu besorgen, und wollte eine beim Schaffner lösen. «Eine Fahrkarte? Was fällt Ihnen ein?» Lachend schüttelte er den Kopf. «Ich werde doch nicht eine Europäerin bezahlen lassen!» Ich bewunderte diese Logik. Weil ich Geld hatte, verlangte er keines von mir. Dafür beschimpfte er die Einheimischen. Die, die sich an den Puffern festhielten, beförderte er mit Faustschlägen auf die Erde. Der Zug fuhr nicht schnell, sie taten sich nicht weh, aber verzweifelt betrachteten sie die Wüste ringsumher, erhoben ein fürchterliches Geschrei und drohten mit den Fäusten.
Biskra war weniger verführerisch als in den Büchern Gides. Im regnerischen, unliebenswürdigen Constantine fror ich erbärmlich. In Algier ließ man mich nie allein, aber ich bekam nur die Kulissen zu sehen. Nach dem funkelnden Glanz der Sahara schien mir der Norden düster.
Ich flog nach Hause. Ich fand ein leeres Paris vor. Sartre war noch nicht zurückgekehrt, Olga war in der Normandie bei ihren Eltern, und Bost bereiste mit einer Gruppe Journalisten Italien. Camus fuhr nach Amerika. Ich arbeitete und langweilte mich ein wenig. Durch Queneau lernte ich Boris Vian kennen. Von Beruf Ingenieur, schrieb er und blies Trompete. Er war einer der Initiatoren der Zazou-Bewegung gewesen, die der Krieg und die Zusammenarbeit mit den Deutschen ausgelöst hatten. Während die reichen Eltern die meiste Zeit in Vichy verbrachten, organisierten die Söhne und Töchter des Hauses in den verlassenen Wohnungen terrible Feste. Sie leerten die Weinkeller, zerschlugen die Möbel, imitierten die plündernde Soldateska und machten Schwarzmarktgeschäfte. Anarchistisch, apolitisch, gegen die Pétain-freundlichen Eltern rebellierend, legten sie eine aufreizende Anglophilie an den Tag. Sie ahmten die steife Eleganz, den Tonfall, die Manieren der englischen Snobs nach. An Amerika dachten sie so wenig, dass sie bestürzt waren, als es in Paris plötzlich von Amerikanern wimmelte. Aber sie waren mit ihnen durch ein sehr starkes Band verknüpft – durch den Jazz, für den sie schwärmten. Die Kapelle Abadies, in der Vian spielte, wurde am Tag des Einzugs der Amerikaner in Paris vom French Welcome Committee engagiert und der Special Service Show zugeteilt. Daraus entstand die Mode, nach der die ehemaligen Zazous sich drei Jahre lang kleideten: Bluejeans und karierte Hemden aus amerikanischen Restbeständen. Sie versammelten sich in der Avenue Rapp, im Viertel der Champs-Élysées und auch im ‹Champo›, Ecke der Rue Champollion, das damals ein Tanzlokal war. Einige wenige unter ihnen liebten außer dem Jazz Sartre, Kafka und amerikanische Romane. Während des Krieges durchstöberten sie die Kästen der Bouquinisten an den Quais und triumphierten, wenn sie die verbotenen Werke Faulkners oder Hemingways entdeckten. Um zu lesen und zu diskutieren, kamen sie nach Saint-Germain-des-Prés.
Auf diese Weise lernte ich Vian in der Bar des ‹Pont-Royal› kennen. Er hatte bei Gallimard ein Manuskript eingereicht, das Queneau sehr gut gefiel. Ich trank zusammen mit ihnen und Astruc ein Glas und stellte fest, dass Vian sich gern reden hörte und einen allzu ausgeprägten Hang zum Paradoxen hatte. Im März gab er eine ‹Party›. Als ich hinkam, hatten alle schon ziemlich viel getrunken. Seine Frau Michelle, mit ihren langen, seidig blonden Haaren, die bis auf die Schultern herabhingen, lächelte verklärt. Astruc schlief mit nackten Füßen auf dem Sofa. Ich trank ebenfalls recht tapfer und hörte mir frisch aus Amerika importierte Schallplatten an. Gegen zwei Uhr morgens offerierte mir Boris eine Tasse Kaffee. Wir saßen in der Küche und unterhielten uns bis zum Morgengrauen: über seinen Roman, über Jazz über Literatur, über seinen Ingenieurberuf. Aus diesem länglichen glatten Gesicht und den weißen Händen sprach nichts Affektiertes mehr, sondern eher ein außerordentlicher Zartsinn und eine Art eigensinniger Aufrichtigkeit. Vians Abscheu vor «den Scheusalen» war ebenso glühend wie seine Liebe zu dem, was ihm am Herzen lag. Er blies Trompete, obwohl sein Herz es nicht zuließ. («Wenn Sie so weitermachen, sind Sie in zehn Jahren tot», hatte der Arzt zu ihm gesagt.) Wir plauderten, und der Tag kam viel zu schnell. Diese flüchtigen Augenblicke ewiger Freundschaft waren für mich äußerst wertvoll, wenn es mir vergönnt war, sie zu genießen.
Einen Monat später fand die erste Cocktailparty bei Gallimard statt. Astruc schlief hinter einem Sofa ein. Als er aufwachte, war der Salon leer. Tastend suchte er den Ausgang, kam ins Speisezimmer, in dem die Gallimards sich soeben zum Essen versammelt hatten, und tauchte die Hände in die Suppenschüssel.
Einer, den ich oft traf, war Merleau-Ponty, mit dem ich in den Temps Modernes zusammenarbeitete. Ich hatte in der Zeitschrift seine Abhandlung Phénoménologie de la perception rezensiert. Dass wir beide eine fromme bürgerliche Kindheit hinter uns hatten, war eine Brücke zwischen uns, aber unsere Reaktionen waren unterschiedlich. Er sehnte sich – im Gegensatz zu mir – noch immer nach dem verlorenen Paradies. Er suchte die Freundschaft alter Leute und war misstrauisch gegen die Jugend, die ich bei weitem dem Alter vorzog. Er hatte in seinen Schriften eine Vorliebe für Nuancen und drückte sich zögernd aus – ich war für klare Entscheidungen. Er interessierte sich mehr für die Randbezirke des Denkens, für die dunklen Seiten des Daseins als für den festen Kern. Bei mir war das Gegenteil der Fall. Ich schätzte seine Bücher und Essays, fand aber, dass er Sartres Ideen schlecht verstanden hatte. Ich brachte eine Schärfe in unsere Diskussionen, die er lächelnd über sich ergehen ließ.
Gegen Mitte März kehrte Olga aus der Normandie zurück. Verwundert über ihr Fieber und ihre Mattigkeit, hatte der Hausarzt sie röntgen lassen: Beide Lungenflügel waren erkrankt. Das Fiasko von Les Bouches inutiles hatte sie sehr verdrossen, und die Sonnenbäder in Megève waren ihr nicht gut bekommen. Ich telegrafierte an Bost, der sofort nach Paris zurückkehrte. Die Spezialisten waren geteilter Meinung. Ohne Pneumothorax müsse Olga sterben. Ein Pneumothorax wäre der sichere Tod. Man müsse sie in ein Sanatorium schicken. Oder lieber doch nicht. Zuletzt ging sie ins Krankenhaus Beaujon und wurde operiert. Das war umso betrüblicher, als Dullin vorhatte, Les Mouches wieder aufzuführen. Der Plan wurde fallengelassen, da weder er noch Sartre eine andere Elektra haben wollten.
 
Ich hatte in Megève das 1943 angefangene Buch Tous les hommes sont mortels beendet. Nach seiner Rückkehr aus Amerika las Sartre den letzten Teil in dem lauten und verräucherten Keller des ‹Méphisto›, wo wir damals meistens unsere Abende verbrachten.
«Wie kann man sich damit abfinden, nicht alles zu sein?», fragte sich Georges Bataille in L’Expérience intérieure. Diese Wendung hatte mich überrascht, denn das war in L’Invitée die verzehrende Hoffnung Françaises gewesen: dass sie alles sein wollte. Ich bedauerte, dass ich diese Illusion und ihr Scheitern nicht deutlicher herausgearbeitet hatte. Ich beschloss, das Thema wieder aufzugreifen. Von Ehrgeiz und Neid zerfressen, sollte mein neuer Held darauf Anspruch erheben, sich mit dem Universum zu identifizieren. Er würde dann entdecken, dass die Welt in individuelle Freiheiten zerfällt, die alle unerreichbar sind. Während sich in Le Sang des autres Blomart für alles verantwortlich fühlt, würde dieser Mann darunter leiden, dass er nichts auszurichten vermag. So sollte sein Abenteuer die Ergänzung meines ersten und die Antithese des zweiten Romans sein. Aber ich wollte jede Ähnlichkeit vermeiden. In den Jahren 1943 und 1944 war ich mit dem Begriff des Geschichtlichen vertraut gemacht worden, und nun wollte ich von diesem Begriff ausgehen. Mein Held, den Reichtum und Ruhm nicht zufriedenstellen können, fordert Einfluss auf den Lauf der Welt. Ich verfiel auf den Gedanken, ihm die Unsterblichkeit zu verleihen. Dann würde sein Scheitern umso schrecklicher sein. Ich begann mich eingehend mit dem Zustand der Unsterblichkeit zu beschäftigen. Ich setzte die Meditationen über den Tod fort, zu denen der Krieg den Anstoß gegeben hatte. Ich dachte über den Sinn der Zeit nach. Sie war mir plötzlich zum Bewusstsein gebracht worden, und ich hatte entdeckt, dass sie mich, genauso wie die räumliche Entfernung, mir selber zu entreißen vermag. Die Fragen, die ich stellte, beantwortete ich nicht. Le Sang des autres war abstrakt konzipiert und durchgeführt. Von der Geschichte Foscas träumte ich nur.
Das Hauptthema, das im ganzen Buch, vielleicht allzu hartnäckig, immer wiederkehrt, ist der Konflikt zwischen dem Standpunkt des Todes, des Absoluten, des Sirius und dem des Lebens, des Einzelnen, der Erde. Schon mit zwanzig Jahren hatte ich in meinen Tagebüchern zwischen beiden geschwankt. In Pyrrhus et Cinéas hatte ich sie einander gegenübergestellt, in L’Invitée verzichtet Françoise, aus Müdigkeit oder Scheu, auf die lebende Welt und entgleitet in die Gleichgültigkeit des Todes. In Le Sang des autres versucht Hélène die Grenzenlosigkeit der Zukunft als Alibi zu benützen. Abermals stellte ich im geschichtlichen Ablauf das Relative dem Absoluten gegenüber. Aber wir hatten gesiegt, und die Gegenwart überhäufte uns mit Geschenken: Nur die Zukunft machte uns Sorgen. Wir hatten die kritischen Stimmen nicht hören wollen, die im August 1944 fragten: «Und nachher?» Ebenso wenig kümmerte uns die Katastrophenstimmung der Leute, die 1945 verkündeten: «Der dritte Weltkrieg steht vor der Tür.» Ich glaubte nicht daran, dass morgen die Atombombe die Erde in die Luft jagen würde. Trotzdem war der Sinn des alliierten Sieges in Frage gestellt, und ich fragte mich: Wie sieht das wahre Dilemma der Gegenwart aus? Wo ist unser Standort zwischen dem Nihilismus der falschen Propheten und dem Leichtsinn der Hasardeure?
Zuerst führte ich Fosca in ein bestimmtes Unternehmen: die Ruhmestat von Carmona; das sollte dazu führen, dass er die Unsterblichkeit wählt. Dieses fürchterliche Privileg aber bringt ihm die Gegenkräfte zu Bewusstsein, die jeden bedeutenden Erfolg zerfressen und zerstören. Der durch Fosca verkörperte Partikularistenstolz zerstückelt Italien und liefert es wehrlos zuerst dem König von Frankreich, dann dem Kaiser von Österreich aus. Dann sagt er sich von seinem Vaterland los und wird die graue Eminenz Karls V. Wenn es ihm mit seiner Hilfe gelänge, die ganze Welt zu vereinen, würde, so glaubt er, sein Werk fortbestehen. Wie aber lässt sich die Menschheit addieren, wenn jeder Mensch einzigartig ist? Entsetzt über die Metzeleien und das Unglück, das die Suche nach dem allgemeinen Wohl nach sich zieht, beginnt er, an diesem Wohl zu zweifeln. Die Menschen verneinen – und sei es wie bei den Wiedertäufern um den Preis wilder Zerstörung – jene starre Fülle, die ihnen nichts mehr zu tun übriglässt. Er stellt fest, dass das Universum nirgends zu finden sei: «Es gibt nur Menschen, auf immer und ewig entzweite Menschen.» Er verzichtet auf die Herrschaft. «Man kann nichts für die Menschen tun. Ihr Wohl hängt nur von ihnen selber ab … Sie wollen nicht das Glück, sie wollen leben. Man kann nichts für, nichts gegen sie tun. Man kann nichts tun.»
Das unglückselige Erlebnis Foscas erstreckt sich vom Ausgang des Mittelalters bis zum Beginn des 16.
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