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1

Henri blickte ein letztes Mal zum Himmel hinauf: ein schwarzer Kristall. Tausend Flugzeuge, die die Stille verwüsteten – man konnte es kaum glauben; doch in seinem Kopfe schwirrten mit fröhlichem Geräusch die Worte: Stillstand der Offensive, deutsche Niederlage, ich werde abreisen können. An der Ecke des Quais drehte er sich um. Es würde in den Straßen nach Öl und Orangenblüten riechen, die Leute würden schwatzend auf erleuchteten Terrassen sitzen, bei Gitarrenmusik würde er richtigen Kaffee trinken. Seine Augen, seine Hände, seine Haut hatten Hunger: Wie lange hatte die Fastenzeit gedauert! Langsam stieg er durch das kahle Treppenhaus nach oben.
«Endlich!» Paule zog ihn an sich, als sei er ihr nach langer Zeit voller Gefahren zurückgegeben. Über ihre Schulter hinweg betrachtete er den flittergeschmückten Tannenbaum, den die großen Spiegel ins Unendliche wiederholten; der Tisch war mit Tellern, Gläsern und Flaschen beladen. Mistelbüsche und Stechpalmenzweige lagen aufgelöst vor einem Hocker. Er machte sich los und warf seinen Mantel auf die Couch.
«Hast du Radio gehört? Es gibt gute Nachrichten.»
«Ach! Sag es mir schnell.» Sie hörte nie Radio, nur aus seinem Mund wollte sie die Neuigkeiten erfahren.
«Hast du nicht bemerkt, wie hell es heute Abend ist? Man spricht von tausend Flugzeugen, die hinter Rundstedt her sind.»
«Du lieber Himmel! Dann werden sie nicht wiederkommen.»
«Gab es je einen Zweifel daran, dass sie nicht wiederkommen?»
Ehrlich gesagt, ihm war jedoch dieser Gedanke auch schon durch den Kopf gegangen. Paule lächelte geheimnisvoll:
«Ich hatte meine Vorsichtsmaßnahmen schon getroffen.»
«Was für Maßnahmen?»
«Ganz hinten im Keller ist ein Verschlag. Ich bat die Concierge, ihn auszuräumen: Dort hättest du dich dann versteckt.»
«Du hättest darüber nicht mit der Concierge sprechen sollen: So bringt man es nämlich dahin, dass eine Panik entsteht.»
Mit der linken Hand umklammerte sie die Zipfel ihres Schals, sie sah aus, als wolle sie ihr Herz beschützen. «Sie hätten dich erschossen», sagte sie. «Jede Nacht höre ich sie kommen: Sie klopfen, ich öffne, und dann sehe ich sie.» Regungslos, mit halbgeschlossenen Augen, schien sie Stimmen zu lauschen.
«Das wird nicht geschehen», sagte Henri heiter.
Sie öffnete die Augen und ließ ihre Hände wieder sinken: «Der Krieg ist wirklich aus?»
«Lange wird er nicht mehr dauern.» Henri stellte den Hocker unter den dicken Balken, der die Zimmerdecke trug: «Soll ich dir helfen?»
«Wenn die Dubreuilhs kommen, helfen sie mir.»
«Warum so lange warten?» Er griff nach dem Hammer. Paule legte ihre Hand auf seinen Arm:
«Wirst du nicht arbeiten?»
«Heute Abend nicht.»
«Das sagst du jeden Abend. Schon mehr als ein Jahr ist es her, dass du nicht mehr geschrieben hast.»
«Beunruhige dich nicht, ich habe schon Lust zu schreiben.»
«Diese Zeitung nimmt dir zu viel Zeit weg; du siehst ja, wie spät du wieder nach Hause gekommen bist. Sicherlich hast du noch nichts gegessen. Hast du keinen Hunger?»
«Jetzt nicht.»
«Bist du nicht müde?»
«Aber nein.»
Unter diesen Augen, deren Blick ihn in liebevoller Sorge verschlang, fühlte er sich wie eine zerbrechliche, gefährdete Kostbarkeit: Das war es, was ihn so ermüdete. Er stieg auf den Hocker und schlug einen Nagel ein, mit kurzen, behutsamen Schlägen, denn das Haus war schon alt.
«Ich kann dir sogar schon mitteilen, was ich schreiben werde: Ein heiterer Roman wird es sein.»
«Was willst du damit sagen?», fragte Paule beunruhigt.
«Genau das, was ich sage: Ich möchte einen heiteren Roman schreiben.»
Um ein Haar hätte er auf der Stelle diesen Roman erfunden. Es wäre amüsant gewesen, laut darüber nachzudenken, doch Paule heftete einen so intensiven Blick auf ihn, dass er schwieg.
«Reich mir den großen Mistelzweig.»
Vorsichtig hängte er den grünen, mit kleinen weißen Augen übersäten Busch auf. Ja, der Krieg war aus – wenigstens für ihn. Dieser heutige Abend war wirklich ein Fest, der Frieden begann, alles fing wieder neu an: Feste, Mußestunden, Vergnügen, Reisen, vielleicht das Glück und sicherlich die Freiheit. Er befestigte jetzt die letzten Mistel- und Stechpalmenzweige, die sich mit Lamettasträhnen verziert am Deckenbalken entlangzogen.
«Ist’s so recht?», fragte er und stieg vom Hocker.
«Ausgezeichnet.» Sie trat an den Weihnachtsbaum und richtete eine Kerze auf: «Wenn keine Gefahr mehr besteht, willst du nach Portugal fahren?»
«Selbstverständlich.»
«Und während dieser Reise wirst du wieder nicht arbeiten?»
«Vermutlich nicht.»
Mit zögernder Miene fingerte sie an einer der vergoldeten Christbaumkugeln herum, und schließlich sagte er dann das, was sie erwartete:
«Es betrübt mich, dass ich dich nicht mitnehmen kann.»
«Ich weiß wohl, dass du nichts dafür kannst. Sei nicht bekümmert: Mir macht es immer weniger Spaß, in der Welt herumzulaufen. Wozu ist es denn gut?» Sie lächelte: «Ich werde auf dich warten. Warten in Sicherheit, das ist nicht schlimm.»
Henri hätte am liebsten gelacht: Wozu ist es denn gut? – Welche Frage! Lissabon. Porto Sintra. Coimbra. So schöne Namen! Nicht einmal auszusprechen brauchte er sie, um zu spüren, wie ihm die Freude bis herauf zur Kehle sprang. Es genügte schon, wenn er sich sagte: Ich werde nicht mehr hier, sondern anderswo sein. Anderswo: Das war ein noch schöneres Wort als die schönsten Namen.
«Willst du dich nicht umziehen?», fragte er.
«Doch, ich gehe jetzt.»
Sie stieg die Zimmertreppe empor, und er näherte sich dem Tisch. Eigentlich hatte er Hunger, aber sobald er es zugab, wurden Paules Gesichtszüge von der Sorge verheert. Er legte ein Pastetenstück auf eine Brotschnitte und biss hinein. Entschlossen sagte er sich: «Wenn ich aus Portugal zurückkomme, ziehe ich ins Hotel.» So angenehm ist es, abends in ein Zimmer einzutreten, in dem niemand auf einen wartet! Selbst in den Zeiten, als er in Paule verliebt war, hatte er immer darauf gehalten, seine eigenen vier Wände für sich allein zu haben. Aber in der Zeit von 39 bis 40 war es so, dass Paule jeden Abend tot auf seinen grauenhaft verstümmelten Körper sank: Wenn er ihr dann zurückgegeben worden war, wie konnte er es dann wagen, ihr das Geringste zu verweigern? Zudem machte die Sperrstunde diese Verbindung der Umstände bequem. «Du kannst jederzeit fortgehen», sagte sie. Bis jetzt hatte er das noch nicht gekonnt. Er nahm eine Flasche und drückte den Korkenzieher in den knirschenden Kork. In einem Monat würde Paule sich daran gewöhnt haben, ohne ihn auszukommen. Und wenn sie sich nicht daran gewöhnte, umso schlimmer. Frankreich war kein Gefängnis mehr, die Grenzen öffneten sich, das Leben brauchte kein Gefängnis mehr zu sein. Vier Jahre Austerität: Vier Jahre lang sich nur um die andern kümmern: das ist viel, das ist zu viel. Es war Zeit, dass er sich ein bisschen um sich selbst kümmerte. Und dazu musste er allein sein und frei. Leicht war es nicht, sich nach vier Jahren wieder zu finden; es gab da eine Menge Dinge, die er zu klären hatte. Welche? Nun ja, das wusste er nicht genau, aber dort, draußen, wo er in den ölduftenden Gässchen umherwandern würde, könnte er sie zu ergründen versuchen. Wieder gab es seinem Herzen einen Stoß: Der Himmel wird blau sein, Wäsche wird vor den Fenstern flattern. Mit den Händen in den Taschen würde er als Tourist unter Leuten umherwandern, die nicht seine Sprache redeten, deren Sorgen ihn nichts angingen. Er würde einfach so dahinleben und spüren, dass er lebte. – Vielleicht genügte dies, um sich über alles klarzuwerden.
«Wie lieb von dir! Du hast alle Flaschen aufgekorkt!» Mit kleinen, geschmeidigen Bewegungen kam Paule die Treppe herab.
«Wahrhaftig, auf Lila bist du versessen!», sagte er lächelnd.
«Aber du bist doch so vernarrt in Lila.» In Lila vernarrt war er seit zehn Jahren: Zehn Jahre sind lang.
«Magst du dieses Kleid nicht?»
«Oh, es ist sehr hübsch», sagte er eifrig. «Ich dachte nur, andere Farben würden dir auch stehen: zum Beispiel Grün», endete er aufs Geratewohl.
«Grün? Du siehst mich in Grün?» Sie hatte sich vor einen der Spiegel gestellt. Ihr Gesicht sah verlassen aus. Es war so vergeblich! Ob in Grün oder Gelb – nie würde er sie so wiederfinden, wie er sie vor zehn Jahren begehrte, als sie ihm mit lässiger Gebärde ihre langen, veilchenfarbenen Handschuhe gereicht hatte. Er lächelte sie an: «Komm, wir tanzen.»
«Ja, lass uns tanzen», sagte sie mit so leidenschaftlicher Stimme, dass Henri vereiste. In diesem letzten Jahr war ihr gemeinsames Leben so trübselig verlaufen, dass selbst Paule davon angewidert zu sein schien, aber Ende September hatte sie sich jäh verändert, und jetzt waren alle ihre Worte, Küsse, Blicke von leidenschaftlichem Beben erfüllt.
Als er sie umschlang, drückte sie sich an ihn und flüsterte: «Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal miteinander tanzten?»
«In der Pagode, ja – du sagtest mir, dass ich sehr schlecht tanze.»
«Das war an dem Tag, an dem ich dir das Musée Grévin zeigte. Du kanntest das Musée Grévin nicht, du kanntest nichts», sagte sie mit Rührung in der Stimme. Sie lehnte ihre Stirn gegen Henris Wange: «Ich sehe uns noch …»
Er sah sich auch. Sie waren auf einen Sockel inmitten des Spiegelpalastes gestiegen, und überall um sie herum wurden sie beide zwischen Säulenwäldern ins Unendliche vervielfacht. – «Sage mir, dass ich die schönste aller Frauen bin.» – «Du bist die schönste aller Frauen.» – «Und du wirst der berühmteste Mann der Welt sein!»
Er wandte die Augen zu einem der großen Spiegel: Das sich umschlingende Paar wiederholte sich inmitten einer Allee von Tannenbäumen bis ins Unendliche, und Paule lächelte ihn mit verzauberter Miene an. War sie sich denn nicht bewusst, dass dies nicht mehr das Liebespaar von damals war?
«Es hat geklopft», sagte Henri und eilte zur Tür: Die Dubreuilhs kamen, mit Körben und Taschen beladen. Anne trug einen Rosenstrauß im Arm, und Dubreuilh hatte sich über die Schulter große Ranken roter, spanischer Pfefferschoten geworfen. Mit mürrischem Gesicht kam Nadine hinter ihnen her.
«Frohe Weihnachten!»
«Frohe Weihnachten!»
«Wisst ihr schon das Neueste? Die Flieger haben es ihnen endlich gegeben!»
«Ja, tausend Flugzeuge!»
«Sie sind bedient.»
«Das ist das Ende.» Dubreuilh legte den Busch roter Früchte auf die Couch: «Damit könnt ihr euer kleines Bordell dekorieren.»
«Danke», sagte Paule kühl. Es ärgerte sie, dass Dubreuilh die Atelierwohnung ihr Bordell nannte – wegen der vielen Spiegel und roten Tapeten, wie er sagte.
Er musterte den Raum: «In der Mitte des Balkens sollte man es aufhängen, das wäre hübscher als diese Mistelzweige.»
«Ich liebe die Misteln», sagte Paule betont.
«Die Mistel ist blöd, das ist so rund und traditionell, und außerdem ist sie ein Parasit.»
«Hängt den spanischen Pfeffer oben an der Treppe auf, längs der Balustrade», schlug Anne vor.
«Hier wär’s viel besser», sagte Dubreuilh.
«Ich halte auf meine Palmen- und Mistelzweige», sagte Paule.
«Schon gut, es ist eure Wohnung», sagte Dubreuilh. Er winkte Nadine: «Komm, hilf mir.»
Anne packte aus: Schweinehack, Butter, Käse, Kuchen. «Das ist für den Punsch», sagte sie und stellte zwei Flaschen Rum auf den Tisch. Sie übergab Paule ein Päckchen: «Hier, dein Geschenk. Und das ist für Sie», sagte sie und hielt Henri eine Tonpfeife hin. Es war eine Vogelkralle, wie sie Louis vor fünfzehn Jahren rauchte.
«Das ist ja toll, fünfzehn Jahre lang habe ich mir so eine Pfeife gewünscht. Wie haben Sie das erraten?»
«Weil Sie es mir einmal sagten!»
«Zwei Pfund Tee! Du rettest mir das Leben», rief Paule aus. «Und wie gut er riecht: echter Tee!»
Henri begann Brotschnitten zu schneiden. Anne beschmierte sie mit Butter, Paule legte Schweinehack darauf, während sie ängstlich Dubreuilh beobachtete, der mit wuchtigen Hammerschlägen Nägel einschlug.
«Wissen Sie, was hier fehlt?», rief er Paule zu. «Ein großer Kristalllüster. Ich werde einen für Sie finden.»
«Aber ich will keinen!»
Dubreuilh hängte die Pfefferschoten auf und kam die Treppe herunter. «Nicht übel», sagte er und betrachtete prüfend sein Werk. Er trat an den Tisch und öffnete ein Säckchen mit Gewürzen. Seit Jahren schon bereitete er bei jeder passenden Gelegenheit diesen Punsch, dessen Rezept er aus Haiti mitgebracht hatte.
Nadine lehnte an der Balustrade und kaute auf einer Pfefferschote. Mit ihren achtzehn Jahren schien sie – trotz ihres Herumvagabundierens in französischen und amerikanischen Betten – noch in den Flegeljahren zu sein. «Futtere nicht die Dekoration weg», rief ihr Dubreuilh zu. Er entleerte eine Flasche Rum in die Salatschüssel und wandte sich an Henri:
«Vorgestern traf ich Samazelle, und ich bin sehr zufrieden, denn er scheint mit uns zusammengehen zu wollen. Haben Sie morgen Abend Zeit?»
«Vor elf Uhr kann ich die Redaktion nicht verlassen», sagte Henri.
«Kommen Sie um elf Uhr vorbei», sagte Dubreuilh. «Wir müssen unser Vorgehen beraten, und mir liegt viel daran, dass Sie dabei sind.»
Henri lächelte: «Ich verstehe nicht ganz, warum.»
«Ich habe ihm gesagt, dass Sie mit mir zusammenarbeiten, aber Ihre Gegenwart gäbe der Sache mehr Gewicht.»
«Ich glaube nicht, dass jemand wie Samazelle dem viel Bedeutung beimisst», sagte Henri immer noch lächelnd. «Er muss doch wissen, dass ich kein Mann der Politik bin.»
«Aber er ist wie ich der Meinung, dass man die Politik nicht den Politikern überlassen darf», sagte Dubreuilh. «Kommen Sie doch, und wenn auch nur für eine kleine Weile. Samazelle hat eine interessante Gruppe hinter sich, junge Leute, und die brauchen wir.»
«Hören Sie, Sie werden jetzt nicht schon wieder von Politik reden!», sagte Paule ärgerlich. «Heute Abend ist ein Fest.»
«Na und?», sagte Dubreuilh. «Ist es an Festtagen verboten, von dem, was uns interessiert, zu reden?»
«Aber wieso bestehen Sie darauf, Henri in diese Geschichte hineinzuziehen!», sagte Paule. «Er überanstrengt sich so schon, und er hat Ihnen schon dutzendmal gesagt, dass ihn die Politik langweilt.»
«Ich weiß, Sie halten mich für einen Lasterhaften, der seine kleinen Kameraden zu verderben sucht», antwortete lächelnd Dubreuilh. «Aber die Politik ist weder ein Laster noch ein Gesellschaftsspiel, meine Schöne. Wenn in drei Jahren ein neuer Krieg ausbrechen würde, wären Sie die Erste, die sich beklagte.»
«Das ist Erpressung!», sagte Paule. «Wenn dieser Krieg endlich zu Ende ist, wird niemand Lust haben, einen neuen anzufangen.»
«Sie glauben, dass es irgendeine Rolle spielt, worauf die Leute Lust haben!», sagte Dubreuilh.
Paule wollte antworten, aber Henri fiel ihr ins Wort: «Wirklich, ich habe beim besten Willen keine Zeit.»
«Zeit hat man immer», sagte Dubreuilh.
«Sie vielleicht, ja», antwortete Henri lächelnd, «aber ich bin ein normales Wesen. Ich kann weder zwanzig Stunden hintereinander in der Arbeitsmühle sein noch einen Monat lang ohne Schlaf auskommen.»
«Aber ich auch nicht!», sagte Dubreuilh. «Ich bin nicht mehr zwanzig Jahre alt. So viel verlangt man nicht von Ihnen», fügte er hinzu, während er mit besorgtem Gesicht den Punsch kostete.
Henri betrachtete ihn heiter. Ob zwanzigjährig oder achtzigjährig – Dubreuilh würde immer gleich jung aussehen. Daran waren diese riesigen, strahlenden, alles verzehrenden Augen schuld. Was für ein Fanatiker er war! Oft, wenn er sich mit ihm verglich, war Henri versucht, sich für zerstreut, faul und unbeständig zu halten. Aber es war sinnlos, sich Gewalt anzutun. Als Zwanzigjähriger hatte er Dubreuilh so bewundert, dass er glaubte, ihn nachäffen zu müssen. Ergebnis: Immer war er müde, er stopfte sich mit Tabletten voll, er döste blöde vor sich hin. Er musste daraus eine Lehre ziehen: Entbehrte er die Mußestunden, so verlor er die Lust am Leben und zugleich auch am Schreiben, er verwandelte sich dann in eine Maschine. Vier Jahre lang war er eine Maschine gewesen, jetzt versuchte er vor allem andern wieder ein Mensch zu werden.
«Ich frage mich, inwiefern meine Unerfahrenheit Ihnen nützlich sein könnte», sagte er.
«Die Unerfahrenheit hat ihre guten Seiten», sagte Dubreuilh. Er lächelte fein: «Und so, wie Sie jetzt dastehen, haben Sie einen Namen, der viel repräsentiert – für viele Leute.» Sein Lächeln vertiefte sich. «Samazelle ist vor dem Krieg in allen Fraktionen und Fraktionen der Fraktionen herumgezogen, aber nicht deshalb will ich ihn haben, sondern weil er ein Maquis-Held ist. Sein Name trägt.»
Henri begann zu lachen. Nie erschien ihm Dubreuilh harmloser, als wenn er zynisch sein wollte. Paule hatte recht, wenn sie ihn der Erpressung bezichtigte: Hätte er wirklich geglaubt, dass ein dritter Weltkrieg nahe bevorstehe, so wäre er nicht so guter Laune gewesen. In Wirklichkeit war es so, dass er neue Aktionsfelder vor sich liegen sah und darauf brannte, sie auszubeuten. Henri fühlte weniger Begeisterung. Es war offensichtlich, dass er sich seit 1939 verändert hatte. Früher war er links eingestellt, weil ihn die Bourgeoisie anwiderte, weil ihn die Ungerechtigkeit empörte, und weil er alle Menschen als seine Brüder betrachtete: Das waren schöne, großmütige Gefühle, die ihn zu nichts verpflichteten. Heute wusste er, dass er, wenn er sich wirklich von seiner Klasse absonderte, mit seiner Person zu bezahlen hatte. Malefilatre, Bourgoin, Picard hatten ihr Leben am Saum des kleinen Wäldchens gelassen, aber er würde immer an sie wie an Lebende denken. Er saß mit ihnen am Tisch vor einer Schüssel Hasenpfeffer, sie tranken Weißwein und sprachen, ohne recht daran zu glauben, von der Zukunft. Sie waren vier Freiheitskämpfer, aber nach dem Krieg würden daraus wieder ein Bürger, ein Bauer, zwei Metallarbeiter werden. Henri hatte begriffen, dass er dann sowohl in den Augen der drei andern als auch in seinen eigenen ein mehr oder weniger schändlicher Privilegierter sein würde und dass er, wenn er das zuließ, nicht mehr zu ihnen gehörte. Um ihr Kamerad zu bleiben, gab es nur einen Weg: Er musste auch weiterhin mit ihnen zusammenarbeiten. Besser noch verstand er es, als er 1941 mit der Gruppe von Bois-Colombes arbeitete. Zu Anfang hatte es nicht richtig geklappt. Flamand reizte ihn damals, wenn er bei jeder Meinungsverschiedenheit wiederholte: «Du verstehst, ich bin ein Arbeiter. Ich argumentiere wie ein Arbeiter.» Aber dank ihm war Henri in Berührung mit etwas gekommen, was er vorher nicht kannte und dessen Drohung er immer fühlen würde: mit dem Hass. Den hatte er entwaffnet: In der gemeinsamen Aktion hatten sie ihn als ihren Kameraden anerkannt. Doch sollte er jemals wieder ein gleichgültiger Bürger werden, so würde der Hass wieder aufleben, und das mit gutem Recht. Mindestens solange er nicht den Gegenbeweis lieferte, war er ein Feind für Hunderte von Millionen Menschen, ein Feind der Menschheit. Um gar keinen Preis wollte er das sein: Er würde es beweisen. Das Unglück war, dass die Aktion jetzt ein anderes Gesicht hatte. Die Widerstandsbewegung war eine Sache gewesen, die Politik war eine andere. Politik konnte Henri nicht begeistern. Und er wusste, was eine solche Bewegung, wie Dubreuilh sie plante, bedeutete: Komitees, Konferenzen, Kongresse, Versammlungen; man redet und redet, und unaufhörlich muss man manövrieren, Vergleiche schließen, hinkende Kompromisse akzeptieren. Verlorene Zeit, wütende Zugeständnisse, trübselige Langeweile – es gab nichts Widerwärtigeres. Die Leitung einer Zeitung war eine Arbeit, die er gern tat. Aber es war ganz offensichtlich, dass das eine nicht das andere zu verhindern brauchte, im Gegenteil, beides würde sich ergänzen. Es war demnach unmöglich, den Espoir als Alibi vorzuschieben. Nein, Henri fühlte, dass er nicht das Recht zur Ausflucht hatte. Er würde also nur versuchen, seinen Tribut einzuschränken.
«Meinen Namen und ab und zu meine Gegenwart, das kann ich Ihnen nicht verweigern», sagte er, «aber viel mehr soll man nicht von mir verlangen.»
«Bestimmt werde ich nicht mehr von Ihnen verlangen», sagte Dubreuilh.
«Auf jeden Fall nicht sofort. Bis zu meiner Abreise habe ich den Kopf noch voller Arbeit.»
Dubreuilh blickte Henri fest in die Augen: «Sie halten immer noch an diesem Reiseprojekt fest?»
«Mehr denn je. Spätestens in drei Wochen fahre ich.»
In ärgerlichem Ton sagte Dubreuilh: «Das ist doch nicht Ihr Ernst?»
Anne warf ihrem Mann einen schlauen Blick zu und sagte: «Ach, ich bin sicher, wenn Sie Lust hätten zum Herumwandern, so würden Sie gehen und uns erklären, dass dies das einzig Gescheite sei, was man tun könne.»
«Aber ich habe keine Lust dazu, darin liegt meine Überlegenheit», sagte Dubreuilh.
«Ich muss sagen, Reisen ist für mich etwas Mythisches», sagte Paule. Sie lächelte Anne zu: «Eine Rose, die du mir mitbringst, gibt mir mehr als Alhambras Gärten nach fünfzehnstündiger Bahnfahrt.»
«Oh, eine Reise kann hinreißend sein», meinte Dubreuilh, «aber im Augenblick ist es noch hinreißender, hier zu sein.»
«Nun ja. Ich habe solche Lust danach, anderswo zu sein, dass ich nötigenfalls auch zu Fuß, mit Erbsen in den Schuhen, losgehen würde», sagte Henri.
«Und einen ganzen Monat lang werden Sie den Espoir aufsitzen lassen?»
«Luc wird sehr gut ohne mich zurechtkommen», sagte Henri. Er betrachtete die drei andern mit Verwunderung. «Sie machen es sich nicht klar!» Immer dieselben Gesichter, dieselbe Umgebung, dieselbe Unterhaltung, dieselben Probleme; je mehr es sich verändert, desto mehr gleicht es sich an: Zuletzt fühlt man sich lebendig sterben. Freundschaft, große historische Gefühle – dies alles hatte er wohl zu würdigen gewusst, doch jetzt bedurfte er anderer Dinge. Es war ein so heftiges Bedürfnis, dass es lächerlich gewesen wäre, hätte er es zu erklären versucht.
«Fröhliche Weihnachten!»
Die Tür ging auf: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel – die ganze Belegschaft der Zeitung. Sie brachten Flaschen und Schallplatten mit, ihre Wangen waren von Kälte gerötet; sie sangen aus vollem Hals den Schlager der Augusttage:
Wir werden euch nicht wiedersehn
Vorbei: Ihr könnt zum Teufel gehn!

Henri lächelte ihnen fröhlich zu. Er fühlte sich so jung wie sie und hatte zugleich die Empfindung, dass sie alle ein bisschen seine Schöpfung waren. Er fiel in ihren Gesang ein. Plötzlich erlosch das elektrische Licht, der Punsch flammte auf, Wunderkerzen sprühten. Lambert und Vincent besprengten Henri mit den Funken. Paule entzündete die kindlichen Christbaumkerzen.
«Frohe Weihnachten!»
Zu Paaren und gruppenweise kamen sie an; sie lauschten der Gitarrenmusik von Django Reinhardt, sie tanzten, tranken, und alle lachten. Henri umschlang Anne, die mit bewegter Stimme sagte: «Das ist gerade so wie am Abend vor dem Ausrücken; der gleiche Ort und die gleichen Leute!»
«Ja. Und jetzt sind wir angekommen.»
«Wir, wir sind wohl angekommen», sagte er.
Er wusste, an was sie dachte: In dieser Minute brannten belgische Dörfer, über niederländische Felder flutete das Meer. Dennoch war hier ein Festabend: das erste Weihnachten in Frieden. Und zuweilen muss wohl Festtag sein, was würden denn sonst die Siege nützen? Heute war ein Fest; er begegnete wieder jenem Geruch von Alkohol, Tabak und Reispuder, dem Duft der langen Nächte. Tausend regenbogenfarbene Wasserstrahlen tanzten in seiner Erinnerung. Vor dem Krieg hatte es so viele Nächte gegeben: In den Cafés am Montparnasse, wo man sich mit Milchkaffee und Worten berauschte, in den Ateliers, wo es nach Ölfarben roch, in den kleinen Dancings, wo er Paule, die schönste der Frauen, in seinen Armen hielt; und immer waren die metallischen Geräusche der Morgenröte von der süßen, fiebrig berauschten Stimme in seinem Innern begleitet, die ihm zuflüsterte, das Buch, an dem er schrieb, würde gut werden, und nichts auf der Welt sei wichtiger als dies.
«Wissen Sie», sagte er, «ich habe mich entschlossen, einen heiteren Roman zu schreiben.»
«Sie?» Anne schaute ihn belustigt an: «Wann beginnen Sie damit?»
«Morgen.»
Ja, plötzlich hatte er es eilig, wieder das zu werden, was er war und was er immer hatte sein wollen: ein Schriftsteller. Er entdeckte wieder diese unruhige Freude in sich: Ich fange ein neues Buch an. Es sollte erzählen von all dem, was nun anbrach: die Morgenröte und die langen Nächte, die Reisen und die Freude.
«Heute Abend sehen Sie so froh aus», sagte Anne.
«Ich bin’s. Ich habe das Gefühl, aus einem langen Tunnel herauszutreten. Sie nicht?»
Sie zögerte: «Ich weiß nicht. Immerhin hat es auch gute Augenblicke in diesem Tunnel gegeben.»
«O ja.»
Er lächelte Anne zu. Sie sah heute Abend hübsch aus, er fand sie romantisch in ihrem strengen Kostüm. Wäre sie nicht eine alte Freundin und Dubreuilhs Frau gewesen, so hätte er ihr gern ein bisschen den Hof gemacht. Er tanzte mehrere Male hintereinander mit ihr, dann forderte er Claudie de Belzunce auf, die in großem, mit Familienschmuck bedecktem Dekolleté erschienen war, um sich mit der intellektuellen Elite ein bisschen gemein zu machen. Er tanzte dann mit Jeannette Cange und Lucie Lenoir. Alle diese Frauen kannte er zu genau, aber es würden andere Feste und andere Frauen kommen. Henri lächelte Preston zu, der leicht schwankend quer durch das Studio auf ihn zusteuerte. Er war der erste Amerikaner seiner Bekanntschaft. Henri hatte ihn im August getroffen, und sie waren einander sozusagen in die Arme gefallen.
«Ich wollte unbedingt kommen, um mit Ihnen zu feiern!», sagte Preston.
«Feiern wir also», sagte Henri.
Während sie tranken, begann Preston sentimental von den Nächten in New York zu schwärmen. Er war ein bisschen betrunken und stützte sich auf Henris Schulter: «Unbedingt müssen Sie nach New York kommen», sagte er in gebieterischem Ton. «Ich garantiere Ihnen, Sie werden dort ein großer Erfolg sein.»
«Bestimmt, ich komme nach New York», sagte Henri.
«Wenn Sie ankommen, mieten Sie ein kleines Flugzeug, auf diese Weise sieht man am meisten vom Land», sagte Preston.
«Ich kann nicht fliegen.»
«Oh! Das ist leichter als Autofahren.»
«Ich werde es lernen», sagte Henri.
Ja, Portugal war nur ein Anfang. Danach würde er Amerika, Mexiko, Brasilien besuchen, und vielleicht die Sowjetunion und China: alles. Er würde wieder Auto fahren, auch Flugzeuge steuern. Die graublaue Luft war von Verheißung schwer, die Zukunft bis ins Unendliche ausgedehnt.
Plötzlich war es still geworden. Überrascht sah Henri, dass Paule sich ans Klavier setzte. Sie sang. Das war schon lange nicht mehr geschehen. Henri versuchte, ein unparteiischer Zuhörer zu sein. Es war ihm nie gelungen, sich ein genaues Urteil über den Wert dieser Stimme zu bilden. Gewiss war es keine belanglose Stimme: Es gab Augenblicke, in denen man unter samtigen Hüllen das Echo einer Erzglocke zu hören glaubte. Und wieder einmal fragte er sich: «Warum eigentlich hat sie das aufgegeben?» Zunächst hatte er in ihrer Entsagung einen erschütternden Liebesbeweis gesehen. Später jedoch wunderte er sich darüber, dass Paule allen Gelegenheiten, ihr Glück zu versuchen, auswich. Er begann sich zu fragen, ob sie ihre Liebe nicht einfach vorschob, um sich einer Bewährung zu entziehen.
Er stimmte in das beifällige Klatschen der andern mit ein.
Anne flüsterte ihm zu: «Ihre Stimme ist noch genauso schön wie früher. Ich bin überzeugt, dass sie Erfolg hätte, wenn sie wieder auftreten würde.»
«Glauben Sie? Wäre es nicht ein bisschen verspätet, nein?», fragte Henri.
«Aber wieso denn? Wenn sie wieder einige Stunden nähme …» Anne schaute Henri zögernd an: «Ich habe das Gefühl, es wäre gut für sie. Sie sollten sie dazu ermutigen.»
«Vielleicht», sagte er. Er beobachtete Paule, die sich lächelnd die überschwänglichen Komplimente von Claudie de Belzunce anhörte. Zweifellos würde das ihr Leben ändern, Müßiggang war nicht gut für sie. «Und für mich würde es die Dinge vereinfachen!», sagte er sich. Wer weiß? Heute Abend schien alles möglich zu sein. Paule würde berühmt werden und sich an ihrer Karriere begeistern, er wäre dann frei, er könnte sich überall bewegen und mal da, mal dort kurze, frohe Liebeserlebnisse haben. Er lächelte und trat zu Nadine, die am Ofen stand und mit verdrossenem Gesicht auf einem Kaugummi herumkaute: «Warum tanzen Sie nicht?»
Sie zuckte die Achseln: «Mit wem denn?»
«Mit mir, wenn Sie wollen.»
Sie war nicht hübsch, zu sehr sah sie ihrem Vater ähnlich; und es war peinlich, über dem jungen Mädchenkörper jenem derben Gesicht wiederzubegegnen. Ihre Augen waren blau, wie die von Anne, aber so kalt, dass sie abgenutzt und kindhaft zugleich erschienen. Doch unter dem Wollkleid fühlten sich ihre Taille schmiegsamer, die Brüste härter an, als Henri vermutet hätte.
«Wir beide tanzen zum ersten Mal miteinander», sagte er.
«Ja. Sie tanzen gut.»
«Erstaunt Sie das?»
«Ich stelle es nur fest. Von diesen kleinen Rotznasen kann keiner tanzen.»
«Sie hatten kaum Gelegenheit, es zu lernen.»
«Ich weiß», sagte sie. «Zu nichts hatte man Gelegenheit.»
Er lächelte ihr zu. Selbst hässlich war eine junge Frau eben eine Frau. Er liebte ihren kühlen Duft nach Eau de Cologne und frischer Wäsche. Sie tanzte schlecht, aber das war unwichtig, denn hier gab es junge Stimmen, Gelächter, den Chorus dieser Trompete, den Geschmack von Punsch und in den Tiefen der Spiegel die lichterumblühten Tannenbäume, hinter dem Vorhang einen reinen schwarzen Himmel. Dubreuilh gab soeben ein Taschenspielerstückchen zum Besten: Er schnitt eine Zeitung in kleine Stücke und setzte sie mit einer Handbewegung wieder zusammen. Lambert und Vincent fochten mit leeren Flaschen ein Duell aus, Anne und Lachaume sangen ein Opernduett. Eisenbahnzüge, Flugzeuge, Schiffe kreisten um die Erde, und man konnte einsteigen.
«Sie tanzen nicht schlecht», sagte er höflich.
«Ich tanze wie ein Kalb, aber ich pfeife darauf; ich mache mir nichts aus Tanzen.»
Sie musterte ihn misstrauisch: «Die kleinen Zazous und Jazzmusik, Kellerlokale, die nach Tabak und Schweiß stinken – so etwas macht Ihnen Spaß?»
«Zuweilen schon.» Er fragte: «Was macht Ihnen denn Spaß?»
«Nichts.»
Sie hatte mit einer so wild klingenden Stimme geantwortet, dass er sie neugierig betrachtete. Er fragte sich, ob Enttäuschung oder Lust sie in so viele Arme getrieben hatte. Vielleicht ließ Verwirrung das harte Gebälk ihres Gesichtes lieblicher wirken. Dubreuilhs Kopf auf einem Federkissen – wie würde sich das ausnehmen?
«Wenn ich daran denke, dass Sie nach Portugal gehen – Sie haben’s verdammt gut!», sagte sie mit Groll in der Stimme.
«Bald wird man wieder leicht reisen können.»
«Bald! Sie meinen in einem oder zwei Jahren! Wie haben Sie es denn geschafft?»
«Die französischen Dienststellen für Auslandspropaganda haben mich aufgefordert, dort Vorträge zu halten.»
«Freilich, mich wird niemand um Vorträge bitten», murmelte sie. «Werden Sie viele halten?»
«Fünf oder sechs.»
«Und einen Monat lang herumbummeln?»
«Alte Leute brauchen wohl ab und zu einen Ausgleich», sagte er vergnügt.
«Und welchen hat man, wenn man jung ist?», fragte Nadine. Sie seufzte geräuschvoll: «Wenn doch wenigstens etwas passieren würde!»
«Was denn?»
«Seit langem sind wir angeblich in einer Revolution! Und doch verändert sich nicht das Geringste …»
«Im August hat es sich schon ein bisschen verändert», sagte Henri.
«Im August sagte man, dass alles sich nun ändern würde. Aber es ist ganz genauso wie vorher. Immer kriegen die, die am meisten arbeiten, am wenigsten zu futtern, und nach wie vor findet jeder das ganz in Ordnung.»
«Niemand hier findet das in Ordnung», sagte Henri.
«Aber jedermann richtet sich darauf ein», sagte Nadine gereizt. «Schon ist es widerwärtig geworden, seine Zeit mit Arbeit zu verlieren: Wenn man dafür nicht mal seinen Hunger stillen kann, möchte ich lieber Gangster werden.»
«Ich bin ganz Ihrer Meinung, wir alle sind es», sagte Henri. «Aber warten Sie noch ein bisschen, Sie haben es zu eilig.»
Nadine unterbrach ihn: «Was denken Sie, wie oft man mir zu Hause auseinandergesetzt hat, dass wir warten müssen, aber solche Erklärungen nützen mir nichts.» Sie zuckte die Achseln: «In Wirklichkeit versucht niemand das Geringste zu tun.»
«Und Sie?», antwortete lächelnd Henri. «Versuchen Sie denn, etwas zu unternehmen?»
«Ich? Ich bin noch nicht im richtigen Alter dafür», sagte Nadine, «ich gelte doch einen Dreck!»
Henri lachte herzlich: «Machen Sie sich keine Sorgen, das richtige Alter, das wird schnell da sein!»
«Schnell! Dreihundertundfünfundsechzig Tage braucht man zu einem Jahr!», sagte Nadine. Sie senkte den Kopf und überlegte einen Augenblick lang schweigend, dann hob sie plötzlich den Blick: «Nehmen Sie mich mit!»
«Wohin denn?», sagte Henri.
«Nach Portugal.»
Er lächelte: «Das erscheint mir nicht gut möglich.»
«Es genügt, wenn es nur ein bisschen möglich ist.»
Als er nicht antwortete, fragte sie in hartnäckigem Ton: «Warum ist es nicht möglich?»
«Zunächst einmal, weil man mir keine zwei Reiseorders geben wird.»
«Na, Sie kennen doch alle Welt. Sagen Sie, ich sei Ihre Sekretärin.» Nadines Mund lachte, aber ihr Blick war von leidenschaftlichem Ernst erfüllt.
Er sagte ernst: «Wenn ich jemanden mitnähme, dann Paule.»
«Sie mag doch Reisen gar nicht.»
«Aber sie würde mich gern begleiten.»
«Seit zehn Jahren sieht sie Sie täglich, und so wird es auch weiterhin sein. Was kann ihr also ein Monat mehr oder weniger ausmachen?»
Wieder lächelte Henri: «Ich werde Ihnen Apfelsinen mitbringen.»
Nadines Gesicht wurde hart, und Henri sah sich der einschüchternden Maske von Dubreuilh gegenüber: «Sie wissen, ich bin nicht mehr acht Jahre alt.»
«Ich weiß.»
«O nein. Für Sie werde ich immer die ungezogene Göre bleiben, die mit dem Feuer spielt.»
«Keineswegs, sonst hätte ich Sie nicht zum Tanzen aufgefordert.»
«Oh! Heute ist ein Familienfest. Aber zum Ausgehen werden Sie mich nicht einladen.»
Er betrachtete sie voller Sympathie. Hier war wenigstens eine, die einen Wechsel der Atmosphäre wünschte. Sie wünschte sich so viele Dinge: andere Dinge. Arme Kleine! Es stimmte, zu nichts hatte sie Gelegenheit gehabt. Einen Ausflug mit dem Fahrrad nach der Ile de France, das war so etwa alles, was sie an Reisen erlebt hatte; eine düstere Jugend, und dann war dieser Junge gestorben. Anscheinend hatte sie sich schnell getröstet, aber dennoch musste es eine schlimme Erinnerung für sie sein.
«Da irren Sie sich», sagte er. «Ich lade Sie ein.»
«Wirklich?» Nadines Augen glänzten. Wenn sich ihr Gesicht belebte, sah sie sehr viel netter aus.
«Samstagabend gehe ich nicht in die Redaktion. Treffen wir uns also um acht Uhr in der Bar Rouge.»
«Und was werden wir unternehmen?»
«Das sollen Sie bestimmen.»
«Ich habe keinen Einfall.»
«Bis dahin wird mir einer kommen. Trinken Sie jetzt ein Glas?»
«Ich trinke nichts, aber ich möchte noch ein belegtes Brot essen.»
Sie gingen zum Buffet. Lenoir und Julien waren wie üblich mitten im Streit: Jeder warf dem andern vor, dass er seine Jugend in unguter Weise verraten habe. Früher hatten sie die Extravaganzen des Surrealismus als zu gemäßigt empfunden und zusammen die «para-humane» Bewegung gegründet. Lenoir war Professor des Sanskrit geworden und schrieb mystische Gedichte. Julien war Bibliothekar und hatte das Schreiben aufgegeben, vielleicht weil er nach frühreifen Erfolgen eine reife Mittelmäßigkeit befürchtete.
«Wie denkst du darüber?», fragte Lenoir. «Sollte man nicht Maßnahmen gegen die Kollaborations-Schriftsteller treffen?»
«Heute Abend denke ich überhaupt nicht», sagte Henri vergnügt.
«Eine schlechte Taktik, sie nicht veröffentlichen zu lassen», sagte Julien. «Während ihr mit beiden Armen beim Redigieren eurer Hetzblätter seid, haben sie alle Zeit für sich und werden gute Bücher schreiben.»
Auf Henris Schulter legte sich eine gebieterische Hand: Scriassine. «Schau, was ich mitbringe: amerikanischen Whiskey. Zwei Flaschen konnte ich abzweigen. Der erste Festabend in Paris: Das ist ein guter Anlass, sie auszutrinken.»
«Prächtig!», sagte Henri. Er füllte sein Glas mit dem Bourbon-Whiskey und hielt es Nadine hin.
«Ich trinke nicht», sagte sie mit beleidigter Miene. Sie wandte sich ab. Henri setzte das Glas an. Tatsächlich, den Geschmack hatte er fast vergessen. Früher bevorzugte er Scotch, doch da er auch dessen Geschmack vergessen hatte, kam es ziemlich auf das Gleiche heraus. «Wer möchte einen Schluck richtigen Whiskey?»
Luc kam mit dem schleppenden Gang seiner gichtgeschwollenen Füße herbei, Lambert und Vincent folgten ihm. Sie füllten ihre Gläser.
«Ein guter Cognac ist mir lieber», sagte Vincent.
«Nicht übel», meinte Lambert ohne Begeisterung. Er warf Scriassine einen fragenden Blick zu: «Stimmt es, dass sie davon in Amerika täglich ein Dutzend Gläser trinken?»
«Sie, wer denn sie?», sagte Scriassine. «Einhundertfünfzig Millionen Amerikaner gibt es, und nicht alle gleichen Hemingways Helden.»
Seine Stimme klang unangenehm. Meistens benahm er sich nicht liebenswürdig zu Leuten, die jünger als er selbst waren. Er wandte sich mit betonter Absicht Henri zu:
«Ich habe mich gerade ernsthaft mit Dubreuilh unterhalten. Ich bin sehr in Sorge.»
Er sah aus, als sei er innerlich stark beschäftigt – so sah er gewöhnlich aus. Man hätte meinen können, dass ihn alles persönlich anginge, was um ihn herum oder sogar da, wo er nicht war, geschah. Henri verspürte nicht die geringste Lust, an seiner Besorgnis teilzunehmen. So fragte er nur obenhin: «Aber wieso denn?»
«Ich dachte, das wesentliche Ziel dieser Bewegung, die er jetzt aufbaut, sei die Loslösung des Proletariats von der K.P. Aber Dubreuilh scheint keineswegs darauf abzuzielen», sagte Scriassine mit düsterer Miene.
«Nein, keineswegs», entgegnete Henri. Ermattet sagte er sich: «Diese Art von Unterhaltung muss ich den lieben langen Tag über mich ergehen lassen, wenn Dubreuilh mich erst eingespannt hat.» Und wieder fühlte er in allen Gliedern eine verzehrende Sehnsucht danach, anderswo zu sein.
Scriassine schaute ihm in die Augen: «Du gehst da mit ihm?»
«Mit sehr kleinen Schritten», sagte Henri. «Die Politik ist nicht meine Stärke.»
«Sicherlich hast du nicht begriffen, was Dubreuilh augenblicklich anzettelt», sagte Scriassine. Er warf Henri einen missbilligenden Blick zu: «Er sammelt eine sogenannte unabhängige Linke, die jedoch für Aktionseinheit mit den Kommunisten ist.»
«Ich weiß», sagte Henri. «Na und?»
«Ganz klar: Er arbeitet ihnen in die Hand. Es gibt eine Menge Leute, die vor dem Kommunismus zurückschrecken und die er so in dessen Nähe bringen wird.»
«Erzähl mir nicht, dass du gegen eine Aktionseinheit bist», sagte Henri. «Fein wäre das, wenn die Linke anfinge, sich zu spalten!»
«Eine Linke, die den Kommunisten hörig ist! Das ist fauler Zauber!», sagte Scriassine. «Wenn ihr dazu entschlossen seid, mit ihnen zu gehen, so tretet doch in die K.P. ein, das ist ehrlicher.»
«Kommt nicht in Frage. In vielen Punkten sind wir nicht ihrer Meinung», sagte Henri.
Scriassine zuckte die Achseln. «Dann werden euch die Stalinisten in drei Monaten als Klassenverräter beschimpfen.»
«Man wird ja sehen», sagte Henri.
Er hatte nicht die geringste Lust, diese Diskussion weiterzuführen.
Aber Scriassine hielt seinen Blick fest: «Man hat mir erzählt, dass der Espoir viele Leser in der Arbeiterklasse hat. Stimmt das?»
«Das stimmt.»
«Demnach hast du die einzige nichtkommunistische Zeitung in der Hand, die das Proletariat anspricht! Bist du dir deiner Verantwortung bewusst?»
«Ich bin mir dessen bewusst.»
«Wenn du den Espoir in Dubreuilhs Dienste stellst, so bist du sein Komplize in einem widerwärtigen Manöver», sagte Scriassine. «Ob nun Dubreuilh dein Freund ist oder nicht, man muss ihm entgegentreten.»
«Hör mal, was die Zeitung angeht, so wird sie niemals irgendjemandem Dienste leisten. Weder Dubreuilh noch dir», sagte Henri.
«Eines Tages wird der Espoir wohl sein politisches Programm definieren müssen», sagte Scriassine.
«Nein. Nie werde ich ein vorgefasstes Programm haben. Ich werde sagen, was ich denke und wie ich es denke, ohne mich einreihen zu lassen.»
«Das kann nicht standhalten», sagte Scriassine.
Plötzlich ertönte Lucs ruhige Stimme: «Wir wollen kein politisches Programm, weil wir die Einheit der Résistance bewahren wollen.»
Henri goss sich ein Glas Bourbon ein. «Lauter läppisches Gefasel», brummte er mürrisch vor sich hin. Luc führte nur solche Worte im Mund: der Geist der Résistance, die Einheit der Résistance. Und Scriassine sah rot, wenn man von der Sowjetunion sprach. Sollten sie doch jeder für sich allein in ihrer Ecke phantasieren! Er trank sein Glas aus. Er brauchte keine Ratschläge, er hatte seine eigene Vorstellung von dem, was eine Zeitung sein soll. Freilich, der Espoir würde auf politischem Gebiet Partei nehmen müssen: aber in aller Unabhängigkeit. Henri hatte diese Zeitung nicht gemacht, um aus ihr eines der Revolverblätter, wie es sie vor dem Krieg gab, werden zu lassen. Damals pflegte die gesamte Presse das Publikum mit Autorität zu bluffen. Das Ergebnis hatte man gesehen: Als die Leute dann ihr tägliches Orakel entbehrten, waren sie vollständig desorientiert. Heute verstanden sich alle annähernd im Wesentlichen, mit den Polemiken und Partisanenfeldzügen war es aus. Man musste diesen Umstand nutzen, um die Leser zu formen, anstatt ihnen die Schädel vollzupfropfen. Keine Meinungen diktieren, sondern sie zu einem eigenen Urteilsvermögen heranbilden. Das war nicht einfach. Oft verlangten sie eine Antwort, und man durfte nicht den Eindruck des Nichtwissens, des Zweifelns, der Beziehungslosigkeit in ihnen erwecken. Aber gerade darin bestand der Preis: ihr Vertrauen zu verdienen, anstatt es zu stehlen. Der Beweis dafür, dass diese Methode sich lohnte, war, dass der Espoir fast überall gekauft wurde. «Man kann den Kommunisten nicht ihr Sektierertum vorwerfen, wenn man genauso dogmatisch wie sie ist», sagte sich Henri. Er unterbrach Scriassine:
«Findest du nicht auch, wir könnten diese Diskussion ein andermal wiederaufnehmen?»
«Gut, lass uns gleich eine Verabredung treffen», sagte Scriassine und zog ein Notizbuch aus der Tasche. «Ich halte es für dringend notwendig, dass wir unsere Standpunkte konfrontieren.»
«Aber erst nach meiner Rückkehr von der Reise», sagte Henri.
«Du fährst weg? Eine Informationsreise?»
«Nein, zur Erholung.»
«Jetzt?»
«Ja, freilich», sagte Henri.
«Ist das nicht Fahnenflucht?», fragte Scriassine.
«Fahnenflucht?», sagte Henri heiter. «Ich bin kein Soldat.»
Er zeigte mit dem Kinn auf Claudie de Belzunce: «Du solltest Claudie auffordern, die ziemlich nackte Dame dort, die überall Schmuck an sich hat. Das ist eine wirkliche Dame von Welt, und sie bewundert dich sehr.»
«Damen von Welt gehören zu meinen Lastern», sagte Scriassine leicht lächelnd. Er schüttelte den Kopf: «Aber ich muss sagen, dass ich dich nicht verstehe.»
Er ging und forderte Claudie auf. Nadine tanzte mit Lachaume. Dubreuilh und Paule drehten sich um den Weihnachtsbaum. Paule mochte Dubreuilh nicht, trotzdem gelang es ihm oft, sie zum Lachen zu bringen.
«Du hast Scriassine tüchtig aufgebracht», sagte Vincent vergnügt.
«Alle sind darüber aufgebracht, dass ich verreise», antwortete Henri. «Dubreuilh vorneweg.»
«Die sind gut!», sagte Lambert. «Du hast mehr als sie getan, oder nicht? Bestimmt hast du ein Recht auf Ferien!»
«Es ist wirklich so: Mit den Jungen verstehe ich mich am besten», sagte sich Henri. Nadine beneidete ihn, Vincent und Lambert verstanden ihn. Auch sie waren – sobald es möglich war – schleunigst fortgegangen, um sich anderswo umzusehen. Sie hatten sich als Kriegsberichterstatter verpflichtet. Lange saß er bei ihnen, und zum hundertsten Mal erinnerten sie sich der großen Zeiten von damals, als sie das Zeitungsbüro besetzten und vor den Nasen der Deutschen den Espoir verkauften, während Henri seine Leitartikel – den Revolver in der Schublade – schrieb. Heute Abend entdeckte er einen neuen Reiz an diesen alten Geschichten, denn er hörte sie ganz aus der Ferne: Auf weichen Sand gebettet lag er am blauen Meer, dachte sorglos an revolutionäre Zeiten, an ferne Freunde und genoss den Zauber des Alleinseins in der Freiheit. Er war glücklich.
Um vier Uhr morgens fand er sich jäh ins rote Atelier zurückversetzt. Viele Leute waren schon gegangen, alle würden weggehen, und er blieb allein mit Paule zurück. Er musste dann mit ihr reden und zärtlich werden.
«Meine Süße, dein Abend war ein Meisterwerk», sagte Claudie, während sie Paule umarmte. «Und du hast eine wundervolle Stimme. Wenn du nur wolltest, so könntest du ein großer Star der Nachkriegszeit werden.»
«Daran liegt mir nicht viel», sagte Paule fröhlich.
Nein, diesen Ehrgeiz hatte sie nicht. Er wusste, was sie wünschte: Sie wollte sich wieder als schönste der Frauen in den Armen des berühmtesten Mannes der Welt fühlen, und viel Anstrengung würde notwendig sein, um ihr andere Träume zu suggerieren. Die letzten Gäste gingen. Plötzlich war das Studio leer. Im Treppenhaus war noch Lärm, dann verhallten Schritte auf der stillen Straße. Paule räumte Gläser weg, die vergessen unter den Sesseln standen.
«Claudie hat recht», sagte Henri. «Deine Stimme ist immer noch so schön wie früher. Und so lange schon habe ich dich nicht mehr gehört. Warum singst du gar nicht mehr?»
Paules Gesichtszüge wurden froher: «Magst du meine Stimme? Möchtest du, dass ich manchmal für dich singe?»
«Aber freilich.» Er lächelte. «Weißt du, was Anne zu mir sagte? Dass du wieder auftreten solltest!»
Paule schaute ihn entrüstet an: «O nein! Rede nicht davon. Das ist seit langem ein abgeschlossenes Kapitel!»
«Warum eigentlich?», sagte Henri. «Hast du nicht ihren Beifall bemerkt? Es hat sie alle sehr beeindruckt. Viele Lokale werden jetzt eröffnet, und die Leute möchten neue Gesichter sehen.»
Paule unterbrach ihn: «Ich bitte dich, rede nicht mehr davon. Mich öffentlich zur Schau stellen – das wäre mir grässlich. Rede nicht mehr davon», wiederholte sie in flehendem Ton.
Er schaute sie verblüfft an: «Grässlich?», sagte er unsicher. «Das verstehe ich nicht. Früher war es dir doch nicht grässlich. Und du siehst nicht älter aus. Du bist sogar noch schöner geworden.»
«Das war eine andere Epoche meines Lebens, die ich für immer begraben habe», sagte Paule. «Ich werde nur für dich und für niemanden sonst singen», fügte sie so leidenschaftlich hinzu, dass Henri schwieg. Aber er nahm sich vor, darauf zurückzukommen. Es herrschte Stille, bis sie sagte:
«Gehen wir hinauf?»
«Ja, gehen wir.»
Paule setzte sich auf das Bett. Sie löste ihre Ohrgehänge und streifte ihre Ringe ab.
«Höre», sagte sie ruhig, «falls es so wirkte, als ob ich deine Reisepläne tadeln wollte, so entschuldige ich mich dafür.»
«Was für ein Einfall! Es ist dein gutes Recht, wenn du das Reisen nicht magst und dies äußerst», sagte Henri. Der Gedanke, dass sie den ganzen Abend gewissenhaft Reue in sich genährt hatte, war ihm unbehaglich.
«Ich versteh vollkommen, dass du Lust zum Verreisen hast», sagte sie, «und sogar sehr gut, dass du ohne mich wegfahren willst.»
«Von Wollen ist nicht die Rede.»
Mit einer Handbewegung unterbrach sie ihn: «Du brauchst nicht höflich zu sein.» Sie legte ihre Hände flach auf die Knie. Mit sehr aufrechtem Oberkörper und starrem Blick saß sie vor ihm wie eine gelassene Pythia. «Ich wollte dich nie in unserer Liebe gefangen halten. Du wärst nicht du selbst ohne den Wunsch nach neuen Horizonten, nach neuen Anregungen!» Sie beugte sich vor und wandte ihm ihren starren Blick zu: «Mir genügt es, dass du mich brauchst.»
Henri antwortete nicht. Er wollte sie weder verzweifeln lassen noch ermutigen. «Wenn ich ihr wenigstens böse sein könnte!», dachte er. Aber nein, nicht den geringsten Anlass hatte er dazu. Paule stand lächelnd auf. Ihr Gesicht wurde wieder menschlich. Sie legte ihre Hand auf Henris Schulter, ihre Wange gegen die seine: «Könntest du ohne mich auskommen?»
«Nein, das weißt du wohl.»
«Ja, ich weiß», sagte sie froh. «Sagtest du das Gegenteil, so würde ich dir nicht glauben.» Sie ging ins Badezimmer. Es war einfach unmöglich, ihr nicht von Zeit zu Zeit den Fetzen einer Phrase, ein Lächeln zu lassen. Diese Reliquien balsamierte sie in ihrem Herzen ein und presste aus ihnen Wunder, wenn ihr Glaube gelegentlich doch ins Wanken geriet. «Aber trotz allem weiß sie doch im Grunde, dass ich sie nicht mehr liebe», sagte er sich zur Beruhigung. Er entkleidete sich und schlüpfte in seinen Schlafanzug. Gewiss, sie wusste es, aber das half nichts, solange sie es sich innerlich nicht zugab. Er hörte das Geräusch raschelnder Seide, dann Wasserplätschern und Klirren von Kristall: Jene Geräusche, die ihm den Atem benahmen – früher. Voller Unbehagen sagte er sich: «Nein, nicht heute Abend!» Paule erschien im Türrahmen. Ihre gelösten Haare fielen auf die Schultern herab, nackt und feierlich stand sie da; sie war beinahe genauso vollkommen wie früher, nur bedeutete diese Schönheit Henri nichts mehr. Sie legte sich unter die Decke und schmiegte sich wortlos an ihn: Er fand keinen Vorwand, um sie wegzuschieben, und schon seufzte sie ekstatisch und klammerte sich noch fester an ihn; er begann die Schultern, diese vertrauten Hüften zu streicheln, und er fühlte, dass sein Blut gehorsam in sein Geschlecht strömte: umso besser. Denn Paule wäre nicht dazu aufgelegt gewesen, sich mit einem Kuss auf die Schläfe zu begnügen, und es erforderte sehr viel weniger Zeit, sie zu befriedigen, als Erklärungen abzugeben. Er küsste den heißen Mund, der sich mit bekannter Routine unter seinen Lippen öffnete. Aber nach einer Weile verließ Paule seine Lippen, und voller Verlegenheit hörte er, wie sie ihm alte Zärtlichkeiten zuflüsterte, die er ihr nie mehr sagte:
«Bin ich immer deine schöne Glyzinienranke?»
«Immer.»
«Und du liebst mich?», fragte sie und legte ihre Hand auf sein hartes Geschlecht. «Es ist wahr, dass du mich immer noch liebst?»
Er fühlte, dass er nicht den Mut dazu hatte, ein Drama heraufzubeschwören. Er war so resigniert, dass er zu jedem Zugeständnis bereit war, und sie wusste es: «Es ist wahr.»
«Du gehörst mir?»
«Ich gehöre dir.»
«Sag mir, dass du mich liebst, sag’s.»
«Ich liebe dich.»
Er hörte ihr langes, gläubiges Stöhnen; heftig riss er sie an sich, erstickte ihren Mund unter seinen Lippen; ohne Zögern drang er in sie ein: Damit es schneller zu Ende war. In ihr war es rot wie in dem viel zu rotfarbenen Atelier. Sie begann zu ächzen und Worte auszustoßen, wie früher. Aber früher wurde sie von Henris Liebe beschützt; ihre Schreie und Klagen, ihr Lachen, ihre Bisse waren geweihte Opfergaben. Jetzt lag er auf einer aus der Fassung geratenen, irren Frau, die obszöne Worte stammelte, und deren Krallen ihm weh taten. Es graute ihm vor ihr und vor sich selbst. Mit zurückgeworfenem Kopf, geschlossenen Augen und entblößten Zähnen gab sie sich so rückhaltlos hin und verlor sich so abscheulich, dass er ein Verlangen verspürte, sie mit einer Ohrfeige auf die Erde zurückzuholen und ihr zu sagen: Da bin ich und hier du, und wir schlafen miteinander, das ist alles. – Er hatte das Gefühl, dass er eine Tote oder Verrückte vergewaltigte, und er konnte sich nicht von seiner Lust befreien. Als er sich endlich auf Paule zurücksinken ließ, hörte er einen triumphierenden Seufzer. Sie murmelte:
«Bist du glücklich?»
«Freilich.»
«Ich bin so glücklich!», sagte sie und schaute ihn mit leuchtenden, tränenumschimmerten Augen an. Er verbarg dieses Gesicht mit dem unerträglichen Glanz an seiner Schulter. «Die Mandelsträucher werden blühen …» dachte er und schloss die Augen. «Und auf den Orangenbäumen wird es Orangen geben.»
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Nein, nicht heute werde ich meinen Tod kennen, weder heute noch an irgendeinem Tag. Ich werde für die andern tot sein, ohne dass ich mich jemals sterben sah.
Ich habe meine Augen wieder geschlossen, aber ich konnte nicht in den Schlaf zurückfinden. Warum ist der Tod wieder in meine Träume eingedrungen?
Er schleicht umher, ich fühle ihn, wie er umherschleicht. Warum?
Nicht immer wusste ich, dass ich sterben werde. Als Kind glaubte ich an Gott. Ein weißes Kleid und ein schimmerndes Flügelpaar erwarteten mich in der himmlischen Kostümkammer, und ich wünschte mir, das Gewölk zu durchstürmen. Ich streckte mich mit gefalteten Händen auf dem Bett aus und versank in den Wonnen des Jenseits. Zuweilen sagte ich mir im Schlaf: «Ich bin tot», und meine wache Stimme garantierte mir die Ewigkeit. Voller Grauen entdeckte ich dann das Schweigen des Todes. Am Meeresufer hauchte eine Seejungfrau ihr Leben aus. Um der Liebe eines jungen Mannes willen verzichtete sie auf ihre unsterbliche Seele, und so blieb nichts von ihr zurück – nur eine weiße Schaumspur ohne Erinnerung, ohne Stimme. Zu meiner Beruhigung sagte ich mir: «Das ist nur ein Märchen!»
Es war kein Märchen. Die Seejungfrau bin ich. Gott wurde eine abstrakte Vorstellung irgendwo im Himmel. Eines Tages habe ich sie weggewischt. Ich habe Gott nie vermisst. Er stahl mir die Erde. Aber eines Tages begriff ich, dass ich mich zum Tode verdammt hatte, als ich mich von ihm lossagte. Fünfzehn Jahre war ich alt, allein in der Wohnung, und ich habe geschrien. Als ich wieder zu mir kam, fragte ich mich: «Wie machen das andere? Wie werde ich damit fertig? Werde ich mit dieser Angst leben?»
Vom Augenblick an, da ich Robert liebte, habe ich nie wieder und vor nichts Angst gehabt. Ich brauchte nur seinen Namen auszusprechen, schon war ich in Sicherheit. Im Zimmer nebenan arbeitet er, ich kann aufstehen und die Tür öffnen … Doch ich bleibe liegen, denn ich bin nicht sicher, ob nicht auch er dieses schwache, nagende Geräusch hört. Die Erde birst unter unseren Füßen; über unseren Häuptern klafft ein Abgrund, und ich weiß nicht mehr, wer wir sind und was uns erwartet.
Mit einem Ruck habe ich mich aufgerichtet und die Augen geöffnet: Wie kann ich zugeben, dass Robert in Gefahr ist? Wie kann ich das dulden? Er hat mir nichts wirklich Beunruhigendes gesagt, nichts, was neu wäre. Ich bin müde und habe zu viel getrunken, es handelt sich nur um ein leichtes Delirium in der vierten Morgenstunde. Aber wer kann entscheiden, in welcher Stunde man klarsieht? Vielleicht phantasierte ich damals, als ich mich noch in Sicherheit glaubte? Und glaubte ich es ehrlich?
Ich kann mich dessen nicht erinnern, wir waren nicht sehr aufmerksam gegenüber unserem eigenen Leben. Nur die Ereignisse waren wichtig: Auszug, Rückkehr, Sirenen, Bomben, Schlange stehen beim Einkauf, unsere Versammlungen, die ersten Nummern des Espoir. In Paules Atelier blakte eine braune Kerze; aus zwei Konservendosen hatten wir einen Ofen gebaut, in dem wir Papier verbrannten, sein ätzender Rauch drang uns in die Augen. Draußen war Gewehrfeuer und Blut, Grollen der Kanonen und Panzer. In uns allen war das gleiche Schweigen, der gleiche Hunger, die gleiche Hoffnung. Jeden Morgen weckte uns die gleiche Frage: Weht das Hakenkreuz noch über dem Senatsgebäude? Und es war das gleiche Fest in unseren Herzen, als wir auf dem Platz am Montparnasse um ein Freudenfeuer tanzten. Dann verging der Herbst, und soeben, während wir unter den Lichtern des Weihnachtsbaums vollends unsere Toten vergaßen, habe ich gemerkt, dass jeder von uns wieder begonnen hat, für sich allein zu existieren. «Glaubst du, dass die Vergangenheit auferstehen kann?», fragte Paule. Und Henri sagte zu mir: «Ich möchte einen heiteren Roman schreiben.» Sie können wieder laut reden, ihre Bücher veröffentlichen; sie diskutieren, bilden Organisationen, machen Pläne, und deshalb sind sie alle glücklich – oder fast alle. Ich sollte nicht gerade diesen Augenblick wählen, um mich zu quälen. Heute ist eine Nacht des Festes: Das erste friedliche Weihnachten, das letzte Weihnachten in Buchenwald, das letzte Weihnachtsfest auf der Erde, das erste Weihnachten, das Diego nicht miterlebt. Wir tanzten und küssten uns unter dem von Verheißungen funkelnden Baum, und viele, oh, so viele! waren nicht da. Niemand hat ihre letzten Worte entgegengenommen, und nirgends wurden sie begraben: Die Leere hat sie verschlungen. Zwei Tage nach der Befreiung hat Geneviève einen kleinen Sarg erhalten[1]: Bedeutete das wirklich das Gute? Man konnte den Körper von Jacques nicht finden; ein Kamerad behauptet, dass er Notizbücher unter einem Baum vergraben hätte. Was für Notizen? Unter welchem Baum? Sonja ließ um einen Pullover und Seidenstrümpfe bitten, und dann hat sie nie wieder um etwas gebeten. Wo sind die Gebeine von Rachel und von Rosa, die so schön war? In seinen Armen, die so oft Rosas lieblichen Körper umschlangen, hielt Lambert Nadine, und Nadine lachte so wie damals, als Diego sie umfasst hielt. Ich betrachtete die Tannenallee in den großen Spiegeln und dachte: Hier sind Kerzen, Misteln und Stechpalmenzweige, die sie nicht sehen. Alles was mir jetzt begegnen wird, stehle ich ihnen. – «Man hat sie totgeschlagen.» – Wen zuerst? Seinen Vater oder ihn? Der Tod gehörte nicht zu seinen Plänen: Wusste er, dass er sterben würde? Hat er sich dagegen aufgelehnt oder sich still ergeben? Wie es erfahren? Und jetzt, da er tot ist, was macht es jetzt noch aus?
Keine Totenmesse, kein Grab. Deshalb taste ich noch suchend nach ihm durch dieses Leben hindurch, das er stürmisch liebte. Ich greife nach dem Lichtschalter und lasse die Hand wieder sinken. In meinem Schreibtisch ist ein Foto von Diego, aber auch wenn ich es stundenlang betrachte, werde ich nie wieder unter dem buschigen Haar sein lebendiges Gesicht sehen, dieses Gesicht, an dem alles zu groß war: Augen, Nase, Ohren und Mund. Im Arbeitszimmer saß er, als Robert fragte: «Was machen Sie, wenn die Nazis siegen sollten?»
Er antwortete: «Ein Sieg der Nazis gehört nicht in meine Pläne.» Seine Pläne waren es, Nadine zu heiraten und ein großer Dichter zu werden. Vielleicht wäre er es geworden. Schon mit sechzehn Jahren konnte er Worte in Glut verwandeln. Vielleicht hätte er nur wenig Zeit gebraucht: fünf Jahre, vier Jahre. Er lebte so schnell. Wenn wir uns um den elektrischen Ofen drängten, beobachtete ich amüsiert, wie er Hegel oder Kant las. Er wandte die Seiten so schnell um, als ob er einen Detektivroman verschlänge, und dabei begriff er seine Lektüre tatsächlich. Nur seine Träume waren geduldig.
Er verbrachte fast seine ganze Zeit bei uns. Sein Vater war ein spanischer Jude, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, mit Staatsgeschäften Geld zu verdienen; es hieß, der spanische Konsul protegiere ihn. Diego verübelte ihm seinen Luxus und eine üppige blonde Geliebte. Unser einfacher Lebensstil gefiel ihm. Zudem war er in dem Alter, in dem man bewundern will. Er bewunderte Robert. Eines Tages hatte er Robert aufgesucht, um ihm seine Gedichte zu zeigen, so lernten wir ihn kennen. Als er Nadine begegnete, schenkte er ihr sofort und mit Ungestüm seine Liebe – seine erste und einzige Liebe –, und sie wurde von dem Gefühl, endlich gebraucht zu werden, erschüttert. Sie brachte Diego bei uns unter. Er empfand Zuneigung für mich, obwohl er mich allzu verstandesbetont fand. Abends verlangte Nadine, dass ich ihr – so wie bisher auch – das Betttuch zurechtstopfte. Er lag an ihrer Seite und fragte: «Und ich, kriege ich keinen Kuss?» Ich küsste ihn. In jenem Jahr waren wir Freundinnen, meine Tochter und ich. Ich war ihr zugeneigt, weil sie sich einer aufrichtigen Liebe fähig zeigte, und sie dankte es mir, dass ich ihrem Herzen nicht widersprochen hatte. Warum sollte ich es tun? Sie war erst siebzehn Jahre alt, aber Robert und ich, wir dachten, dass es für das Glück nie zu früh ist.
Sie konnten mit so viel Ungestüm glücklich sein! Bei ihnen fand ich meine Jugend wieder. «Geh mit uns Abendessen, heute Abend ist ein Fest», sagten sie und hakten sich auf jeder Seite bei mir ein. An jenem Abend hatte Diego seinem Vater ein Goldstück gestohlen. Nehmen war ihm lieber als empfangen, das entsprach seinem Alter. Nachdem er leichten Herzens seinen Schatz umgewechselt hatte, verbrachte er den Nachmittag mit Nadine im Lunapark. Als ich sie abends auf der Straße traf, schlangen sie gerade ein riesiges Kuchenstück in sich hinein, das sie im Hinterladen eines Vorstadtbäckers gekauft hatten. Das war so ihre Art, sich Appetit zu machen. Robert, den wir telefonisch benachrichtigten, wollte seine Arbeit nicht unterbrechen, ich begleitete sie. Ihre Gesichter hatten Marmeladebärte, ihre Hände waren schwarz vom Staub der Rummelplatzbuden, und in ihren Augen stand der Hochmut glücklicher Verbrecher. Sicher glaubte der Oberkellner, dass sie ihr durch einen üblen Streich erworbenes Geld hastig verschwenden wollten. Er wies uns einen Tisch in der hintersten Ecke an und fragte mit eisiger Höflichkeit: «Hat der Herr kein Jackett?» Nadine warf über Diegos durchlöcherten alten Pullover ihre eigene Jacke und enthüllte eine zerknitterte, schmutzige Bluse. Immerhin bediente man uns doch. Zuerst bestellten sie Eiskrem und Sardinen, dann Steaks und Röstkartoffeln, Austern und wieder Eis. «Auf jeden Fall mischt es sich im Magen», erklärten sie mir und manschten mit vollem Mund im Öl und in der Eiskrem herum. Sie waren so fröhlich, nach Herzenslust ihren Hunger stillen zu können. Was sollte ich da machen, wir hatten immer mehr oder weniger Hunger. «Iss doch», befahlen sie mir streng. Und für Robert stopften sie Kuchenstücke in ihre Taschen.
Kurze Zeit danach läuteten eines Morgens Deutsche an der Tür von Herrn Serra. Der spanische Konsul war abgelöst worden, ohne dass man ihn gewarnt hatte. Diego hatte in jener Nacht bei seinem Vater geschlafen. Die Blonde war nicht beunruhigt. «Sagen Sie Nadine, sie solle meinetwegen keine Angst haben», hatte Diego ihr aufgetragen. «Ich komme wieder, weil ich wiederkommen will.» Das waren die letzten Worte, die man von ihm vernahm. Alle anderen Worte sind für immer im Leeren verschluckt – und dabei liebte er es so zu reden.
Das war im Frühling. Der Himmel war blau, die Pfirsichbäume blühten rosig. Als Nadine und ich auf den Fahrrädern zwischen den aufgeputzten Gärten dahinfuhren, atmeten unsere Lungen die Heiterkeit einer Wochenendpartie im Frieden ein. Die Wolkenkratzer von Drancy zerrissen diese Lüge brutal. Die Blonde hatte drei Millionen an einen Deutschen namens Felix bezahlt, der uns Botschaften der Gefangenen übermittelte und uns ihre Befreiung versprach. Zweimal konnten wir Diego durch Ferngläser erblicken. Er stand in der Ferne an einem Fenster; man hatte ihm seine wolligen Locken abrasiert. Nicht mehr er war es, der uns dort zulächelte: Sein verstümmeltes Bild schwebte außerhalb dieser Welt. An einem Nachmittag im Mai fanden wir die großen Kasernen verlassen vor. Auf den Fensterbänken vor leeren Fenstern lagen Strohsäcke zum Lüften. Im Café, wo wir unsere Räder unterstellten, sagte man uns, dass in der Nacht drei Züge den Bahnhof verlassen hauen. Wir standen am Stacheldraht und spähten lange hinüber. Und plötzlich sahen wir ganz in der Ferne oben zwei einsame Gestalten, die sich aus dem Fenster beugten. Der Jüngere bewegte seine Mütze mit großer, triumphierender Gebärde. Felix hatte also nicht gelogen, man hatte Diego nicht mit in den Zug eingeladen. Die Freude schnürte uns die Kehle zu, während wir nach Paris zurückfuhren.
«Sie sind jetzt in einem Lager für amerikanische Kriegsgefangene», erzählte uns die Blonde. «Es geht ihnen gut, sie nehmen Sonnenbäder.» Aber sie hatte sie nicht gesehen. Wir schickten ihnen warme Pullover und Schokolade, und sie ließen sich durch Felix bedanken. Aber keine geschriebene Botschaft wurde uns übermittelt. Als Nadine ein Zeichen – Diegos Ring und eine Haarlocke – verlangte, hatte man sie soeben in ein anderes Lager gebracht. Sie waren irgendwo, weit entfernt von Paris. Ganz allmählich hörte ihr Nicht-Dasein auf, sich an irgendeinem Ort zu befinden: Sie waren eben abwesend, mehr nicht. Nirgends zu sein oder nicht mehr zu sein – das machte keinen großen Unterschied. Es veränderte sich nichts, als Felix schließlich schlecht gelaunt erklärte: «Schon vor ziemlich langer Zeit hat man sie umgebracht.»
Nächtelang hat Nadine geschrien, und ich hielt sie vom Abend bis zum Morgen in meinen Armen. Und dann fand sie ihren Schlaf wieder. Zuerst erschien Diego in ihren Träumen, er hatte einen bösen Ausdruck im Gesicht. Doch bald verflüchtigte sich auch sein Gespenst. Sie hat recht, und es ist nicht wahr, dass ich sie tadle. Was soll man mit einem Leichnam anfangen? Ich weiß, man macht sich die Toten zunutze, um Fahnen, Schilder, Gewehre, Orden, Sprachrohre und sogar Nippesgegenstände fürs Wohnzimmer zu fabrizieren. Aber besser wäre es, ihre Asche in Frieden zu lassen. Denkmäler oder Staub – sie sind doch unsere Brüder gewesen. Aber wir haben keine Wahl: Warum haben sie uns verlassen? Sollen auch sie uns in Frieden lassen. Vergessen wir sie. Bleiben wir unter uns. Wir haben schon genug mit unserem Leben zu tun. Die Toten sind tot, für sie gibt es keine Probleme mehr. Aber wir, die Lebenden, beginnen nach dieser Festnacht zu erwachen, und wie werden wir dann leben? Nadine lachte mit Lambert, eine Schallplatte drehte sich, der Fußboden bebte unter unseren Füßen, und die bläulichen Flammen der Kerzen flackerten. Ich betrachtete Sézenac, der sich in seiner ganzen Länge auf dem Teppich ausgestreckt hatte. Sicherlich träumte er von den glorreichen Tagen, als er in Paris mit übergehängtem Gewehr umherwanderte. Ich schaute mir Chancel an, der von den Deutschen zum Tode verurteilt und in letzter Minute gegen einen deutschen Gefangenen ausgetauscht wurde, und Lambert, dessen Vater seine Verlobte angezeigt hat, und Vincent, der mit eigener Hand zwölf Milizleute erledigt hat. Was werden sie mit dieser so schweren, so schnell vorübergegangenen Vergangenheit und ihrer noch ungeformten Zukunft anfangen? Werde ich ihnen helfen können? Helfen ist mein Beruf: Ich kann sie auf eine Couch legen und mir ihre Träume erzählen lassen, aber weder Rosa noch die zwölf von Vincent umgebrachten Milizleute kann ich auferstehen lassen. Und selbst wenn mir das Neutralisieren ihrer Vergangenheit gelingt – welche Zukunft habe ich ihnen anzubieten? Ich verwische ihre Ängste, entschärfe die Träume, beschneide die Sehnsüchte, ich passe alles an, immer wieder, aber an was passe ich sie an? Ich sehe nichts mehr um mich, was standhält.
Freilich, ich habe zu viel getrunken. Nicht ich habe Himmel und Erde erschaffen. Niemand verlangt Rechenschaft von mir. Warum also kümmere ich mich immer um die andern? Ich würde ebenso viel Gutes tun, wenn ich mich ein bisschen mit mir selbst beschäftigte. Ich lege die Wange auf das Kopfkissen; ich bin da, das bin ich – die Schwierigkeit besteht nur darin, dass ich nichts entdecke, was ich über mich denken könnte. Oh! Wenn man mich fragte, wer ich bin, so könnte ich einen Zettelkasten vorweisen. Um Psychoanalytikerin zu werden, musste ich mich analysieren lassen. Man entdeckte einen ziemlich ausgeprägten Ödipuskomplex, der meine Ehe mit einem um zwanzig Jahre älteren Mann erklärt, eine betonte Neigung zur Aggressivität meiner Mutter gegenüber, einige homosexuelle Tendenzen, die in annehmbarer Weise überwunden wurden. Meiner katholischen Erziehung verdanke ich ein stark entwickeltes Über-Ich, aus dem sich mein Puritanertum und ein nicht genügendes Vorhandensein von Narzissmus erklärt. Der Zwiespalt der Gefühle, die ich meiner Tochter entgegenbringe, rührt aus der Abneigung gegen meine Mutter und aus meiner Gleichgültigkeit gegen mich selbst. Meine Geschichte ist eine ganz typische und ließe sich sehr brav in den vorgesehenen Rahmen einfügen. Auch für die Katholiken ist mein Fall ein ganz gewöhnlicher: Ich habe an Gott zu glauben aufgehört, als ich die Versuchungen der Sinnlichkeit entdeckte, und meine Ehe mit einem Ungläubigen hat das Übrige dazu getan, mich zu verderben. Aus gesellschaftlicher Perspektive gesehen, sind Robert und ich Intellektuelle der Linken. Nichts von alledem ist ganz unrichtig. Somit bin ich also sauber katalogisiert, und indem ich dies akzeptierte, angepasst an meinen Mann, meinen Beruf, an das Leben, an den Tod, an die Welt, an ihre Schrecken. Dies bin ich, ganz genau ich, mit andern Worten: niemand:
Niemand zu sein – das ist letzten Endes ein Vorteil. Ich sah sie im Atelier hin und her gehen – sie alle, die Namen haben, und ich beneide sie nicht. Robert, gewiss, der war dazu prädestiniert. Aber die andern, wie können sie es wagen? Wie kann man arrogant oder verblendet genug sein, sich einer Meute von Unbekannten zum Fraß entgegenzuwerfen? Tausende von Mündern beschmutzen ihren Namen; Neugierige nageln ihre Gedanken, ihr Herz, ihr Leben fest. Wenn ich der Lüsternheit all dieser Lumpensammler ausgesetzt wäre, so würde ich mich schließlich für einen Kehrichthaufen halten. Ich beglückwünsche mich selbst dazu, dass ich nicht jemand bin.
Ich kümmerte mich um Paule. Der Krieg hat ihre herausfordernde Eleganz nicht besiegt. Sie trug ein langes Abendkleid aus violett schimmernder Seide und traubenförmige Amethystgehänge in den Ohren.
«Wie schön du heute Abend bist», sagte ich. Sie blickte in einen der großen Spiegel. «Ja, ich bin schön», sagte sie traurig. Sie war schön, aber unter ihren Augen lagen Schatten, die der Farbe ihres Kleides glichen. Im Grunde weiß sie sehr gut, dass Henri sie nach Portugal mitnehmen könnte. Sie weiß darüber mehr, als sie zugibt.
«Du kannst zufrieden sein, dein Fest ist dir wohl gelungen!»
«Henri mag Feste so gern», sagte Paule. Ihre mit bischöflichen Ringen beladenen Hände glätteten mechanisch die schillernde Seide des Kleides.
«Willst du uns nicht etwas vorsingen? Ich würde dich so gerne hören.»
«Singen?», fragte sie überrascht.
«Ja, singen», sagte ich lachend. «Hast du vergessen, dass du früher sangst?»
«Früher, das ist weit weg», sagte sie.
«Jetzt nicht mehr! Jetzt ist es wieder so wie früher.»
«Glaubst du?»
Ihr Blick tauchte auf den Grund meiner Augen, als wolle sie dort jenseits meines Gesichtes eine Glaskugel befragen: «Du glaubst, dass die Vergangenheit wiederauferstehen kann?»
Ich wusste, welche Antwort sie von mir erwartete, und lachte ein bisschen verlegen: «Ich bin kein Orakel.»
«Robert muss mir erklären, was das eigentlich ist, die Zeit», sagte sie in grüblerischem Tone.
Ehe sie zugab, dass die Liebe nicht ewig sein könnte, war sie bereit, Raum und Zeit zu leugnen. Ich fühlte Angst um sie. Während der vergangenen vier Jahre hat sie begriffen, dass Henri ihr nur noch eine gelangweilte Zuneigung entgegenbringt, doch seit der Befreiung muss irgendeine verrückte Hoffnung in ihrem Herzen erwacht sein.
«Erinnerst du dich an dieses Negro-Spiritual, das ich so sehr liebe? Willst du es uns nicht vorsingen?» Sie ging zum Klavier und öffnete den Deckel. Ihre Stimme war ein bisschen dumpf, aber sie konnte immer noch genauso ergreifen. Ich sagte zu Henri: «Sie sollte wieder vor Publikum auftreten!» Er machte ein erstauntes Gesicht. Als der Beifall verstummt war, trat er zu Nadine, und die beiden tanzten. Mir gefiel die Art, in der sie ihn anschaute, nicht. Auch ihr kann ich nicht helfen. Ich hatte ihr mein einziges gutes Kleid gegeben und mein hübschestes Collier geliehen – das war alles, was ich tun konnte. Wozu ihre Träume erforschen: ich weiß ja. Was sie braucht, ist Liebe, und Lambert ist bereit, ihr Liebe zu geben. Aber wie kann man es verhindern, dass sie ihn zerstört? Immerhin, als Lambert ins Atelier eingetreten war, kam sie Schritt um Schritt die kleine Treppe herunter, von deren Höhe sie uns mit tadelnder Miene beobachtet hatte. Auf der letzten Stufe erstarrte sie in Verlegenheit über ihren Impuls. Er ging auf sie zu und lächelte sie schwerfällig an:
«Ich bin so glücklich, dass du gekommen bist!»
In schroffem Ton antwortete sie: «Ich bin gekommen, um dich zu sehen.»
Er sah an diesem Abend wirklich gut aus in seinem eleganten schwarzen Anzug. Er zieht sich mit der strengen Sorgfalt eines Vierzigers an, er hat ein zeremonielles Benehmen, eine bedächtige Stimme, und er beherrscht sein Lächeln. Aber die Verwirrung in seinem Blick und die sanften Linien seiner Lippen verraten seine Jugend. Nadine schmeichelt sein ernsthaftes Wesen, und seine Schwäche macht sie sicher. Sie schaute ihn mit einem ein wenig albernen Wohlgefallen an:
«Hast du dich gut amüsiert? Anscheinend ist es sehr hübsch im Elsass!»
«Weißt du, sobald eine Landschaft militarisiert ist, wird sie schaurig.»
Sie setzten sich auf eine Treppenstufe, sie plauderten, tanzten und lachten eine ganze Weile, und dann mussten sie sich zur Abwechslung streiten. Mit Nadine endet es ja immer so.
Danach saß Lambert mit verärgerter Miene neben dem Ofen, und es hatte keinen Sinn, sie aus beiden Enden des Raums zusammenzuholen und zu versöhnen.
Ich ging zum Buffet und trank einen Cognac. Ich blickte an meinem schwarzen Rock hinunter und entdeckte mein Bein: Komisch zu denken, dass ich Beine habe, niemand ahnt es, selbst ich nicht. Schlank und entschieden sah es unter seiner fleischfarbenen Seidenbekleidung aus. Es war ein Bein so gut wie jedes andere, und eines Tages wird es begraben werden, ohne je existiert zu haben: Das erscheint ungerecht. Ich war ganz in seine Betrachtung vertieft, als Scriassine zu mir kam:
«Sie sehen nicht aus, als ob Sie sich sehr amüsierten.»
«Ich tue, was ich kann.»
«Es sind zu viele junge Leute hier, die Jungen sind nie heiter. Und viel zu viele Schriftsteller.» Mit einer Kinnbewegung deutete er auf Lenoir, Pelletier, Cange: «Sie schreiben alle, nicht wahr?»
Lachend sagte ich: «Großer Gott, nein!»
Seine schroffen Manieren gefielen mir. Ich habe früher wie jedermann sein berühmtes Buch Das rote Paradies gelesen, aber besonders ergriffen war ich von seinem Buch über das Österreich der Nazizeit: Das war viel mehr als eine bloße Reportage, es war ein leidenschaftlicher Zeugenbericht. Er war aus Österreich geflohen, so wie zuvor aus Russland, und er hatte sich in Frankreich naturalisieren lassen, doch diese letzten vier Jahre verbrachte er in Amerika, und wir sind ihm in diesem Herbst zum ersten Mal begegnet. Sofort hat er Robert und Henri geduzt, doch meine Existenz schien er nie zu bemerken. Sein Blick wandte sich von mir ab:
«Ich frage mich, was aus ihnen werden wird.»
«Wen meinen Sie?»
«Die Franzosen im Allgemeinen und die hier im Besonderen.»
Ich betrachtete nun meinerseits ihn – dieses dreieckige Gesicht mit den hervorspringenden Backenknochen, den lebhaften, hart blickenden Augen, dem kleinen und fast femininen Mund. Das war kein französisches Gesicht. Die Sowjetunion war sein Feind, Amerika liebte er nicht: An keinem Ort der Erde fühlte er sich zu Hause.
«Ich bin mit einem englischen Schiff aus New York zurückgekommen», sagte er mit leichtem Lächeln. «Der Steward sagte einmal zu mir: ‹Die armen Franzosen! Sie wissen nicht, ob sie den Krieg gewonnen oder verloren haben.› Dies erschien mir eine ziemlich zutreffende Zusammenfassung der Situation.» In seiner Stimme schwang ein Wohlgefallen mit, das mich ärgerte. Ich sagte: «Die Namen, die man den Ereignissen der Vergangenheit gibt, sind bedeutungslos; worauf es ankommt, das ist die Zukunft.»
«Eben», sagte er lebhaft, «um die Zukunft glücklich zu gestalten, muss man der Gegenwart ins Gesicht blicken; und ich habe den Eindruck, dass sich die Leute hier die Situation keineswegs klarmachen. Dubreuilh erzählt mir von einer literarischen Revue, Perron von einer Vergnügungsreise: Sie scheinen sich einzubilden, dass sie so wie vor dem Krieg weiterleben können.»
«Und der Himmel hat Sie geschickt, um ihnen die Augen zu öffnen?» Meine Stimme klang scharf, und Scriassine lächelte:
«Können Sie Schach spielen?»
«Sehr schlecht.»
Das Lächeln blieb in seinem Gesicht, aus dem jetzt jeder nörglerische Zug verschwunden war: Wir waren immer schon vertraute Freunde, Komplizen gewesen. Ich dachte: «Jetzt kommt er mir also mit slawischem Charme», aber der Charme wirkte, ich habe auch gelächelt.
«Wenn ich beim Schachspielen ein nur außenstehender Zuschauer bin, so erkenne ich die Möglichkeiten viel schärfer als die Spieler, selbst wenn ich nicht stärker als sie bin. Nun, und hier ist es ähnlich, ich komme von außen, also sehe ich.»
«Was?»
«Die Sackgasse.»
«Welche Sackgasse?»
Plötzlich war Angst in meinen Fragen. So lange Zeit hatten wir unter uns eng zusammengeschart und ohne Zeugen gelebt, dieser Blick von draußen machte mich unruhig.
«Die französischen Intellektuellen sind in einer Sackgasse. Jetzt sind sie dran», fügte er mit einer gewissen Genugtuung hinzu. «Ihre Kunst, ihr Geist werden nur dann weiterhin Bedeutung haben, wenn es gelingt, eine bestimmte Zivilisation aufrechtzuerhalten. Und wenn sie diese Zivilisation retten wollen, so bleibt ihnen nichts mehr übrig, was sie der Kunst und dem Geist geben können.»
«Nicht zum ersten Mal beteiligt sich Robert aktiv an der Politik», sagte ich. «Und das hat ihn nie am Schreiben gehindert.»
«Gewiss, im Jahre 1934 hat Dubreuilh viel Zeit für den antifaschistischen Kampf geopfert», sagte Scriassine in weltmännischem Ton, «aber dieser Kampf schien ihm moralisch vereinbar mit vorgefassten literarischen Anliegen zu sein.» Mit einer Anwandlung von Zorn fügte er hinzu: «Ihr in Frankreich habt den Zwang der Geschichte nie in seiner ganzen Dringlichkeit gespürt, aber in der UdSSR, in Österreich, in Deutschland – da war’s unmöglich, ihm auszuweichen. Darum habe beispielsweise ich nicht geschrieben.»
«Sie haben doch geschrieben.»
«Glauben Sie, ich hätte nicht auch von anderen Büchern geträumt? Aber darauf kam es nicht an.» Er zuckte die Achseln: «Angesichts von Stalin und Hitler hätte man einer verdammten Portion humanistischer Tradition bedurft, um sich für kulturelle Probleme zu interessieren. Offensichtlich glaubt man hier, im Lande von Diderot, Victor Hugo und Jaurès, dass Kultur und Politik Hand in Hand gehen. Paris hat sich lange für Athen gehalten. Athen existiert nicht mehr, das ist vorbei.»
«Was das Gefühl für den Zwang der Geschichte angeht, so glaube ich, dass Robert Ihnen da einige Trümpfe aufdecken könnte», sagte ich.
«Ich greife nicht Ihren Mann an», sagte Scriassine mit einem kleinen Lächeln, das meinen Worten jegliche Tragweite verweigerte und sie zu einem Gefühlsausbruch ehelicher Loyalität reduzierte. «Wirklich», fuhr er fort. «Meiner Ansicht nach sind die größten Geister unserer Zeit Robert Dubreuilh und Thomas Mann. Aber eben darum: Ich sage voraus, dass er der Literatur den Rücken kehren wird, weil ich Vertrauen in seinen klaren Geist habe.»
Ich zuckte die Achseln. Wollte er sich damit bei mir einschmeicheln, so hatte er danebengetippt, denn ich kann Thomas Mann nicht ausstehen.
«Nie wird Robert auf das Schreiben verzichten», sagte ich.
«Besonders bemerkenswert an Dubreuilhs Werk ist es, dass er hohe ästhetische Ansprüche mit einem revolutionären Geist zu vereinbaren weiß. Im Leben hat er ein ganz entsprechendes Gleichgewicht verwirklicht: Er organisierte die antifaschistischen Überwachungskomitees und schrieb Romane. Aber gerade dieses schöne Gleichgewicht ist unmöglich geworden.»
«Robert wird ein anderes erfinden, darauf können Sie sich verlassen», sagte ich.
«Er wird seine Ansprüche an die Ästhetik opfern», sagte Scriassine. Sein Gesicht leuchtete auf, mit triumphierender Miene fragte er: «Haben Sie sich mit der Prähistorie beschäftigt?»
«Kaum mehr als mit Schach.»
«Aber vielleicht wissen Sie, dass gewisse Wandmalereien und Gegenstände, die man bei Ausgrabungen fand, Zeugnis vom kontinuierlichen künstlerischen Fortschritt einer langen Periode ablegen. Und dann sind plötzlich Zeichnungen und Skulpturen verschwunden, und man bemerkt eine Verfinsterung, die mehrere Jahrhunderte hindurch anhält und mit der raschen Entwicklung neuer Techniken zusammenfällt. Na, sehen Sie! Wir treten in eine Ära ein, in der die Menschheit aus verschiedenen Ursachen heraus Problemen ausgeliefert sein wird, die ihr nicht mehr den Luxus gestatten, sich künstlerisch auszudrücken.»
«Folgerungen, aus einer Analogie heraus getroffen, beweisen nicht viel», sagte ich.
«Dann lassen wir diesen Vergleich fallen», sagte Scriassine in geduldigem Ton. «Ich nehme an, Sie haben diesen Krieg zu sehr aus der Nähe erlebt, um ihn richtig verstehen zu können. Das ist etwas ganz anderes als ein Krieg: Es ist die Liquidierung einer Gesellschaft, ja, sogar einer Welt. Der Beginn der Liquidierung. Fortschritt von Wissenschaft und Technik, ökonomische Veränderungen werden die Erde derartig erschüttern, dass auch unsere Art, zu denken und zu fühlen, davon revolutioniert sein wird: Ungern werden wir uns daran erinnern, wer wir gewesen sind. Kunst und Literatur werden uns wie manches andere nur noch wie unzeitgemäße Zerstreuungen erscheinen.»
Ich schüttelte den Kopf, und Scriassine hob eifrig wieder an:
«Überlegen wir doch: Welche Bedeutung wird die Botschaft französischer Schriftsteller dann noch haben, wenn die Vorherrschaft über die Welt der Sowjetunion oder den USA gehören wird? Niemand wird sie verstehen, man wird nicht einmal mehr ihre Sprache sprechen.»
«Man könnte meinen, dass diese Perspektive Sie erfreut», sagte ich.
Er zuckte die Achseln: «Das ist eine typisch weibliche Bemerkung: Alle sind sie unfähig, objektiv zu bleiben.»
«Bleiben wir es also», sagte ich. «Objektiv betrachtet ist es nicht bewiesen, dass die Welt amerikanisch oder russisch werden muss.»
«Über kurz oder lang wird es doch zum Verhängnis kommen.» Er hielt mich mit einer Bewegung an und sandte mir ein hübsches, slawisches Lächeln zu: «Ich verstehe euch ja. Das Erlebnis der Befreiung ist noch ganz frisch, ihr schwimmt inmitten einer Euphorie, vier Jahre lang habt ihr gelitten, ihr denkt, ihr habt genug bezahlt. Nie bezahlt man genug», sagte er mit plötzlich schroffer Stimme. Er schaute mir in die Augen: «Wissen Sie, dass es in Washington eine sehr mächtige Gruppe gibt, die die Schlacht in Deutschland bis nach Moskau verlängern möchte? Von ihrem Standpunkt aus haben sie recht. Sowohl der amerikanische Imperialismus als auch der russische Totalitarismus verlangen eine unbegrenzte Expansion: Einer von beiden muss sie erringen.» Seine Stimme wurde traurig: «Ihr glaubt, ihr feiert jetzt die deutsche Niederlage – aber es ist der Dritte Weltkrieg, der sich jetzt anbahnt.»
«Das sind Ihre persönlichen Prognosen», sagte ich.
«Ich weiß, dass Dubreuilh an den Frieden und an die Chancen eines Europa glaubt», antwortete Scriassine. Er lächelte nachsichtig: «Auch großen Geistern passiert es, dass sie sich täuschen. Wir werden von Stalin annektiert oder von Amerika kolonisiert werden.»
«Dann gibt es ja keine Sackgasse», sagte ich heiter. «Unnötig, sich darüber aufzuregen: Diejenigen, denen das Schreiben ein Vergnügen ist, brauchen nur weiterzumachen.»
«Schreiben, wenn niemand zum Lesen da ist, was für ein Idiotenspiel!»
«Wenn alles futsch ist, bleibt nur noch übrig, dass man Idiotenspiele spielt!»
Scriassine schwieg, dann glitt ein schlaues Lächeln über sein Gesicht: «Immerhin, gewisse Aussichten werden weniger ungünstig als andere sein», sagte er in vertraulichem Ton. «Falls die Sowjetunion gewinnt, gibt es keine Frage: Das ist das Ende der Zivilisation und unser aller Ende. Falls jedoch Amerika siegt, wird das Unheil weniger radikal sein. Gelingt es uns, ihnen gewisse Werte aufzuzwingen und einige unserer Ideen zu behaupten, so können wir hoffen, dass künftige Generationen eines Tages an unsere Kultur und Tradition wieder anknüpfen werden. Aber wir müssen auf eine ungeteilte Mobilmachung aller unserer Möglichkeiten abzielen.»
«Sagen Sie mir nicht, dass Sie im Falle eines Konfliktes den Sieg Amerikas wünschen!», sagte ich.
«So oder so, unsere Geschichte treibt ganz unvermeidlich auf die Geburt einer klassenlosen Gesellschaft hin», sagte Scriassine. «Das ist eine Frage von zwei oder drei Jahrhunderten. Für das Glück der Menschen, die in der Zwischenepoche leben werden, wünsche ich sehnlichst, dass sich die Revolution in einer von Amerika und nicht von Russland beherrschten Welt vollziehen wird.»
«Ich stelle mir vor, dass die Revolution in einer von Amerika beherrschten Welt hübsch auf sich warten ließe!», sagte ich.
«Und stellen Sie sich auch vor, was eine von den Stalinisten gemachte Revolution sein würde? Die Revolution: In Frankreich sah sie sich wohl schön an, so um 1930. In der Sowjetunion, sage ich Ihnen, da war sie’s weniger.» Er zuckte die Achseln: «Ihr bereitet euch da nette Überraschungen vor! Das wird euch dann zum Bewusstsein kommen, wenn die Russen Frankreich besetzen. Leider wird es dann zu spät sein!»
«Eine Besetzung durch die Russen – daran glauben Sie doch selbst nicht», sagte ich.
«Ach herrje!» Scriassine seufzte: «Na gut, wir wollen Optimisten sein. Nehmen wir also an, Europa hat seine Chancen. Dann kann man es nur durch unablässigen Kampf retten. Und unmöglich ist es dann, für sich selbst zu arbeiten.»
Ich schwieg nun. Letztlich wünschte es Scriassine, dass die französischen Schriftsteller zum Schweigen gebracht wurden, warum, begriff ich wohl. Seine Prophezeiungen hatten keine Überzeugungskraft, dennoch erweckte seine tragische Stimme ein Echo in mir: «Wie werden wir leben?» Diese Frage war wie ein ziehender Schmerz in mir, seit Beginn des Festabends, seit wie viel Tagen und Wochen?
Scriassine bedrohte mich mit seinem Blick: «Eines von zwei Dingen ist nur möglich. Entweder werden Männer wie Dubreuilh und Perron der Situation ins Gesicht blicken. Dann engagieren sie sich in einer politischen Tätigkeit, die sie ganz erfordert. Oder sie werden die Augen zumachen und darauf bestehen wollen, weiterzuschreiben: Dann werden die Werke von der Wirklichkeit abgetrennt sein und jeder Zukunft entbehren. Das wird die Arbeit von Blinden und genauso herzzerreißend wie die Dichtung der Alexandriner sein.»
Es ist schwierig, mit einem Partner zu diskutieren, der stets von der Welt und den andern redet und doch unaufhörlich von sich selbst spricht. Ich konnte meinen Standpunkt nicht befestigen, ohne ihn zu verletzen. Immerhin bemerkte ich:
«Müßig ist es, Menschen in solchen Dilemmas einzumauern, das Leben sprengte sie immer auseinander.»
«Nicht in diesem Fall. Alexandria oder Sparta: Eine andere Wahl gibt es nicht. Besser sagt man sich diese Dinge schon heute», fügte er fast schonend hinzu: «Die Opfer schmerzen nicht mehr, wenn man sie einmal hinter sich gebracht hat.»
«Ich bin sicher, dass Robert nichts opfern wird.»
«Darüber reden wir in einem Jahr wieder», sagte Scriassine. «Dann wird er entweder desertiert sein oder nicht mehr schreiben. Ich glaube nicht, dass er desertiert.»
«Er wird das Schreiben nicht lassen.»
Scriassines Gesicht belebte sich:
«Was wollen wir wetten? Eine Flasche Champagner?»
«Ich wette überhaupt nicht.»
Er lächelte: «Sie sind wie alle Frauen! Ihr müsst Fixsterne am Himmel und Wegweiser mit Kilometerzahlen auf den Straßen haben.»
«Wissen Sie», sagte ich achselzuckend, «in den vergangenen vier Jahren haben sie nicht schlecht getanzt, diese Fixsterne.»
«Ja, aber trotzdem bleiben Sie stets davon überzeugt, dass Frankreich immer Frankreich und Robert Dubreuilh immer Robert Dubreuilh sein wird; wenn nicht, so hielten Sie sich für verloren.»
«Hören Sie», sagte ich freundlich, «Ihre Objektivität erscheint mir sehr zweifelhaft.»
«Ich muss Ihnen ja auf Ihr Gebiet folgen: Sie setzen mir nur subjektive Überzeugungen entgegen», sagte Scriassine. Ein Lächeln machte seine inquisitorischen Augen wärmer.
«Sie nehmen die Dinge sehr ernst, nicht wahr?»
«Das kommt darauf an.»
«Man hatte mich gewarnt, aber ich mag ernsthafte Frauen gern.»
«Wer hat Sie gewarnt?»
Mit einer vagen Bewegung zeigte er auf jedermann und niemand: «Die Leute.»
«Was haben sie Ihnen erzählt?»
«Dass Sie unnahbar und streng sind, aber ich finde das nicht.» Ich presste die Lippen zusammen, um mir keine weitere Frage entschlüpfen zu lassen. Der Spiegelfalle der Eitelkeit wusste ich zu entgehen, aber den Blicken – wer kann diesem schwindelerregenden Abgrund widerstehen? Ich ziehe mich schwarz an, ich spreche wenig, ich schreibe nicht; all dies formt aus mir eine Gestalt, und die andern sehen sie. Ich bin niemand, das sagt sich so leicht: Ich bin ich. Wer ist das? Wo begegne ich mir? Man müsste auf der andern Seite aller Türen stehen, aber wenn ich da anklopfe, werden sie schweigen. Plötzlich fühlte ich mein Gesicht, und wie es brannte, ich hätte es wegreißen mögen.
«Warum schreiben Sie nicht?», sagte Scriassine.
«Es gibt wohl genug Bücher.»
«Das ist nicht der einzige Grund.»
Er fixierte mich mit seinem Spürhundblick: «In Wahrheit wollen sie sich nicht exponieren.»
«Exponieren – welchen Dingen gegenüber?»
«Sie sehen sehr selbstsicher aus, aber im Grunde sind Sie äußerst schüchtern. Sie gehören zu den Leuten, die stolz auf das sind, was sie nicht tun.»
Ich unterbrach ihn: «Versuchen Sie nicht, mein psychologisches Bild zu finden, ich kenne es in- und auswendig: Ich bin Psychiater.»
«Ich weiß.» Er lächelte mich an: «Könnten wir nicht an einem der nächsten Abende zusammen essen? Man ist ja so verloren in diesem nachtschwarzen Paris, man findet niemand mehr.»
Unvermittelt dachte ich: «Sieh an, für ihn habe ich Beine.» Ich zog mein Notizbuch heraus. Ich fand keinerlei Anlass zu einer Ablehnung.
«Gut, essen wir zusammen. Passt Ihnen der 3. Januar?»
«Ausgezeichnet. Um acht Uhr in der Bar vom Ritz, geht das?»
«Es geht.»
Ich fühlte mich unbehaglich. Oh, es war mir einerlei, was er nach alledem über mich dachte! Wenn ich in der Tiefe eines fremden Bewusstseins mein eigenes Bild errate, so erlebe ich stets einen Augenblick der Panik, doch die geht vorüber, ich setze mich darüber hinweg. Aber es bestürzte mich, dass ich Robert durch Augen, die nicht meine waren, erblickt hatte. War er wirklich in einer Sackgasse? Er hielt Paule um die Taille gefasst und drehte sie im Kreis herum, während er mit der andern Hand irgendetwas in die Luft zeichnete. Vielleicht erklärte er ihr den Ablauf der Zeit, auf jeden Fall lachte sie, und er lachte zurück: Nein, er sah nicht nach Gefahr aus. Wäre er in Gefahr gewesen, so wüsste er es: Er täuscht sich selten, und er belügt sich nie. Ich ging und verbarg mich hinter dem roten Vorhang einer Fensternische. Scriassine hatte viele Dummheiten gesagt, aber auch gewisse Fragen gestellt, die ich nicht ohne weiteres loswerden konnte. In all den vergangenen Wochen war ich den Fragen ausgewichen. Man wartete so sehr auf diesen Augenblick: Befreiung, Sieg, das wollte ich auskosten, denn es blieb immer noch Zeit, an morgen zu denken.
Nun, jetzt war es so weit, ich dachte an morgen, und ich fragte mich, was Robert darüber dachte. Zweifel verraten sich bei ihm nie durch Niedergeschlagensein, sondern durch ein Übermaß an Beschäftigungsdrang: Versteckte sich Unruhe hinter diesen Unterredungen, Briefen, Telefongesprächen und der übertrieben langen Nachtarbeit? Er verbirgt mir nichts, aber manchmal zögert er doch, mir gewisse Sorgen anzuvertrauen.
«Übrigens», so dachte ich beschämt, «heute Abend hat er auch zu Paule gesagt: Wir stehen an einer Wegkreuzung.» Das sagt er oft, und so bin ich aus Feigheit dem eigentlichen Gewicht dieser Worte ausgewichen. «Die Wegkreuzung.» – Demnach sah Robert die Welt in Gefahr. Für mich ist die Welt er: Er ist in Gefahr! Während wir Arm in Arm durch die vertraute Dunkelheit am Seine-Quai zurückgingen, konnte mich der Klang seiner rasch sprechenden Stimme nicht beruhigen. Er hatte ungeheuer viel gesehen und war sehr vergnügt. Ist er tage- und nächtelang zu Hause eingeschlossen geblieben, so wird der bescheidenste abendliche Ausgang für ihn zum Abenteuer. So bekam auch der heutige Abend durch seinen Mund so viel Gestalt, dass es mir vorkam, als hätte ich ihn blind erlebt. Er scheint so viele Augen im Kopf zu haben und dutzendweise Ohren – ich hörte ihm zu, doch insgeheim forschte ich weiter in mir. Warum brachte er die Memoiren nicht zu Ende, an denen er mit Begeisterung während des ganzen Kriegs geschrieben hatte? War dies ein Symptom? Und wofür?
«Unglückselige Paule! Es ist eine Katastrophe für eine Frau, wenn sie von einem Literaten geliebt wird», sagte Robert. «Sie hat an alles geglaubt, was Perron ihr jemals über sie gesagt hat.»
Ich versuchte, mein Interesse auf Paule zu konzentrieren:
«Ich fürchte, die Befreiung ist ihr zu Kopf gestiegen», sagte ich. «Im vergangenen Jahr machte sie sich kaum mehr Illusionen, und jetzt fängt sie wieder an, in toller Liebe zu machen, aber sie spielt die Rolle allein.»
«Sie wollte mich absolut dazu bringen, ihr zu sagen, dass es die Zeit nicht gibt», sagte Robert. Er fügte hinzu: «Das Beste in ihrem Leben hat sie hinter sich. Jetzt, wo der Krieg zu Ende ist, hofft sie, die Vergangenheit wiederzufinden.»
«Das haben wir doch alle gehofft, oder nicht?», fragte ich. Meine Stimme schien mir fröhlich zu klingen, aber Robert drückte meinen Arm an sich: «Was ist denn los?»
«Nichts, es ist alles in bester Ordnung», sagte ich in ungezwungenem Ton.
«Na, hör mal! Ich weiß, was es bedeutet, wenn du deine damenhafte Stimme kriegst. Ich bin sicher, dass es im Augenblick in diesem Kopf da wild zugeht. Wie viel Gläser Punsch hast du getrunken?»
«Bestimmt weniger als Sie, und der Punsch ist es auch nicht.»
«Ah, du gestehst also!», sagte Robert triumphierend. «Es ist also etwas, aber nicht der Punsch: was denn sonst?»
«Scriassine», sagte ich lachend. «Er hat mir auseinandergesetzt, dass die französischen Intellektuellen erledigt sind.»
«Das könnte ihm so passen!»
«Ich weiß, aber dennoch hat er mir Angst gemacht.»
«So ein großes Mädchen wie du lässt sich vom erstbesten Propheten beeinflussen! Ich mag Scriassine gern; er ist immer in Aufregung, er tut und macht, er sprudelt ständig über, man bestaunt ihn, aber man darf ihn nicht ernst nehmen.»
«Er sagt, die Politik wird Sie verschlucken, Sie werden nicht mehr schreiben!»
«Und das glaubst du?», sagte Robert vergnügt.
«Immerhin stimmt es, dass Sie an Ihren Memoiren nicht weiterschreiben», sagte ich.
Robert zögerte eine Sekunde lang:
«Das ist ein besonderer Fall», sagte er.
«Wieso?»
«Mit diesen Erinnerungen liefere ich so viele Waffen gegen mich selbst!»
«Gerade deshalb ist das Buch so viel wert», sagte ich lebhaft. «Ein Mensch, der sich bloßzustellen wagt – wie selten ist das! Und letztlich gewinnt er, wenn er es wagt.»
«Ja, dann, wenn er tot ist», sagte Robert. Er zuckte die Achseln: «Ich stehe jetzt wieder im politischen Leben, und ich habe eine Menge Feinde. Stell dir vor, wie sie aufjubeln würden, wenn diese Erinnerungen erschienen!»
«Ihre Feinde werden immer Waffen gegen Sie finden, diese oder andere», sagte ich.
«Stell sie dir vor in den Händen von Lafaurie oder Lachaume oder des kleinen Lambert oder in denen eines Journalisten», sagte Robert.
Vom politischen Leben, von jeglicher Zukunft, von allem Publikum abgeschlossen, hatte Robert, der nicht einmal wusste, ob dieses Buch jemals erscheinen würde, beim Schreiben zurückgefunden zu einer anonymen Einsamkeit des Anfängers, der das Abenteuer ohne Kompass oder Sicherung wagt. Meiner Meinung nach hat er nie etwas Besseres geschrieben. Ich sagte ungeduldig: «Wenn man Politik macht, darf man also keine aufrichtigen Bücher mehr schreiben?»
«Doch, aber keine skandalösen Bücher», sagte Robert. «Und du weißt doch, heutzutage gibt es tausend Dinge, von denen ein Mann nicht reden kann, ohne Skandal zu erregen.» Er lächelte: «Eigentlich trägt alles, was individuell ist, zum Skandal bei.»
Wir gingen schweigend ein Stück weiter.
«Drei Jahre haben Sie an diesen Erinnerungen geschrieben. Und jetzt macht es Ihnen nichts aus, sie in eine Schublade zu legen?»
«Ich denke gar nicht mehr daran. Ich beschäftige mich mit einem andern Buch.»
«Welcher Art?»
«In einigen Tagen werde ich dir davon erzählen.»
Ich schaute Robert misstrauisch an: «Und Sie glauben, dass Sie die Zeit zum Schreiben finden werden?»
«Aber sicher.»
«Oh, so sicher scheint mir das nicht zu sein: Sie haben jetzt keine freie Minute für sich selbst.»
«In der Politik ist nur der Anfang anstrengend, später läuft es sich ein.»
Seine Stimme erschien mir allzu glatt, ich ließ nicht locker: «Und wenn es sich nicht einläuft? Lassen Sie dann Ihre Bewegung fallen, oder schreiben Sie nicht mehr?»
«Du weißt, wenn ich für eine Weile damit aufhörte, so wäre es nicht tragisch», sagte Robert mit einem Lächeln. «Wie viel Papier habe ich in meinem Leben vollgeschmiert!»
Mir wurde es eng ums Herz:
«Sie sagten neulich, dass Ihr Werk noch vor Ihnen liege.»
«Das denke ich noch immer, aber es kann warten.»
«Wie lange? Einen Monat? Ein Jahr? Zehn Jahre?», fragte ich.
«Sieh mal», sagte Robert beschwichtigend, «ein Buch mehr oder weniger auf der Welt – das ist nicht so wichtig. Und die Situation ist packend, stellt sie dir doch vor: Zum ersten Mal hat die Linke ihr Schicksal in der Hand, zum ersten Mal kann man eine von den Kommunisten unabhängige Sammlung der Linken anstreben, ohne dass man Gefahr läuft, der Reaktion zu dienen. Diese Chance wird man sich nicht entgehen lassen! Mein Leben lang habe ich auf sie gewartet.»
«Und ich finde Ihre Bücher sehr wichtig», sagte ich. «Was sie den Menschen geben, das ist etwas Einmaliges. Hingegen sind Sie nicht der Einzige, der sich mit politischer Arbeit beschäftigen kann.»
«Ich bin der einzige, der sie leisten kann, so, wie es meiner Idee entspricht», sagte Robert gut gelaunt. «Du müsstest mich doch begreifen: Die Überwachungskomitees und die Résistance, all dies war wohl nützlich, aber es blieb im Negativen. Heute geht es darum, dass man aufbaut: Das ist in anderer Weise interessant.»
«Ich verstehe sehr gut, aber Ihr Schaffen interessiert mich mehr.»
«Wir haben immer gedacht, dass man nicht um des Schreibens willen schreibt», sagte Robert. «In gewissen Augenblicken sind andere Formen der Aktion zwingender.»
«Nicht für Sie», sagte ich. «Sie sind zunächst einmal Schriftsteller.»
«Du weißt gut, dass das nicht stimmt», sagte Robert vorwurfsvoll. «Zunächst einmal kommt es mir auf die Revolution an.»
«Gewiss», sagte ich. «Aber Ihr Mittel, der Revolution zu dienen, ist das Bücherschreiben.»
Robert schüttelte den Kopf: «Das kommt auf die Umstände an. Wir befinden uns in einem kritischen Moment: Zuerst muss die Partie auf politischem Gebiet gewonnen werden.»
«Und was geschieht, wenn sie nicht gewonnen wird?», sagte ich. «Sie glauben doch nicht wirklich daran, dass man einen neuen Krieg riskieren wird?»
«Ich glaube nicht, dass morgen schon ein neuer Krieg ausbricht», sagte Robert. «Aber man muss verhindern, dass eine kriegsbereite Situation in der Welt entsteht, denn sonst werden sie früher oder später wieder losschlagen. Man muss auch verhindern, dass dieser Sieg vom Kapitalismus ausgebeutet wird.» Er zuckte die Achseln: «Eine Menge von Dingen müssen verhindert werden, bevor man sich das Vergnügen leisten kann, Bücher zu schreiben, die vielleicht nie jemand lesen wird.»
Jäh blieb ich mitten auf der Straße stehen:
«Was? Auch Sie glauben, dass die Literatur gleichgültig werden wird?»
«Meine Güte, man wird so viel andere Dinge am Hals haben!», sagte Robert. Seine Stimme war entschieden viel zu glatt. Ich sagte mit Entrüstung:
«Das scheint Sie nicht zu erschüttern. Aber eine Welt ohne Literatur und Kunst – das wäre grässlich traurig.»
«Auf jeden Fall gibt es jetzt, in dieser Stunde, Millionen von Menschen, für die die Literatur gleich null ist!», sagte Robert.
«Ja, aber Sie hofften doch darauf, dass dies sich ändern würde.»
«Das hoffe ich noch immer, was glaubst du denn?», sagte Robert. «Aber eben wenn die Welt sich zu einer Änderung entscheidet, so werden wir zweifellos eine Periode durchmachen, in der kaum mehr von Literatur die Rede sein kann.»
Wir traten ins Arbeitszimmer ein, und ich setzte mich auf den Arm des Ledersessels. Ja, ich hatte zu viel Punsch getrunken, die Wände drehten sich um mich. Ich betrachtete den Tisch, an dem Robert seit zwanzig Jahren Tag und Nacht schrieb. Jetzt war er sechzig Jahre alt. Wenn jene Periode lang anhielte, so würde er nie ihr Ende erleben: Das konnte ihm doch nicht so gleichgültig sein.
«Sehen Sie, Sie denken doch, dass Ihre Arbeit noch vor Ihnen liegt. Vor fünf Minuten sagten Sie, dass Sie ein neues Buch beginnen werden: Das setzt doch voraus, dass es Menschen gibt, die es lesen …»
«Oh! Mit größter Wahrscheinlichkeit», sagte Robert. «Aber schließlich ist diese andere Hypothese auch ins Auge zu fassen.» Er setzte sich in den Sessel, neben mich: «So furchtbar, wie du meinst, ist sie nicht», fügte er heiter hinzu. «Die Literatur ist für die Menschen gemacht, nicht die Menschen für die Literatur.»
«Für Sie wäre es sehr traurig», sagte ich. «Wenn Sie nicht mehr schreiben, wären Sie nicht mehr glücklich.»
«Das weiß ich nicht», sagte Robert. Er lächelte: «Ich kann es mir nicht vorstellen.»
Er kann es wohl. Wie war er voller Angst an jenem Abend, als er sagte: «Mein Werk liegt noch vor mir!» Es kommt ihm darauf an, dass dieses Werk Gewicht hat und bestehen bleibt. Mag er noch so viel protestieren: Er ist vor allem ein Schriftsteller. Zu Beginn dachte er vielleicht nur daran, der Revolution zu dienen, und die Literatur war nur ein Weg dazu. Doch sie ist endgültiger Zweck geworden, er liebt sie um ihrer selbst willen. Das beweisen alle seine Bücher, und diese Memoiren, die er nicht veröffentlichen will, im Besonderen: Er hat sie aus Lust am Schreiben geschrieben. Nein, in Wahrheit war es ihm lästig, von sich zu reden, und dieser Widerwille verhieß nichts Gutes.
«Ich kann es mir schon vorstellen», sagte ich. Die Wände drehten sich, aber ich fühlte mich sehr klar, viel klarsichtiger als in nüchternem Zustand. Nüchtern hat man zu viel Abwehr in sich, man richtet sich darauf ein, nicht zu wissen, was man weiß. Plötzlich sah ich da klar. Der Krieg ging zu Ende: Eine neue Geschichte begann, in der nichts mehr sicher war. Roberts Zukunft war nicht mehr garantiert. Es war möglich, dass er nicht mehr schrieb oder sogar möglich, dass sein ganzes vergangenes Schaffen von der Leere verschluckt wurde.
«Was denken Sie ehrlich?», fragte ich. «Werden die Dinge zum Guten oder Schlechten hinführen?»
Robert begann zu lachen: «Meine Güte! Ich bin kein Prophet! Immerhin haben wir viele Trümpfe in der Hand.»
«Und wie viel Gewinnchancen?»
«Soll ich dir die Karten legen? Oder ist dir der Kaffeesatz lieber?»
«Sie brauchen sich nicht über mich lustig zu machen», sagte ich. «Man kann sich doch wohl von Zeit zu Zeit Fragen stellen!»
«Du weißt, ich stelle mir auch Fragen», sagte Robert.
Er tut es, und viel ernsthafter als ich, denn ich handle nicht und werde deshalb leicht pathetisch. Ich war mir dessen bewusst, dass ich unrecht hatte, aber bei Robert fällt es mir nicht schwer, im Unrecht zu sein.
«Sie stellen nur Fragen, die Sie beantworten können», sagte ich.
Er lachte wieder: «Mit Vorliebe, ja. Die andern helfen nicht viel.»
«Das ist kein Grund, sie zu vermeiden», sagte ich. Meine Stimme wurde aggressiv, aber nicht Robert grollte ich, sondern mir selbst und meiner Verblendung in den letzten Wochen: «Trotzdem möchte ich mir eine Vorstellung machen von dem, was mit uns geschehen wird», sagte ich.
«Findest du nicht auch, dass es ziemlich spät ist, dass wir viel Punsch getrunken haben und dass wir morgen klarere Gedanken haben werden?», sagte Robert.
Morgen früh werden sich die Wände nicht neigen, die Möbel und der Zimmerschmuck werden ganz in Ordnung, immer in derselben Ordnung sein, und meine Gedanken auch. Ich werde wieder den Tag leben, wie er es fordert, ich werde mich nicht mehr rückwärtswenden, sondern mit vernünftigem Abstand vorwärtsblicken und mich nicht mehr um diese feinen Missklänge in meinem Herzen kümmern. Doch ich war einer solchen Hygiene müde. Ich betrachtete das Kissen, auf dem Diego vor dem Kamin gesessen hatte, als er sagte: «Ein Nazisieg existiert in meinen Plänen nicht.» Und dann hatten sie ihn umgebracht.
«Die Gedanken sind immer zu klar!», sagte ich. «Der Krieg ist gewonnen, das ist ein klarer Gedanke. Aber ich finde, heute Abend war ein sonderbares Fest, mit all den Toten, die nicht da waren!»
«Immerhin ist es ein Unterschied, ob man weiß, dass ihr Tod einer Sache gedient hat oder nicht», sagte Robert.
«Diegos Tod hat überhaupt nichts geholfen», sagte ich. «Und selbst wenn er nützlich gewesen wäre?» Gereizt fuhr ich fort: «Die Lebenden sind fein heraus mit diesem System, bei dem alles sich überholt und zu einer andern Sache wird. Aber die Toten bleiben tot; wir verraten sie: Wir überholen sie nicht.»
«Nicht freiwillig werden sie verraten», sagte Robert.
«Wir verraten sie im Vergessen und auch dann, wenn wir sie nutzbar machen», sagte ich. «Trauer muss zwecklos sein, oder sie ist keine wirkliche Trauer mehr.»
Robert zögerte: «Vermutlich bin ich für Trauergefühle nicht begabt», sagte er mit ratloser Miene. «Um Fragen, die ich nicht beantworten, und Ereignisse, an denen ich nichts ändern kann, kümmere ich mich wenig. Ich behaupte nicht, dass ich recht habe», fügte er hinzu.
«Oh! Ich sage nicht, dass Sie unrecht haben. Wie immer betrachtet, die Toten sind tot, wir leben: Die Trauer ändert nichts daran.»
Robert legte seine Hand auf die meine: «Erfinde dir also keine Gewissensbisse, Wir alle sterben, das bringt uns ihnen wohl näher.»
Ich zog meine Hand zurück. In diesem Augenblick war ich feindselig gegen jegliche Freundschaft, ich wollte nicht getröstet werden, noch nicht.
«Ah! Es ist wahr, Ihr verdammter Punsch hat mich durcheinandergebracht. Ich werde schlafen gehen.»
«Geh zu Bett. Morgen besprechen wir alle Fragen, die du hast, sogar die, die nichts helfen», sagte Robert.
«Und Sie? Schlafen Sie nicht?»
«Ich werde wohl eher unter die Dusche gehen und arbeiten.»
«Offensichtlich ist Robert besser gegen die Trauer gewappnet als ich», sagte ich mir, als ich mich hinlegte. «Er arbeitet, er handelt, also existiert für ihn die Zukunft mehr als die Vergangenheit. Und er schreibt: Alles was außerhalb von seinem Tun entsteht – Unglück, Verlust, Tod –, verleibt er seinen Büchern ein und fühlt sich damit quitt. Ich habe keinerlei Reserven; was ich verliere, bekomme ich von nirgendwo wieder, und nichts macht meine Untreue wieder gut.» – Plötzlich fing ich zu weinen an. Ich dachte: «Meine Augen sind’s, die weinen. Er sieht alles, aber nicht mit meinen Augen.» – Ich weinte, und zum ersten Mal seit zwanzig Jahren war ich allein, allein mit meinem Gewissen, mit meiner Angst. Ich schlief ein und träumte, ich sei tot. Als ich aus dem Schlaf hochschreckte, war die Angst immer noch da. Seit einer Stunde kämpfe ich gegen sie an, noch immer ist sie da und um mich der lauernde Tod. Ich mache das Licht an, ich lösche es wieder. Wenn Robert den Lichtstreifen an der Tür sieht, wird er sich unnötig beunruhigen. Heute Nacht kann er mir nicht helfen. Als ich über ihn reden wollte, wich er meinen Fragen aus: Er weiß, dass er in Gefahr ist. Seinetwegen habe ich Angst. Bis jetzt setzte ich immer Vertrauen in sein Geschick, nie versuchte ich, sein Maß zu prüfen, denn das Maß aller Dinge war er. Ich habe mit ihm wie in mir selbst, ohne Distanz, gelebt. Aber plötzlich habe ich zu nichts mehr Vertrauen. Weder ein Fixstern noch ein Wegweiser ist Robert; er ist ein Mensch, ein Mensch von sechzig mit Irrtümern beladenen, verwundbaren Jahren, den die Vergangenheit nicht mehr beschützt, den die Zukunft bedroht. Mit offenen Augen stütze ich mich auf das Kopfkissen. Ich muss es so einrichten, dass ich zurücktrete, um ihn zu sehen – so als hätte ich ihn nicht zwanzig Jahre lang ohne jemals zu zögern geliebt.
Das ist schwierig. Es gab eine Zeit, in der ich ihn aus einem Abstand sah, doch damals war ich zu jung, und ich sah ihn aus zu weiter Ferne. Kameraden machten mich in der Sorbonne heimlich auf ihn aufmerksam. Man flüsterte sich zu, dass er trinke und in Bordelle gehe. Dies wäre mir eher anziehend erschienen, denn ich war nur schlecht geheilt von meiner frommen Kindheit. In meinen Augen war die Sünde eine pathetische Verkündigung von Gottes Abwesenheit, und wenn man mir erzählt hätte, dass Dubreuilh kleine Mädchen vergewaltige, so hätte ich ihn für eine Art von Heiligen gehalten. Aber seine Laster blieben geringfügig, und der allzu gefällig um ihn verbreitete Nimbus brachte mich auf. Als ich seine Vorlesungen zu hören begann, war ich fest entschlossen, ihn für eine falsche Größe zu halten. Freilich, er war ganz anders als alle andern Professoren; er verspätete sich stets um einige Minuten und schoss dann wie ein Windstoß herein. Einen Augenblick lang musterte er uns mit seinen dicken, boshaften Augen, dann hob er entweder in sehr freundschaftlichem oder sehr aggressivem Ton zu sprechen an. Etwas Herausforderndes war in seinem derben Gesicht, seiner heftigen Stimme, seinem Gelächter, das uns manchmal ein bisschen irrsinnig erschien. Er trug sehr weiße Wäsche, seine Hände waren gepflegt; er war untadelig rasiert, so gut, dass man seine saloppen Jacken, Rollkragenpullover und seine schweren Schuhe nicht mit Nachlässigkeit entschuldigen konnte. Er zog die Bequemlichkeit dem Schicklichen mit einer Ungezwungenheit vor, die ich affektiert fand. Ich las seine Romane, die mir nicht recht gefielen. Ich hatte erwartet, dass mir hier eine begeisternde Aussage gegeben werde, doch da war nur die Rede von irgendwelchen Leuten, von belanglosen Gefühlen, von einer Menge von Dingen, die mir nicht wesentlich erschienen. Was seine Vorlesungen anging, so waren sie meinetwegen interessant, aber schließlich sagte er doch nichts Geniales, und er war so davon überzeugt, recht zu haben, dass mich dabei ein unwiderstehliches Verlangen nach Widerspruch überkam. Gewiss, auch ich war davon überzeugt, dass die Wahrheit auf der linken Seite liegt. Von Kindheit an spürte ich im bürgerlichen Denken einen Geruch von Dummheit und Lüge, einen sehr schlechten Geruch; auch hatte mich das Evangelium gelehrt, dass die Menschen alle gleich und alle Brüder sind, und daran glaubte ich zäh und beständig weiter. Doch weil meine Seele so lange Zeit vom Absoluten vollgepfropft war, erschien ihr jetzt mit der Himmelsleere jegliche Moral als Hohn – während Dubreuilh sich vorstellte, dass es ein Heil auf dieser Erde geben könnte. In meiner ersten schriftlichen Arbeit habe ich mich damit auseinandergesetzt. – «Die Revolution gewiss, und was ist damit gewonnen?», sagte ich. Als er mir acht Tage später beim Verlassen des Seminars meine Schrift zurückgab, machte er sich heftig über mich lustig: Mein Absolutum, das war seiner Meinung nach der abstrakte Traum einer Kleinbürgerin, die unfähig ist, der Wirklichkeit zu begegnen. Ich hatte nicht die Mittel, ihm standzuhalten, er musste ja auf der ganzen Linie gewinnen. Aber dies bewies nichts, und ich sagte es ihm. In der nächsten Woche diskutierten wir weiter. Diesmal versuchte er mich nicht zu überrennen, sondern zu überzeugen. Ich musste anerkennen, dass er aus der Nähe gar nicht so aussah, als halte er sich für einen großen Mann. Er unterhielt sich jetzt oft nach den Vorlesungen mit mir; manchmal machte er Umwege, um mich bis vor meine Tür zu bringen, und dann gingen wir zusammen aus, am Nachmittag, am Abend. Wir redeten nicht mehr von Moral und Politik oder von irgendwelchen sonstigen höheren Dingen. Er erzählte mir Geschichten, und vor allem ging er mit mir spazieren. Er zeigte mir Straßen und Plätze, Quais und Kanäle, die Friedhöfe, die Hafenplätze und Lagerhäuser, die unsicheren Viertel, die Kneipen – so viele Ecken von Paris, die ich nicht kannte. Ich stellte fest, dass ich die Dinge, die ich zu kennen glaubte, nie gesehen hatte. Mit ihm erhielt alles tausendfache Bedeutung: die Gesichter, die Stimmen, die Kleider der Leute; ein Baum, ein Plakat, eine Lichtreklame – überhaupt alles. Unverzüglich las ich seine Romane wieder. Da verstand ich, dass ich nichts verstanden hatte. Dubreuilh erweckte den Eindruck, als ob er kapriziös, zu seinem eigenen Vergnügen über ganz willkürlich angenommene Dinge schreibe, und doch war man, wenn man das Buch weglegte, aufgewühlt von Zorn, Widerwillen, Empörung, und man wünschte eine Änderung der Dinge. Las man gewisse Stellen seiner Bücher, so konnte man ihn für einen bloßen Ästhetiker halten, denn er hat den Spürsinn für die Sprache, und er vermag sich ohne Hintergedanken für Regen und schönes Wetter, für das Spiel der Liebe und des Abenteuers, ja, für alles zu interessieren; nur bleibt er da nicht stehen: Plötzlich entdeckt man, dass man unter diese Menschenmenge geworfen wurde und dass uns alle ihre Probleme etwas angehen. Deshalb liegt mir so viel daran, dass er weiterschreibt. Ich weiß aus eigener Erfahrung, was er seinen Lesern gibt. Zwischen seinem politischen Denken und seinem poetischen Gefühl besteht kein Abstand, weil er das Leben so stark liebt, dass er alle Menschen möglichst intensiv daran teilhaben lassen möchte. Und weil er die Menschen liebt, ergreift ihn alles leidenschaftlich, was zu ihrem Leben gehört.
Ich las seine Bücher wieder, ich hörte ihm zu und stellte Fragen, und so beschäftigt war ich, dass ich mir keine Gedanken darüber machte, warum es ihm eigentlich so gefiel, mit mir zusammen zu sein, denn schon hatte ich keine Zeit mehr, das zu enträtseln, was in meinem Herzen vorging. Als er mich dann in seine Arme nahm – es war nachts, mitten im Carrousel-Garten –, sagte ich entrüstet: «Ich werde nur einen Mann küssen, den ich liebe.» Er antwortete ruhig: «Aber Sie lieben mich ja!» Und sofort wusste ich, dass es stimmte. Ich war nur nicht darauf verfallen, weil alles zu rasch gekommen war: Mit ihm ging alles so schnell! Gerade dies hat mich zunächst bezwungen; die andern Leute waren so langsam, und das Leben ging so langsam vorwärts. Er hingegen verbrannte die Zeit, und alles stieß er um. Vom Augenblick an, als ich wusste, dass ich ihn liebte, begleitete ich ihn mit Begeisterung von einer Überraschung zur nächsten. Ich erfuhr, dass man ohne Möbel und ohne Fahrplan leben kann, dass man ohne Frühstück, ohne Nachtruhe auskommt, am Nachmittag schlafen und in Wäldern sich ebenso gut wie im Bett lieben kann. So einfach und fröhlich war es, in seinen Armen eine Frau zu werden; erschreckte mich die Lust, so machte mich sein Lächeln wieder sicher. Ein Schatten nur war in meinem Herzen: Die Ferienzeit näherte sich, und der Gedanke an eine Trennung stand schrecklich vor mir. Robert hat es offensichtlich bemerkt: Schlug er mir deshalb vor zu heiraten? Damals berührte mich dieser Gedanke nicht einmal andeutungsweise: Einer Neunzehnjährigen erscheint es natürlich, von einem geliebten Mann – genauso wie von respektierten Eltern oder vom allmächtigen Gott – geliebt zu werden.
«Aber freilich liebte ich dich!», antwortete mir Robert sehr viel später. Doch was bedeuten diese Worte wirklich in seinem Mund? Hätte er mich auch ein Jahr früher, als er noch mit Leib und Seele vom politischen Kampf ergriffen war, geliebt? Und hätte er sich nicht auch eine andere aussuchen können, um sich über sein untätiges Leben in jenem Jahr hinwegzutrösten? Fragen solcher Art gehören zu denen, die nichts helfen. Also weiter. Sicher ist, dass er mit all seiner ungestümen Kraft mein Glück wünschte und dass ihm dies nicht misslungen ist. Bis dahin war ich nicht unglücklich gewesen, nein, aber auch nicht glücklich. Es ging mir gut, und ich erlebte Augenblicke der Freude, aber die meiste Zeit verbrachte ich damit, mich zu quälen. Dummheit, Lüge, Ungerechtigkeit, Leiden: Ein finsteres Chaos umgab mich. Und wie absurd sind all die Tage, die sich von Woche zu Woche, von Jahrhundert zu Jahrhundert wiederholen; ohne irgendwohin zu führen! Leben bedeutet, den Tod zu erwarten, vierzig oder sechzig Jahre im Nichts auf der Stelle zu treten. Das ist der Grund, warum ich so eifrig studierte: Nur die Bücher und Ideen hielten stand, sie allein erschienen mir wirklich.
 
Dank Robert sind die Ideen zur Erde heruntergestiegen, und die Erde ist zusammenhängend wie ein Buch geworden, ein Buch, das schlecht anfängt, aber gut enden wird. Die Menschheit hatte ein Ziel, die Geschichte einen Sinn, und meine Existenz auch; Unterdrückung und Armut schlossen in sich das Versprechen ihrer Beseitigung ein, das Böse war schon besiegt, der Gräuel weggefegt. Der Himmel verschloss sich über meinem Haupt, und die alten Ängste sind von mir gewichen. Nicht durch Theorien hat Robert mich davon befreit, sondern indem er mir demonstrierte, dass sich das Leben im Gelebtwerden selbst genügt. Der Tod war ihm vollkommen gleichgültig, und nicht zu seiner Ablenkung war er so tätig: Er liebte wirklich, was er liebte, er wollte wirklich, was er wollte, und er wich vor nichts zurück. Kurzum, ich verlangte nur danach, ihm zu gleichen. Wenn mir das Leben bisher fragwürdig erschien, so vor allem deshalb, weil ich mich zu Hause langweilte: Doch jetzt langweilte ich mich nicht mehr. Robert hatte aus dem Chaos eine lebensvolle Welt geholt, die durch die Zukunft, die er ihr schuf, geordnet und geläutert war: Diese Welt war die meine. Es kam nur noch darauf an, dass ich mir meinen Platz zurechtzimmerte. Roberts Frau zu sein genügte mir nicht, nie zuvor hatte ich daran gedacht, eine Karriere als Ehefrau zu machen. Andererseits dachte ich auch nie daran, mich politisch aktiv zu betätigen. Auf diesem Gebiet können mich Theorien begeistern, auch habe ich einige starke Gefühle, aber die Praxis schreckt mich ab. Ich muss zugeben, dass es mir an Geduld fehlt: Die Revolution marschiert, aber sie marschiert so langsam, mit kleinen und so ungewissen Schritten. Für Robert ist eine Lösung, die besser als die andere ist, gut, ein verringertes Übel hält er für etwas Gutes. Sicherlich hat er recht. Aber offenbar habe ich meine alten Träume vom Absoluten nicht ganz ausgerottet, denn mich befriedigt das nicht. Und außerdem scheint mir die Zukunft in weiter Ferne zu liegen, es fällt mir schwer, mich für Menschen, die noch nicht geboren sind, zu interessieren, ich mag viel lieber denen helfen, die ich gerade jetzt lebendig vor mir habe. Deshalb hat mich dieser Beruf so angezogen. O nein, ich dachte nie, dass man jemandem von außen her ein fertig fabriziertes Heilmittel servieren könnte, aber heute sind es nichtige Dinge, die den Leuten ihr Glück verbauen, und davon wollte ich sie befreien. Robert ermutigte mich. Er ist in diesem Punkt anderer Meinung als die orthodoxen Kommunisten: Er glaubt, dass die Psychoanalyse in der bürgerlichen Gesellschaft eine wertvolle Anwendung finden kann und dass sie vielleicht noch in einer klassenlosen Gesellschaft eine Rolle spielen wird. Es schien ihm sogar eine fesselnde Aufgabe zu sein, die klassische Psychoanalyse im Lichte des Marxismus neu zu durchdenken. Tatsache ist, dass es mich fesselte. Jeder Morgen wurde von der Freude des vorangegangenen Morgens geweckt, und am Abend fühlte ich mich um tausend neue Entdeckungen reicher. Es ist eine große Chance, mit zwanzig Jahren die Welt aus den Händen dessen, den man liebt, zu empfangen! Und eine große Chance, in ihr auf einem genau bestimmten Platz zu stehen. Robert ist sein Bestreben wohl gelungen: Er hat mich vor der Isolierung bewahrt, ohne mir das Alleinsein zu nehmen. Alles war uns gemeinsam, aber dennoch hatte ich meine Freundschaften, meine Vergnügungen, meine Arbeit und meine Sorgen für mich allein. Ich konnte die Nächte nach Belieben in der zärtlichen Geborgenheit an einer Schulter oder wie heute allein in meinem Zimmer, gleich einem jungen Mädchen, verbringen. Ich betrachte diese Wände und den Lichtstreifen unter der Tür. Wie oft habe ich diese Wonne erlebt: einzuschlafen und zu wissen, dass er meiner Stimme noch erreichbar ist, während er dort arbeitet! Seit Jahren schon ist das Begehren zwischen uns erloschen, aber wir waren zu sehr eins geworden, als dass die körperliche Vereinigung von großer Wichtigkeit sein könnte, im Verzicht auf sie haben wir genau genommen nichts verloren. Ich könnte glauben, dass heute eine Nacht vor dem Krieg ist. Selbst diese Unruhe, die mich noch wach hält, ist nicht neu. Schon oft sah die Zukunft der Welt finster aus. Was hat sich also verändert? Warum ist der Tod wiedergekommen und wartet? Er lauert noch immer: warum? Was für eine sinnlose Besessenheit! Ich schäme mich. Während der letzten vier Jahre war ich trotz allem fest davon überzeugt, dass wir nach dem Krieg die Vorkriegszeit wiederfinden würden. Heute Abend noch sagte ich zu Paule: «Jetzt ist es wieder so wie früher.» Und eben versuche ich mir einzureden: Früher, das war gerade so wie jetzt. Doch nein, ich lüge: Es ist nicht so, nie wieder wird es wie früher sein. Früher war ich auch in den sorgenvollsten Krisen sicher, dass es einen Ausweg gibt. Robert würde ihn finden, notwendigerweise, sein Geschick garantierte mir das Schicksal der Welt, und umgekehrt. Aber wie können wir mit dieser Vergangenheit noch der Zukunft vertrauen? Diego ist tot, zu viele sind tot. Der Gräuel ist auf die Erde zurückgekehrt – «Glück» – dieses Wort hat keinen Sinn mehr: Das Chaos ist wieder um mich. Vielleicht wird die Welt ihm entrinnen, aber wann? Zwei oder drei Jahrhunderte sind eine zu lange Zeit. Unsere Tage sind gezählt: Wenn Roberts Leben in der Niederlage, in Zweifel und Verzweiflung zu Ende geht, so kann dies nie und mit nichts mehr aufgeholt werden.
 
In seinem Arbeitszimmer sind leise Geräusche; er liest, denkt nach, macht Pläne. Wird er Erfolg haben? Und wenn nicht, was ist dann? Man braucht dabei nicht das Schlimmste ins Auge zu fassen, niemand hat uns aufgefressen. Wir vegetieren lediglich auf den Zufällen einer Geschichte, die nicht mehr die unsere ist. Robert zurückgedrängt in die Rolle eines passiven Zeugen: Was würde er dann mit sich anfangen? Ich weiß, wie sehr ihm die Revolution im Blut liegt, sie ist für ihn das Absolute. Seine Jugend hat ihn für immer geprägt. Während jener Jahre, als er zwischen Häusern und Leben, denen das Farblose des Schweißes anhaftet, aufwuchs, war der Sozialismus seine einzige Hoffnung; weder aus Edelmut noch aus Logik, sondern aus Bedürfnis hat er daran geglaubt. Ein Mann werden, bedeutete für ihn, ein Kämpfer werden, so wie sein Vater. Vieler Dinge bedurfte es, um ihn von der Politik zu entfernen: der wilden Enttäuschung von 1914, seines Zerwürfnisses mit Cachin zwei Jahre nach Tours, seiner Ohnmacht, in der sozialistischen Partei das alte Feuer der Revolution wieder zu entfachen. Bei der ersten Gelegenheit hat er sich wieder in die Aktion gestürzt, und augenblicklich ist er eifriger denn je dabei. Zu meiner Beruhigung sage ich mir, dass er sich doch zu helfen weiß. Nach unserer Heirat, in den zwei Jahren, die er passiv verbrachte, hat er viel geschrieben und war dabei glücklich. Aber war er es von vornherein? Daran zu glauben, war für mich bequem, und bis zur heutigen Nacht habe ich nie zu erspähen gewagt, was er vor sich selber denkt: Ich fühle mich unserer Vergangenheit nicht mehr sicher. Zweifellos hat er sich deshalb so bald ein Kind gewünscht, weil ich ihm zur Bestätigung seiner Existenz nicht genügte, vielleicht suchte er auch nach einer Vergeltung für diese Zukunft, die er nicht mehr beeinflussen konnte. Ja, sein Wunsch nach Vaterschaft scheint mir sehr bedeutsam zu sein. Auch seine Traurigkeit bei unserer Pilgerfahrt nach Bruay. Wir gingen in den Straßen seiner Kindheit spazieren, er zeigte mir die Schule, in der sein Vater lehrte, und das düstere Gebäude, wo er als Neunjähriger Jaurès reden hörte. Er erzählte mir von seinen ersten Begegnungen mit dem alltäglichen Unglück, mit der Arbeit ohne Hoffnung. Er sprach zu schnell, in allzu lässigem Ton, und plötzlich sagte er mit Aufruhr in der Stimme: «Nichts hat sich geändert, aber ich, ich schreibe Romane.» Ich wollte es damals für eine vorübergehende Gemütsbewegung halten. Robert war doch viel zu heiter, als dass ich ernsthafte Gewissenskonflikte bei ihm vermutet hätte. Aber nach dem Amsterdamer Kongress, während der ganzen Periode, in der er die antifaschistischen Komitees organisierte, habe ich gesehen, dass er noch viel heiterer sein konnte, und ich musste mir die Wahrheit zugeben: Vorher hatte er auf die Trense gebissen! Wenn er wieder zur Machtlosigkeit, zur Einsamkeit verdammt wird, dann wird ihm alles vergeblich erscheinen, vor allem das Schreiben. Gewiss, zwischen 25 und 32, als er auch die Trense biss, da hat er geschrieben. Aber es war doch anders. Er blieb mit den Kommunisten und gewissen Sozialisten in Verbindung und bewahrte die Hoffnung auf die Einheit der Arbeiterschaft und auf einen endgültigen Sieg. Ich weiß es auswendig, das Wort von Jaurès, das er bei jeder Gelegenheit zitierte: «Der Mensch von morgen wird komplexer und reicher an Leben sein, als ihn die Geschichte bisher jemals gekannt hat.» Er war davon überzeugt, dass seine Bücher bei der Erschaffung dieser Zukunft mithelfen und dass sie der Mensch von morgen lesen würde: So war es selbstverständlich, dass er schrieb. Angesichts einer vermauerten Zukunft würde das Schreiben jeglichen Sinn verlieren. Wenn ihn seine Zeitgenossen nicht mehr hören und wenn die Nachwelt ihn nicht mehr versteht, dann bleibt ihm nur noch das Schweigen.
 
Was dann? Was wird aus ihm werden? Ein lebendes Geschöpf, das sich in Schaum verwandelt, ist abscheulich, aber es gibt noch Schlimmeres: das Los des Gelähmten, dessen Zunge geknebelt ist. Besser den Tod. Werde ich eines Tages so weit kommen, dass ich Robert den Tod wünsche? Nein. Das ist unvorstellbar. Er hat schon harte Schläge erhalten und sie immer überwunden. Er wird auch hier einen Ausweg finden. Wie, weiß ich nicht, aber irgendetwas wird er erfinden. Zum Beispiel ist es nicht unmöglich, dass er eines Tages in die Kommunistische Partei eintritt. Freilich denkt er augenblicklich nicht daran, zu heftig kritisiert er ihre Politik. Aber angenommen, sie änderten ihre Linie, und angenommen, es gäbe außerhalb der Kommunisten keine zusammenhängende Linke mehr: ob Robert dann, anstatt tatenlos zu bleiben, nicht eher mit ihnen zusammenginge? Mir ist es bei diesem Gedanken nicht wohl. Es käme ihm schwerer als irgendeinem andern an, sich Parolen unterzuordnen, mit denen er nicht einverstanden ist. Über die Taktik, die man anwenden sollte, hat er immer seine eigenen Ideen gehabt. Und wenn er auch den Zyniker zu spielen versucht, so weiß ich doch gut, dass er immer seiner alten Moral treu bleiben wird. Der Idealismus der andern lässt ihn lächeln: Er hat seinen eigenen, und es gibt gewisse kommunistische Praktiken, die er nie in Kauf nehmen wird. Nein, diese Lösung ist keine. Zu viele Dinge trennen ihn von den Kommunisten; sein Humanismus ist nicht der Gleiche wie der ihre. Nicht allein, dass er nichts Aufrichtiges mehr schreiben könnte: Er wäre auch gezwungen, seine ganze Vergangenheit zu verleugnen.
«Und wenn schon», wird er mir erklären. Erst vorhin sagte er: «Ein Buch mehr oder weniger, das ist nicht wichtig.» Aber denkt er das wirklich? Ich messe Büchern großen Wert bei, vielleicht zu großen. Früher zog ich sie der realen Welt vor: Etwas davon ist in mir geblieben, sie haben für mich einen Hauch von Ewigkeit behalten. Ja, das ist einer der Gründe, weshalb mir Roberts Werk so am Herzen liegt: Wenn es untergeht, sind auch wir beide wieder vom Untergang bedroht, dann ist die Zukunft nur noch ein Grab. Robert sieht die Dinge nicht so an: Aber doch ist er nicht mehr nur ein beispielhafter, selbstvergessener Vorkämpfer der Revolution, denn er hat sehr wohl die Hoffnung, einen Namen zu hinterlassen, einen für viele Leute viel bedeutenden Namen. Außerdem ist das Schreiben das, was er vom Leben am meisten liebt, es ist seine Freude, er braucht es – es ist er selbst. Darauf verzichten wäre Selbstmord. Na schön! Dann könnte er ja resignieren und nach Kommando schreiben. Andere tun’s: andere, aber Robert nicht. Schlimmstenfalls kann ich ihn mir vorstellen, wie er gegen sein eigenes Gefühl mitkämpft, doch beim Schreiben ist es anders. Wenn er sich nicht mehr ausdrücken kann, so wie es seinem Wesen gemäß ist, wird es für ihn ganz unmöglich sein.
Ach, ich sehe sie genau, diese Sackgasse. Robert liegen seine Ideen so sehr am Herzen. Vor dem Krieg waren wir fest davon überzeugt, dass sie sich eines Tages zur Wirklichkeit umwandeln würden. Sein ganzes Leben hat er sich damit beschäftigt, sie reicher auszugestalten und ihre Verwirklichung anzustreben: Doch wenn sie sich nie verwirklichen können? Nehmen wir an, dass sich die Revolution gegen den Humanismus vollzieht, den Robert immer verteidigt hat?
Was kann Robert tun? Hilft er mit beim Schaffen einer Zukunft, die der Feind aller Werte ist, an die er glaubt, dann ist sein Handeln sinnlos; besteht er jedoch darauf, Werte aufrechtzuerhalten, die nie zur Erde heruntersteigen werden, so wird er zu jenen alten Träumern gehören, denen er auf gar keinen Fall gleichen möchte. Nein, bei dieser Alternative ist keine Wahl möglich: Sie bedeutet in jedem Fall den Schiffbruch, die Ohnmacht, das heißt für Robert, lebendig tot zu sein. Darum wirft er sich so leidenschaftlich in den Kampf: Er sagte zu mir, die Situation biete eine Chance, auf die er sein Leben lang gewartet habe – gewiss –, aber sie birgt auch eine Bedrohung in sich, die ernster als jede bisher von ihm überstandene Gefahr ist, und er weiß es. Er sagt sich, vielleicht wird die Zukunft ein Grab für ihn sein, in dem er versinkt und nicht mehr Spuren als Diego und Rosa hinterlässt. Sogar noch schlimmer wird es sein: Möglicherweise halten ihn die Menschen von morgen für einen Zurückgebliebenen, für einen Betrogenen oder für einen Schaumschläger. Wertlos oder schuldig: ein Versager. Eines Tages kann ihn die Versuchung anwandeln, sich selbst mit ihren grausamen Augen zu betrachten: Dann wird sein Leben in der Verzweiflung enden. Robert verzweifelt: Das ist für mich ein Schrecken, der unerträglicher als der Tod ist. Wohl will ich meinen Tod bejahen, auch seinen – nicht aber seine Verzweiflung. Nein. Unerträglich wird es mir sein, morgen und alle folgenden Tage aufzuwachen, um diese riesenhafte Drohung am Horizont zu erblicken. Nein. Aber auch wenn ich hundertmal wiederhole: nein, und immer wieder nein, ändere ich nichts. Mit dieser Drohung werde ich morgen und alle Tage aufwachen. An einer Gewissheit könnte man wenigstens sterben, aber diese Angst ohne Boden muss nun gelebt werden.
[zur Inhaltsübersicht]
Zweites Kapitel
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Am nächsten Morgen bestätigte der Rundfunk den deutschen Zusammenbruch. «Jetzt fängt der Frieden wahrhaftig an», sagte sich Henri immer wieder, während er sich an seinen Tisch setzte. «Endlich kann ich schreiben!» Er nahm sich vor: «Ich werde es so einteilen, dass ich jeden Tag schreiben kann.» Was denn eigentlich? Er wusste es nicht und beglückwünschte sich dazu, sonst hatte er es immer zu gut gewusst. Diesmal würde er sich, ohne vorher lange zu überlegen, an den Leser wenden – so, wie man an einen Freund schreibt –, und vielleicht würde es ihm gelingen, das zu sagen, was nie in seinen allzu sehr vorkonstruierten Büchern Platz gefunden hatte. So viele Dinge gab es, die man in Worten festhalten möchte und die sich verflüchtigten! Er hob den Kopf und betrachtete durchs Fenster den frostigen Himmel. Wie schade, dass dieser Morgen verlorenging; alles schien heute früh so köstlich: das weiße Papier, der Geruch des Alkohols und des kalt gewordenen Tabaks, die arabische Musik, die aus dem benachbarten Café klang. Notre-Dame war kalt wie der Himmel, mitten auf der Gasse tanzte ein Bettler, er trug einen dicken Halsschmuck aus Fasanenfedern, und zwei sonntäglich geputzte Mädchen schauten ihm lachend zu.
Weihnachten war da und die deutsche Niederlage – etwas fing wieder an. Ja, Henri wollte versuchen, alle die Morgen und Abende einzuholen, die er vier Jahre, dreißig Jahre lang zwischen seinen Fingern hatte zerrinnen lassen. Gewiss, man kann nicht alles sagen, aber man kann dennoch versuchen, den echten Duft des Lebens wiederzugeben. Jedes Leben hat seinen eigenen Duft, der ihm allein anhaftet, und man muss ihn wiedergeben, sonst lohnt es nicht, dass man schreibt: «Ich will reden von dem, was ich geliebt habe, was ich liebe und was ich bin.» Er zeichnete einen Blumenstrauß. Wer war er? Wen fand er da nach so langer Abwesenheit wieder? Es ist schwierig, sich von innen her zu definieren und seine Grenzen abzustecken. Er war weder von Politik besessen noch ein Fanatiker der Literatur, auch war er nicht von großen Leidenschaften erfüllt; er kam sich eher wie jedermann vor, aber eigentlich störte ihn das nicht. Ein Mensch wie die andern, der aufrichtig von sich spricht, wird im Namen aller andern und für alle sprechen. Die Ehrlichkeit, das war die einzige Originalität, die er anzustreben hatte, der einzige Marschbefehl, den er sich zu erteilen hatte. Er malte noch eine Blume an seinen Strauß. Ehrlich zu sein, war gar nicht so leicht. Er gedachte nicht, eine Beichte abzulegen. Und Romane zu schreiben, heißt lügen. Ach was – das würde er später sehen. Jetzt galt es vor allem, sich nicht mit Problemen zu verwirren, sondern einfach aufs Geratewohl irgendwo zu beginnen: etwa bei den mondbeschienenen Gärten von El-Oued. Das Papier war leer: Man musste die Gelegenheit nutzen.
«Du hast deinen heiteren Roman begonnen?», fragte Paule.
«Ich weiß nicht recht.»
«Was weißt du nicht? Was du schreibst?»
«Ich lasse mich überraschen», sagte er lachend.
Paule zuckte die Achseln. Doch es stimmte: Er wollte es nicht wissen. Planlos hielt er die vielen Augenblicke aus seinem Leben fest, die ihm gerade einfielen. Das bereitete ihm großes Vergnügen, und mehr verlangte er nicht. Ungern hörte er abends mit der Arbeit auf, um Nadine zu treffen. Er hatte zu Paule gesagt, dass er mit Scriassine ausgehe. Im letzten Jahr hatte er es gelernt, mit der Aufrichtigkeit vorsichtig umzugehen. Die einfachen Worte: «Ich gehe mit Nadine aus» hätten so viele Fragen und Kommentare hervorgerufen, dass er andere Worte vorzog. Dessen ungeachtet war es wirklich unsinnig, dass er schwindelte, um dieses ungezogene Mädchen, das für ihn so etwas wie eine Nichte war, auszuführen. Und vor allem war es Unsinn, dass er sich mit ihr verabredet hatte. Er stieß die Tür zur Bar Rouge auf und ging zu dem Tisch, wo sie zwischen Lachaume und Vincent saß.
«Gibt’s heute Krach hier?»
«Nicht die Spur», sagte Vincent grollend.
Die jungen Leute, die sich in dem roten, schlauchartigen Lokal zusammendrängten, kamen weniger hierher, um Kameraden zu treffen, als um ihre Gegner anzupöbeln. Alle politischen Richtungen waren hier vertreten. Henri schaute oft herein, auch jetzt hätte er sich gerne niedergelassen, um zwanglos mit Lachaume und Vincent zu plaudern und dabei die Leute zu beobachten, aber Nadine erhob sich sofort.
«Sie gehen doch mit mir essen?»
«Deshalb bin ich ja gekommen.»
Draußen herrschte Finsternis, gefrorener Schmutz bedeckte das Trottoir. Was konnte er Nadine jetzt bieten? Er fragte:
«Wohin wollen Sie gehen? Ins Italien vielleicht?»
«Ja, ins Italien.» Sie war nicht widerspenstig, sie ließ ihn den Tisch auswählen und bestellte dann so wie er Peperoni und ein Ossobuco. Alles was er sagte, billigte sie mit einem entzückten Gesicht, das Henri bald misstrauisch machte: In Wirklichkeit hörte sie nicht zu, sondern aß mit gleichgültiger Hast, wobei sie in ihren Teller lächelte. Er hörte zu reden auf, ohne dass sie es zu bemerken schien. Als sie den letzten Bissen verschluckt hatte, wischte sie sich energisch den Mund ab:
«Und wohin führen Sie mich jetzt?»
«Sie mögen Jazz-Musik nicht und auch nicht tanzen?»
«Nein.»
«Wir könnten es mit dem Tropique du Cancer versuchen.»
«Ist dort was los?»
«Wissen Sie denn Lokale, in denen etwas los ist? Im Tropique sitzt man ganz nett, wenn man sich unterhalten will.»
Achselzuckend sagte sie: «Zur Unterhaltung sind die Bänke in der Métro sehr gut.» Ihr Gesicht verklärte sich: «Es gibt schon Lokale, die ich mag: solche, in denen man nackte Damen sieht.»
«Nicht möglich! Das amüsiert Sie?»
«O ja! In den Dampfbädern ist es zwar komischer, aber auch in Cabarets ist das nicht übel.»
«Sind Sie nicht ein klein bisschen lasterhaft?», sagte Henri lachend.
«Schon möglich», sagte sie trocken. «Haben Sie einen besseren Vorschlag?»
Gemeinsam mit diesem großen Mädchen, das weder Jungfrau noch Frau war, nackte Frauen zu betrachten – nichts konnte unangebrachter sein. Aber schließlich hatte Henri es auf sich genommen, sie zu unterhalten, und er war nicht sehr einfallsreich. Sie ließen sich in dem Nachtlokal Chez Astarté vor einem Sektkübel nieder. Der Saal war noch leer, an der Bar standen schwatzende Animierdamen. Nadine schaute sie lange prüfend an.
«Wenn ich ein Mann wäre, so würde ich jeden Abend eine andere Frau mit nach Hause nehmen.»
«Jeden Abend eine andere: Das kommt zum Schluss alles auf eins heraus.»
«Sicher nicht! Die kleine Braune dort und diese Rothaarige mit den hübschen, falschen Brüsten, diese beiden sind sich unter ihren Kleidern keineswegs ähnlich.» Sie presste ihr Kinn gegen die Handfläche und musterte Henri: «Machen Ihnen Frauen keinen Spaß?»
«So nicht.»
«Wie denn?»
«Na ja, wenn sie hübsch sind, schaue ich sie gern an und tanze oder rede mit ihnen.»
«Zum Reden sind Männer besser», sagte Nadine. Ihr Blick wurde misstrauisch: «Warum haben sie mich eigentlich eingeladen? Ich bin nicht hübsch, ich tanze schlecht und rede nicht gut.»
Er lächelte: «Haben Sie es vergessen? Sie warfen mir vor, dass ich Sie nie einlade.»
«Immer dann, wenn man Ihnen vorwirft, dass Sie etwas nicht tun, tun Sie es anschließend?»
«Und warum haben sie meine Einladung angenommen?», fragte Henri. Der Blick, den sie ihm zuwarf, war so voll naiver Herausforderung, dass es ihn aus der Fassung brachte. Konnte sie tatsächlich – wie Paule behauptete – keinen Mann sehen, ohne sich ihm anzubieten?
«Man soll nie etwas ablehnen», sagte sie in anzüglichem Ton. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, während sie in ihrem Sekt rührte. Dann plätscherte die Unterhaltung weiter, doch ab und zu schwieg Nadine nachdrücklich und schaute Henri mit einem Ausdruck vorwurfsvollen Staunens fest an. «Aber ich kann sie mir doch nicht ins Bett packen», sagte er sich. Sie gefiel ihm nur halb, er kannte sie zu gut, das war zu leicht. Zudem hätte es ihn Dubreuilhs wegen geniert. Er versuchte, die Schweigepause zu überbrücken, aber sie gähnte zweimal affektiert. Auch ihm wurde die Zeit lang. Einige Paare tanzten, es waren vorwiegend Amerikaner mit Mädchen, außerdem ein oder zwei Männer aus der Provinz mit ihren Freundinnen. Er entschloss sich, sofort zu gehen, wenn die Girls aufgetreten waren, und es erleichterte ihn, als er sie endlich kommen sah. Sie waren zu sechs, sie trugen Büstenhalter, paillettenbesetzte Höschen und Zylinder mit den französischen und amerikanischen Nationalfarben. Sie tanzten weder schlecht noch gut und waren alle von durchschnittlicher Hässlichkeit. Es war ein uninteressanter Anblick, der auch keinen Anlass zum Lachen bot. Warum machte Nadine ein so entzücktes Gesicht? Als die Mädchen die Büstenhalter lösten, um ihre paraffingespritzten Busen zu enthüllen, warf sie Henri einen lauernden Blick zu:
«Welche gefällt Ihnen am besten?»
«Eine ist wie die andere.»
«Die Blonde links: Finden Sie nicht, dass die einen süßen kleinen Nabel hat?»
«Aber eine ziemlich trübselige Fratze.»
Nadine schwieg. Sie inspizierte die Frauen mit sachverständigem, etwas blasiertem Blick. Nach ihrem Abgang – im Zurückweichen hatten sie dabei mit ihren Höschen gewinkt und mit der andern Hand den trikoloregeschmückten Zylinder vor ihr Geschlecht gehalten – fragte Nadine:
«Ist es wichtiger, eine hübsche Fratze zu haben oder gut gewachsen zu sein?»
«Das kommt darauf an …»
«Auf was?»
«Auf das Ganze und auch auf den Geschmack.»
«Welche Note verdiene ich im Ganzen nach Ihrem Geschmack?»
Er betrachtete sie abwägend: «In drei oder vier Jahren sage ich’s Ihnen: Sie sind noch nicht fertig.»
«Man ist nie fertig, bevor man tot ist», sagte sie in ärgerlichem Ton. Ihr Blick irrte über den ganzen Saal und blieb dann an der Tänzerin mit dem trübseligen Gesicht hängen, die jetzt in einem kleinen schwarzen Kleid an der Bar saß:
«Es ist wahr, sie sieht traurig aus. Sie sollten sie zum Tanzen auffordern.»
«Das wird kaum zu ihrer Aufheiterung beitragen.»
«Ihre Kolleginnen haben alle einen Kerl, sie sieht wie bestellt und nicht abgeholt aus. So tanzen Sie doch mit ihr, was kostet Sie das schon?», sagte sie mit plötzlichem Ungestüm. Ihre Stimme wurde sanfter und klang bittend: «Nur einmal!»
«Wenn Ihnen so viel daran liegt», sagte Henri.
Die Blonde folgte ihm ohne Begeisterung auf die Tanzfläche. Sie war auf belanglose Art gewöhnlich, und er begriff nicht, warum sich Nadine für sie interessierte. Wirklich, Nadines Launen langweilten ihn allmählich. Als er zu seinem Platz zurückkam, sah er, dass sie die beiden Sektgläser gefüllt hatte und sie mit grüblerischem Ausdruck betrachtete.
«Sie sind sehr nett», sagte sie und machte dabei sanfte Augen. Unvermittelt lächelte sie: «Werden Sie komisch, wenn Sie betrunken sind?»
«Wenn ich betrunken bin, finde ich mich sehr komisch.»
«Und die andern, was denken die darüber?»
«Wenn ich betrunken bin, kümmert es mich nicht, was sie denken.»
Sie zeigte auf die Flasche: «Betrinken Sie sich.»
«Mit Sekt werde ich nicht weit kommen.»
«Wie viel Gläser können Sie trinken, ohne einen Rausch zu kriegen?»
«Eine Menge.»
«Mehr als drei?»
«Bestimmt.»
Sie schaute ihn ungläubig an: «Das möchte ich gern sehen. Wenn Sie diese beiden Gläser in einem Zug hinunterstürzen, tut es Ihnen nichts?»
«Gar nichts.»
«Tun Sie’s jetzt!»
«Aber wozu?»
«Die Leute prahlen immer: Man muss sie festnageln.»
«Und danach verlangen Sie, dass ich auf dem Kopf laufe?», sagte Henri.
«Danach können Sie schlafen gehen. Trinken Sie, Glas um Glas.»
Er goss das erste Glas hinunter und spürte einen Schock in der Magengrube. Sie reichte ihm das andere Glas:
«In einem Zug haben wir ausgemacht.»
Er goss das andere Glas hinunter.
 
Er erwachte und lag auf einem Bett, nackt, neben einer nackten Frau, die ihn an den Haaren gepackt hielt und seinen Kopf schüttelte. Er murmelte: «Wer ist da?»
«Nadine ist es. Wach auf, es ist spät.»
Er öffnete die Augen, Licht brannte, das Zimmer kannte er nicht. Es war ein Hotelzimmer. Ja, er erinnerte sich an den Empfang, an die Treppe. Vorher hatte er Sekt getrunken, sein Kopf tat ihm weh.
«Was ist denn passiert? Ich verstehe das nicht.»
«Dein Sekt: Er war mit Weinbrand versetzt, mit siebzigprozentigem», sagte Nadine unter großem Gelächter.
«Du hast Weinbrand in den Sekt getan?»
«Ein bisschen. Den Trick wende ich oft bei den Amerikanern an, wenn es notwendig ist, sie betrunken zu machen.» Sie lächelte: «Das war das einzige Mittel, um dich zu kriegen.»
«Und du hast mich gehabt?»
«Sozusagen, ja.»
Er befühlte seinen Schädel: «Ich erinnere mich an nichts.»
«Oh! Es fehlte an nichts.»
Sie sprang aus dem Bett, zog einen Kamm aus ihrer Handtasche und stellte sich nackt vor den Spiegelschrank, um sich zu kämmen. Wie jung war ihr Körper! Hatte er diese schlanke Gestalt mit den runden Schultern und den zarten Brüsten wirklich in seinen Armen gehalten? Sie ertappte seinen Blick: «Schau mich nicht so an!» Sie griff nach ihrem Hemdchen und streifte es hastig über.
«Du bist sehr hübsch!»
«Rede keinen Blödsinn», sagte sie mit einer hochmütigen Stimme.
«Warum ziehst du dich wieder an: komm doch.»
Sie schüttelte den Kopf, und er sagte ein wenig unruhig: «Hast du mir etwas vorzuwerfen? Du weißt, ich war betrunken.»
Sie trat an das Bett und küsste Henri auf die Wange: «Du bist sehr nett gewesen. Aber ich mag nicht wieder anfangen», setzte sie hinzu und entfernte sich wieder, «nicht am gleichen Tag.»
Es plagte ihn wirklich, dass er sich an nichts erinnern konnte.
Sie streifte ihre Söckchen über, und er fühlte sich, nackt unter dieser Bettdecke liegend, unbehaglich: «Ich will aufstehen, dreh dich um.»
«Du willst, dass ich mich umdrehe?»
«Bitte.»
Den Kopf zur Wand gerichtet, stellte sie sich in eine Ecke, die Hände legte sie wie eine bestrafte Schülerin auf den Rücken. Plötzlich sagte sie in spöttischem Ton: «Reicht es jetzt?»
«Es reicht», sagte er und schloss den Gürtel der Hose. Sie musterte ihn mit kritischem Gesicht: «Wie bist du kompliziert!»
«Ich?»
«Du machst solche Umstände, um dich ins Bett zu legen und um es zu verlassen.»
«Was für ein Schädelbrummen hast du mir angehext!», sagte Henri. Er bedauerte es, dass sie nicht wieder anfangen wollte. Ihr Körper war hübsch, und sie war ein recht seltsames Mädchen.
Als sie im kleinen Café Biard, neben dem Bahnhof Montparnasse, das soeben öffnete, bei ihrem Ersatzkaffee saßen, sagte er vergnügt: «Warum eigentlich warst du so darauf erpicht, mit mir zu schlafen?»
«Um dich kennenzulernen.»
«Lernst du die Leute immer auf solche Weise kennen?»
«Wenn man mit einem schläft, bricht man das Eis. Man versteht sich doch dann besser als vorher, oder nicht?»
«Das Eis ist gebrochen», sagte Henri lachend. «Aber warum wolltest du unbedingt mich kennenlernen?»
«Ich wollte, dass du mich nett findest.»
«Ich finde dich sehr nett.»
Sie schaute ihn mit boshaftem und zugleich verlegenem Ausdruck an: «Ich will, dass du mich nett genug findest, um mich nach Portugal mitzunehmen.»
«Ach! Das ist es also!» Er legte seine Hand auf Nadines Arm: «Ich habe dir doch erklärt, dass das unmöglich ist.»
«Wegen Paule? Aber da sie doch nicht mit dir geht, kann ich wohl mitkommen.»
«Aber nein, du kannst nicht: Es würde sie sehr unglücklich machen.»
«Dann sage es ihr nicht.»
«Das wäre eine zu grobe Lüge.» Er lächelte: «umso mehr, als sie es erführe.»
«Also, um ihr einen Kummer zu ersparen, beraubst du mich einer Sache, nach der ich solches Verlangen habe?»
«Hast du denn solches Verlangen danach?»
«Ein Land, in dem es Sonne gibt und zu essen, so viel man will: Meine Seele würde ich verkaufen, um dorthin zu kommen.»
«Hast du während des Krieges gehungert?»
«Was glaubst denn du! Zugegeben, Mam war darin großartig, sie strampelte sich achtzig Kilometer auf dem Fahrrad ab, um uns zwei Pfund Pilze oder ein Stück vergammeltes Fleisch zu besorgen, aber das half nichts. Als mir der erste Amerikaner seine Rationspackung in die Arme schmiss – da war ich weg.»
«Deshalb mochtest du die Amerikaner so gern?»
«Ja, und zu Anfang machte es mir auch Spaß.» Sie zuckte die Achseln: «Jetzt sind sie zu gut organisiert, das ist nicht mehr komisch. Paris ist wieder trübselig geworden.»
Sie schaute Henri bittend an:
«Nimm mich doch mit.»
Er hätte ihr so gerne dieses Vergnügen bereitet. Jemandem eine echte Freude zu machen, ist so ermutigend! Aber wie sollte er es Paule beibringen?
«Es ist doch schon vorgekommen, dass du solche Geschichten hattest», sagte Nadine, «und Paule hat sich damit abgefunden.»
«Wer hat dir das erzählt?»
Nadine lachte mit tückischer Miene: «Eine Frau, die einer andern Frau von ihren Liebesangelegenheiten erzählt, redet viel.»
Gewiss, Henri hatte Paule einige Seitensprünge gestanden, die sie in prächtiger Haltung entschuldigte. Doch jetzt bestand die Schwierigkeit darin, dass ihn eine solche Mitteilung dazu zwang, sich entweder in einer Lüge zu verfangen – und das wollte er nicht mehr – oder grausam seine Freiheit zu fordern – und dazu fehlte ihm der Mut. Er murmelte:
«Eine Reise, die einen Monat dauert, das ist nicht dasselbe.»
«Aber nach der Rückkehr trennen wir uns doch wieder, ich will dich Paule nicht wegnehmen.» Nadine lachte unverschämt: «Ich will spazieren gehen, sonst nichts.»
Henri zögerte. In unbekannten Straßen spazieren zu gehen, auf den Terrassen der Cafés mit einer Frau zu sitzen, die mit ihm lachte, abends im Hotel ihren Körper voll lauer Wärme wiederzufinden – es war verlockend. Was gewann er, wenn er zuwartete, da er doch entschlossen war, mit Paule Schluss zu machen? Die Zeit brachte es nicht in Ordnung, im Gegenteil.
«Höre», sagte er, «ich kann dir nichts versprechen. Merke dir wohl, dass es kein Versprechen ist: Aber ich will versuchen, mit Paule zu reden, und wenn es mir möglich erscheint, dich mitzunehmen, na gut, dann sind wir uns einig.»
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Entmutigt schaute ich mir das Bildchen an. Vor zwei Monaten habe ich zu dem Kind gesagt: «Zeichne ein Haus», und er zeichnete eine Villa mit Dachgiebel, Kamin und Rauch, aber kein einziges Fenster, keine Tür, und um das Ganze ein hohes schwarzes Gitter mit spitzen Stäben. – «Jetzt zeichne eine Familie» – da zeichnete er einen Mann, der einem kleinen Jungen die Hand reicht. Heute wieder hat er ein Haus ohne Tür, umgeben von schwarzen, scharfen Gitterstäben, gemalt. Wir kommen nicht vorwärts. Ist dies ein besonders schwieriger Fall, oder liegt es an mir, weiß ich ihn nicht zu behandeln? Weiß ich es nicht, oder will ich nicht? Vielleicht ist der Widerstand des Kindes nur ein von mir übertragener, eigener Widerstand, den ich in mir fühle; es bereitet mir Entsetzen, diesen Unbekannten, der vor zwei Jahren in Dachau starb, aus dem Herzen seines Sohnes zu vertreiben. – «Dann sollte ich die Behandlung aufgeben», sagte ich mir. Ich blieb neben meinem Arbeitstisch stehen. Ich hatte zwei freie Stunden vor mir, ich konnte also meine Notizen ausarbeiten, aber ich blieb unschlüssig. Gewiss, ich habe mir immer viele Fragen vorgelegt. Heilen bedeutet oft verstümmeln. Was gilt in einer ungerechten Gesellschaft das individuelle Gleichgewicht? Aber es fesselte mich, dass ich mir in jedem Fall eine Antwort einfallen lassen musste. Mein Ziel war es nicht, meinen Kranken einen trügerischen inneren Komfort zu verschaffen. Wenn ich sie von ihren verborgenen Chimären zu befreien versuchte, so deshalb, weil ich sie dazu befähigen wollte, den wirklichen Problemen dieser Welt entgegenzutreten, und immer wenn es mir gelang, fühlte ich, dass ich nützliche Arbeit geleistet hatte. Unsere Aufgabe ist so ungeheuer groß, sie verlangt, dass alle mitwirken. So habe ich früher gedacht. Aber Voraussetzung dafür ist, dass jeder verständige Mensch seine Rolle zu spielen hat – in einer Geschichte, die die Menschheit zum Glück hinführt. An diese schöne Harmonie glaube ich nicht mehr. Die Zukunft entgleitet uns, sie wird ohne uns entstehen. Verzichtet man jedoch auf die Gegenwart, was liegt dann daran, ob der kleine Fernand fröhlich und unbefangen wie andere Kinder wird? «Ich bin in sehr schlechter Verfassung», sagte ich mir, «wenn das so weitergeht, kann ich nur noch den Laden schließen.» Ich ging ins Badezimmer, holte eine Wasserschüssel und einen Arm voll alter Zeitungen und kniete vor dem Kamin nieder, in dem Papierkugeln langsam verglosten. Ich feuchtete das Zeitungspapier an und formte daraus harte Kugeln. Solche Arbeiten bereiten mir jetzt weniger Widerwillen als früher. Mit Nadines Hilfe und dem gelegentlichen Beistand unserer Concierge halte ich das Haus recht und schlecht in Ordnung. Wenigstens so lange, als ich diese alten Zeitungen zerknüllte, hatte ich die Gewissheit, etwas Nützliches zu tun. Doch leider waren nur meine Hände beschäftigt. Es gelang mir, nicht mehr an den kleinen Fernand und an meinen Beruf zu denken, aber damit gewann ich nicht viel. Die Schallplatte in meinem Kopf lief wieder ab: «In Stavelot gibt es nicht mehr genug Särge für all die von der SS ermordeten Kinder.» Wir – wir sind entkommen, aber anderswo hat es sie erreicht. Sie versteckten die Fahnen hastig, sie warfen die Waffen ins Wasser, die Frauen verrammelten ihre Türen, und auf den leeren, dem Regen überlassenen Straßen hörte man ihre rauen Stimmen. Diesmal nahten sie nicht als hochherzige Eroberer, mit Hass und Tod im Herzen kamen sie zurück. Sie sind wieder abgezogen, aber von dem festlich feiernden Dorf blieben nur verbrannte Erde und Berge von kleinen Leichen übrig.
Ein Hauch kalter Luft ließ mich erschauern; Nadine hatte die Tür aufgerissen.
«Warum hast du mir nicht gesagt, dass ich dir helfen soll?»
«Ich dachte, du ziehst dich um.»
«Ich bin schon lange fertig.» Sie kniete neben mir nieder und ballte eine Zeitung in der Hand.
«Du traust mir das wohl nicht zu? Aber das liegt noch im Bereich meiner Fähigkeiten.»
In Wirklichkeit machte sie es schlecht, sie durchnässte das Papier zu stark und drückte es nicht genug zusammen. Trotzdem hätte ich sie rufen sollen. Ich schaute sie an:
«Lass dich ein bisschen von mir zurechtmachen», sagte ich.
«Für wen denn? Für Lambert?»
Ich holte aus meinem Schrank eine Schärpe und eine alte Brosche und gab ihr die Sandaletten mit den Ledersohlen; das Geschenk einer Patientin, die sich für geheilt hielt. Zögernd sagte sie: «Aber du gehst doch heute Abend aus, welche Schuhe ziehst du dann an?»
«Niemand wird auf meine Füße schauen», sagte ich lachend.
Sie nahm die Schuhe und brummte: «Danke.»
Ich fühlte das Verlangen, «keine Ursache» zu antworten. Meine Besorgnis und Nachsicht waren ihr unbehaglich, weil sie mir dafür nicht wirklich dankbar war und sich dies vorwarf. Ich spürte, wie sie zwischen Dankbarkeit und Misstrauen schwankte, während sie ungeschickt die Papierkugeln knetete. Sie hatte Grund zum Misstrauen: Meine Opferbereitschaft, meine Großzügigkeit waren die unredlichsten Schliche; ich setzte sie ins Unrecht, indem ich nur danach strebte, dem schlechten Gewissen auszuweichen, das ich ihretwegen hatte: ein schlechtes Gewissen, weil Diego tot war, weil Nadine kein Festkleid besaß, weil sie unfroh lachte und weil ihr mürrisches Wesen sie hässlich machte. Ein schlechtes Gewissen, weil ich es nicht verstand, sie zum Gehorsam zu bringen, und weil ich sie nicht genug liebte. Es wäre anständiger, sie nicht mit Wohltaten zu belästigen. Vielleicht wäre es ihr eine Befreiung gewesen, wenn ich sie in meine Arme genommen und gesagt hätte: «Mein armes Kind, verzeih mir, dass ich dich nicht genug liebe.» Und hätte ich sie in meinen Armen gehalten, so wäre ich vielleicht vor jenen kleinen Leichen, denen die Särge fehlten, sicher gewesen.
Sie hob den Kopf: «Hast du mit Papa noch über meine Anstellung als Sekretärin gesprochen?»
«Seit vorgestern nicht mehr.» Eifrig setzte ich hinzu: «Die Zeitschrift erscheint erst im April, bis dahin ist noch lange Zeit.»
«Aber ich muss wissen, woran ich bin», sagte Nadine. Sie warf eine Kugel ins Feuer: «Ich verstehe wirklich nicht, warum er dagegen ist.»
«Er sagte es dir doch. Er meint, dass du damit nur deine Zeit verschwendest.»
Berufliche Arbeit und die Verantwortlichkeiten einer Erwachsenen erschienen mir für Nadine wohltuend zu sein, aber Robert hatte mehr Ehrgeiz für sie.
«Und das Chemiestudium ist keine Zeitverschwendung?», sagte sie achselzuckend.
«Niemand zwingt dich dazu.»
Um uns zu ärgern, hatte sich Nadine für Chemie entschieden. Sie hatte sich damit selbst mehr als genug bestraft.
«Nicht die Chemie ödet mich so an», sagte sie, «sondern dass ich Studentin bin. Papa macht sich das nicht klar: Ich bin viel älter als du in meinem Alter warst, ich will etwas Wirkliches tun.»
«Du weißt ja, dass ich einverstanden bin», sagte ich. «Sei unbesorgt, wenn dein Vater sieht, dass du deine Meinung nicht änderst, wird er schließlich ja sagen.»
«Ja wird er sagen, aber in welchem Ton!», sagte Nadine mit schmollendem Gesicht.
«Wir werden ihn überzeugen», sagte ich. «Weißt du, ich an deiner Stelle würde jetzt sofort Maschinenschreiben lernen.»
«Sofort kann ich nicht», sagte sie. Sie zögerte und blickte mich dann ein bisschen trotzig an:
«Henri nimmt mich nach Portugal mit.»
Ich war völlig überrumpelt: «Habt ihr das gestern beschlossen?», fragte ich mit einer Stimme, die kaum meine Missbilligung verbarg.
«Es ist schon lange her, dass ich es beschlossen habe», sagte Nadine. In aggressivem Ton setzte sie hinzu: «Natürlich, du tadelst mich? Wegen Paule?»
Ich rollte ein feuchtes Knäuel zwischen meinen Handballen: «Ich denke, dass du dich unglücklich machst.»
«Das ist meine Sache.»
«Gewiss.»
Ich sagte nichts mehr. Ich wusste, dass mein Schweigen sie reizte, aber sie ärgert mich, wenn sie in diesem scharfen Ton die Erklärungen abschneidet, die sie doch wünscht. Sie möchte, dass ich sie mir unterwerfe, und ich habe eine Abneigung dagegen, mich einzumischen. Ich machte dennoch einen Versuch:
«Henri liebt dich nicht. Er ist jetzt überhaupt nicht zur Liebe bereit …»
«Während Lambert blöde genug sein wird, um mich zu heiraten?», sagte sie feindselig.
«Ich habe dich nie zum Heiraten gedrängt», sagte ich. «Aber Tatsache ist, dass Lambert dich liebt.»
Sie unterbrach mich: «Er liebt mich nicht. Er hat noch nicht einmal verlangt, dass ich mit ihm schlafe, ja neulich, am Weihnachtsabend, hat er mich sogar sitzenlassen, als ich ihm entgegenkommen wollte.»
«Weil er andere Dinge von dir erwartet.»
«Es ist seine Angelegenheit, wenn ich ihm nicht gefalle. Übrigens verstehe ich, dass man wählerisch ist, wenn man ein Mädchen wie Rosa gehabt hat. Und glaub mir bitte, ich halte mich dafür schon schadlos. Nur erzähle mir nicht, dass er sich nach mir verzehrt.»
Nadines Stimme war lauter geworden. Ich zuckte die Achseln: «Mach, was du willst», sagte ich. «Ich lasse dir deine Freiheit, was verlangst du mehr?»
Wie immer, wenn sie in die Enge getrieben wurde, hüstelte sie:
«Zwischen Henri und mir handelt es sich nur um ein Abenteuer. Nach der Rückkehr ist es aus.»
«Ehrlich, Nadine: Das glaubst du?»
«Ja, das glaube ich», sagte sie in einem allzu überzeugten Ton.
«Wenn du einen Monat mit Henri verbracht hast, wirst du an ihm hängen.»
«Keineswegs.» Trotz flammte wieder in ihren Augen auf: «Wenn du es wissen willst: Gestern habe ich mit ihm geschlafen, und es hat mir gar nichts ausgemacht.»
Ich wandte die Augen ab: Ich wollte es durchaus nicht wissen. Ohne meine Verlegenheit zu verraten, sagte ich: «Das ist kein Beweis. Ich bin davon überzeugt, dass du ihn nach der Rückkehr halten möchtest – aber er wird nicht wollen.»
«Das wird man ja sehen», sagte sie.
«Ach! Du spekulierst also: Du hoffst, ihn behalten zu können. Da täuschst du dich, denn was er sich zurzeit wünscht, ist nur seine Freiheit.»
«Es gilt eine Partie zu spielen, das macht mir eben Spaß.»
«Berechnen, manövrieren, lauern, abwarten – das macht dir Spaß. Und dabei liebst du ihn nicht einmal!»
«Vielleicht liebe ich ihn nicht», sagte sie, «aber ich will es.»
Sie warf eine Handvoll Kugeln auf den Rost.
«Mit ihm werde ich wirklich leben, verstehst du?»
«Um leben zu können, braucht man niemand», sagte ich unfreundlich.
Ihr Blick schweifte im Zimmer umher: «Das nennst du Leben! Arme Mama, wirklich, du glaubst, dass du gelebt hast? Die Hälfte des Tages mit Vater reden, in der übrigen Zeit verrückte Leute behandeln – das nennst du ein Dasein!»
Sie stand auf und klopfte sich den Staub von den Knien. Ihre Stimme überschlug sich: «Manchmal mache ich Dummheiten, das bestreite ich nicht; aber lieber möchte ich im Bordell enden, als mit Glacéhandschuhen im Leben herumlaufen: Du ziehst sie nie aus, deine Glacéhandschuhe. Du verbringst deine Zeit damit, Ratschläge zu erteilen, und was weißt du von den Menschen? Ich bin ganz sicher, dass du nie in den Spiegel schaust und nie schlechte Träume hast!»
Das war ihre Taktik des Angriffs, zu dem sie jedes Mal überging, wenn sie im Unrecht war oder auch nur an sich selbst zweifelte. Ich antwortete nicht, und sie ging auf die Tür zu. Auf der Schwelle hielt sie an und sagte mit ruhiger Stimme:
«Trinkst du nachher mit uns eine Tasse Tee?»
«Du brauchst mich dann nur zu rufen.»
Ich stand auf und zündete mir eine Zigarette an. Was konnte ich machen? Ich hatte keinen Mut mehr, irgendetwas zu tun.
Als Nadine damit begann, Diego in jedem Bett zu suchen und zu fliehen, versuchte ich einzugreifen. Aber zu brutal hatte sie das Unglück entdecken müssen, und es hinterließ sie so verstört von Empörung und Verzweiflung, dass man keine Macht über sie gewinnen konnte. Als ich mit ihr zu reden versuchte, hielt sie sich die Ohren zu, sie schrie, sie rannte davon, und erst im Morgengrauen kam sie zurück. Auf meine Bitte hin unternahm es Robert, sie zur Vernunft zu bringen, und an jenem Abend traf sie sich nicht wieder mit ihrem amerikanischen Captain, sondern schloss sich in ihr Zimmer ein, aber am nächsten Morgen war sie verschwunden und hatte nur einen Zettel hinterlassen: «Ich gehe von hier weg.» Eine ganze Nacht, einen ganzen Tag und noch eine Nacht lang hat Robert nach ihr gesucht, während ich zu Hause wartete. Dieses entsetzliche Warten! Morgens um vier Uhr rief ein Barmixer vom Montparnasse an. Ich fand Nadine in der Bar, auf einer Sitzbank liegend, besinnungslos betrunken, mit einem blau geschlagenen Auge. – «Lass ihr also ihre Freiheit. Man darf sie nicht zwingen», sagte Robert. Ich hatte keine andere Wahl. Hätte ich weiterhin gegen sie angekämpft, so wäre in Nadine Hass gegen mich erwacht, und sie hätte mir absichtlich noch mehr getrotzt. Aber sie weiß, dass ich wider Willen nachgegeben habe und dass ich ihr Verhalten missbillige: Das nimmt sie mir übel. Vielleicht hat sie nicht ganz unrecht. Wenn ich sie mehr geliebt hätte, wären unsere Beziehungen anders geworden: Dann hätte ich sie vielleicht daran hindern können, ein Leben zu führen, das ich tadle. Lange Zeit stand ich vor dem Feuer, und während ich in die Flammen starrte, wiederholte ich mir: «Ich liebe sie nicht genug.»
Ich habe sie mir nicht gewünscht. Robert war es, der sofort ein Kind haben wollte. Ich verübelte es Nadine, dass sie unsere Zweisamkeit störte. Ich liebte Robert zu sehr, und ich interessierte mich nicht genug für mich allein, als dass es mich zärtlich gestimmt hätte, bei diesem kleinen Eindringling seine oder meine Gesichtszüge wiederzufinden. Ohne Nachsicht nahm ich ihre blauen Augen, ihre Haare, ihre Nase zur Kenntnis. Ich grollte ihr so wenig wie möglich, aber sie hat meine Vorbehalte gefühlt: Ich bin ihr immer verdächtig gewesen. Wohl kaum hat sich ein kleines Mädchen jemals erbitterter angestrengt, im Herzen seines Vaters über seine Rivalin zu triumphieren; und nie hat sie sich damit abgefunden, zur gleichen Gattung wie ich zu gehören. Als ich ihr sagte, dass sie bald ihre Regel bekommen würde, und ihr erklärte, was das bedeute, hörte sie mich mit verstörter Aufmerksamkeit an, dann schleuderte sie ihre liebste Blumenvase zu Boden. Nach der ersten Blutung war ihre Wut so gewaltig, dass die zu erwartenden Wiederholungen achtzehn Monate lang ausblieben. Durch Diego war ein neues Klima zwischen uns entstanden: Endlich besaß sie eine Kostbarkeit, die ihr allein gehörte, sie fühlte sich jetzt als meinesgleichen, und Freundschaft entstand zwischen uns beiden. Aber nachher ist alles schlimmer als zuvor geworden.
«Mama!»
Nadine rief nach mir. Während ich über den Flur ging, erwog ich: «Wenn ich jetzt zu lange dort bleibe, wird sie sagen, dass ich ihre Freunde für mich in Beschlag nehme, gehe ich aber zu bald weg, so wird sie denken, dass ich sie alle verachte.» Ich stieß die Tür auf; Lambert, Sézenac, Vincent und Lachaume waren da, doch keine Frau. Nadine hatte keine Freundinnen. Sie saßen um den elektrischen Ofen und tranken Nescafé. Sie reichte mir eine Tasse mit dem schwarzen, bitteren Wasser: «Chancel hat sich umbringen lassen», sagte sie brüsk. Ich kannte Chancel nicht sehr gut, aber erst vor zehn Tagen hatte ich ihn mit den andern unterm Weihnachtsbaum lachen hören. Robert hatte vielleicht recht: Zwischen den Lebenden und den Toten ist kein so großer Abstand. Dennoch sah man diesen zukünftigen Toten, die hier schweigend ihren Kaffee tranken, an, dass sie sich genau wie ich schämten, lebendig zu sein. Sézenacs Augen sahen noch leerer aus als sonst, er glich einem Rimbaud ohne Gehirn. Ich fragte:
«Wie ist denn das geschehen?»
«Man weiß nichts darüber. Sein Bruder hat nur eine Mitteilung bekommen, in der steht, dass er auf dem Feld der Ehre gefallen sei.»
«Hat er es nicht absichtlich getan?»
Sézenac zuckte die Achseln: «Vielleicht.»
«Vielleicht hat man ihn auch nicht um seine Meinung gefragt», sagte Vincent. «Sie gehen großzügig um mit dem Menschenmaterial, unsere Generale, diese großen Herren.»
In seinem fahlen Gesicht sahen die blutunterlaufenen Augen wie zwei Wunden aus, und sein Mund glich einer Narbe. Dass er regelmäßige, feine Züge hatte, konnte man zunächst gar nicht bemerken. Hingegen war das Gesicht von Lachaume still und zerklüftet wie ein Fels:
«Das ist eine Prestigefrage!», sagte er. «Wenn man wieder Großmacht spielen will, dann braucht man eine demgemäße Zahl von Toten.»
«Und, nicht wahr, die F.F.I. zu entwaffnen, das war nicht so übel: Aber wenn man sie in aller Stille liquidieren könnte, so würde das den Herren noch besser in den Kram passen», sagte Vincent. Seine Narbe spaltete sich zu so etwas wie einem Lächeln.
«Was willst du damit unterstellen?», fragte Lambert streng und schaute Vincent dabei in die Augen: «De Gaulle hätte Delattre Befehl gegeben, sich aller Kommunisten zu entledigen? Wenn es das ist, was du meinst, so sag es: habe wenigstens den Mut dazu!»
«Ein Befehl ist dazu nicht erforderlich», sagte Vincent. «Sie verstehen sich auch mit einem kleinen Wink.»
Lambert zuckte die Achseln:
«Das glaubst du ja selbst nicht.»
«Vielleicht ist es doch wahr», sagte Nadine in aggressivem Ton.
«Bestimmt ist es nicht wahr.»
«Wer kann es beweisen?», sagte sie.
«Ah! Du hast diese Technik gelernt», sagte Lambert: «Man erfindet eine Sache von A bis Z, und dann verlangt man den Beweis dafür, dass es nicht stimmt! Natürlich kann ich dir nicht beweisen, dass Chancel nicht durch eine Kugel in den Rücken getötet wurde.»
Lachaume lächelte: «Das hat Vincent auch nicht behauptet.»
So wie jetzt spielte es sich immer ab. Sézenac schwieg, Vincent und Lambert zankten sich herum, und im gegebenen Augenblick mischte sich Lachaume ein. Meistens warf er Vincent seinen Anarchismus und Lambert seine kleinbürgerlichen Vorurteile vor. Nadine schlug sich ganz nach Laune auf die eine oder andere Seite. Ich vermied es, mich in ihren Streit einzumischen, der heute heftiger als gewöhnlich war, zweifellos deshalb, weil Chancels Tod sie alle mehr oder weniger erschütterte. Vincent und Lambert waren sowieso nicht fähig, einander zu verstehen. Lambert merkte man den Sohn einer bürgerlichen Familie an, Vincent sah mit seinem feinen, ungesunden Gesicht über dem Lumberjack fast wie ein Gauner aus. In seinen Augen lag etwas, das kaum Vertrauen erwecken konnte, aber trotzdem konnte ich einfach nicht glauben, dass er richtige Menschen mit einem wirklichen Revolver getötet hatte.
Lambert wandte sich an mich: «Sogar mit Kameraden kann man nicht mehr reden», sagte er. «Wirklich, Paris ist jetzt nicht erfreulich. Ich frage mich, ob Chancel nicht recht hatte – ich meine nicht, sich töten zu lassen, aber sich an die Front zu melden.»
Nadine schaute ihn mit verärgertem Gesicht an: «Du bist doch nie in Paris!», sagte sie.
«Oft genug, um zu bemerken, wie finster es hier aussieht. Und wenn ich mich an der Front herumtreibe, bin ich auch nicht gerade stolz.»
«Du hattest es doch mit allen Mitteln darauf angelegt, Kriegsberichter zu werden!», sagte sie mit scharfer Stimme.
«Es war mir immer noch lieber, als hierzubleiben, aber es ist doch eine halbe Sache.»
«Oh, wenn du Paris so zum Kotzen findest, hält dich niemand hier fest», sagte Nadine, deren Gesicht jetzt unverhohlen Wut zeigte. «Wie es heißt, liebt Delattre hübsche Knaben. Geh doch und spiel den Helden, geh nur.»
«Das ist immerhin nicht schlechter als andere Spiele», knurrte Lambert und schaute sie dabei mit einem schweren, hintergründigen Blick an.
Einen Augenblick lang maß Nadine ihn: «So übel sähst du gar nicht als Schwerverletzter aus, mit vielen dicken Verbänden um dich herum.» Sie kicherte. «Bloß erwarte nicht von mir, dass ich dich im Lazarett besuche. Heute in vierzehn Tagen bin ich in Portugal.»
«In Portugal?»
«Perron nimmt mich als Sekretärin mit», sagte sie lässig.
«Na, dann kann er ja von Glück sagen», sagte Lambert; «er wird dich ganz für sich allein haben, und das einen Monat lang!»
«Nicht alle sind so heikel wie du», sagte Nadine.
«Ja, heutzutage sind die Männer nicht wählerisch», knurrte Lambert zwischen den Zähnen, «so wenig wie die Frauen.»
«Wie gemein du bist!», sagte Nadine.
Erbittert sah ich zu, wie sie sich in ihrem kindischen Gezanke verfingen, und doch war ich sicher, dass sie sich beide hätten helfen können. Gemeinsam wären sie fähig gewesen, ihre zugleich vereinenden und trennenden Erinnerungen zu überwinden. Aber vielleicht taten sie sich gerade deswegen so weh: Jeder verabscheute im andern seine eigene Untreue. Auf jeden Fall konnte man keine größere Ungeschicklichkeit begehen, als hier vermitteln zu wollen. Ich überließ sie also ihrem Gezänk und ging aus dem Zimmer. Sézenac folgte mir in den Nebenraum.
«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?»
«Schießen Sie los.»
«Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten», sagte er.
Es fiel mir ein, wie großartig er damals, am 25. August, mit seinem Bart, seinem Gewehr und dem roten Schal ausgesehen hatte: wie ein Kämpfer aus den 48er-Tagen. Jetzt wirkten seine blauen Augen leblos, sein Gesicht war gedunsen, und vorhin, als er mir die Hand gab, hatte ich bemerkt, dass seine Handflächen feucht waren.
«Ich schlafe schlecht», sagte er. «Ich … ich habe Schmerzen. Ein Freund hat mir Eubin-Suppositorien gegeben, das hat mir gut geholfen. Aber die Apotheken verlangen ein Rezept …»
Er blickte mich mit flehendem Gesicht an.
«Wo haben Sie Schmerzen?»
«Oh, überall. Im Kopf. Und vor allem habe ich Albträume …»
«Schlechte Träume heilt man nicht mit Eubin.»
Seine Stirn wurde so feucht wie seine Hände: «Ich will Ihnen alles sagen. Ich habe eine Freundin, die ich sehr liebe, ich möchte sie heiraten – aber ich … ich kann nichts mit ihr machen, wenn ich kein Eubin nehme.»
«Eubin beruht auf Opiumbasis», sagte ich. «Nehmen Sie es oft?»
Er machte ein erschrockenes Gesicht:
«O nein! Nur ab und zu, wenn ich eine Nacht mit Lucie zusammen bin.»
«Das ist auch besser! Mit solchem Zeug macht man sich sehr schnell süchtig.» Er schaute mich flehentlich an, der Schweiß perlte auf seiner Stirn.
«Kommen Sie doch morgen früh zu mir», sagte ich. «Ich werde sehen, ob ich Ihnen das Rezept geben kann.»
Ich suchte mein Zimmer wieder auf. Bestimmt war er schon mehr oder weniger süchtig; wann hatte er mit dem Drogennehmen angefangen? Und warum? Ich seufzte. Wieder einer, der sich auf meiner Couch ausbreiten wird, und den ich auszuräumen versuchen werde. Manchmal waren sie mir lästig, alle diese Kranken, die sich hier hinlegten; waren sie draußen, auf ihren Füßen, so spielten sie recht und schlecht ihre Rolle als Erwachsene; hier verwandelten sie sich wieder in kotbeschmutzte Säuglinge, und ich hatte sie dann von ihrer Kindheit zu reinigen. Doch ich sprach ja mit einer unpersönlichen Stimme, der Stimme der Vernunft, der Gesundheit. Ihr wirkliches Leben war anderswo: und meines auch. Es war nicht verwunderlich, dass ich ihrer und meiner müde war.
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