[image: Gott, hilf dem Kind von Toni Morrison]

		

				
			
		Toni Morrison

		 	
		

			 
		
			
				Gott, hilf dem Kind
			
			
		
			 

			

		
		
			Roman

			 

			
			 
			 

			
			Aus dem Englischen von Thomas Piltz

			 

			
			 
			

		

		
		
						Überarbeitet und sprachlich aktualisiert von Mirjam Nuenning

					

		
		 
		 
		 
		

		
		
	
		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					In ihrem letzten Roman erzählt Nobelpreisträgerin Toni Morrison von zwei starken Frauen in einem gespaltenen Amerika. Ein Roman, der zur Weltliteratur gehört.

					 

					Als Lula Ann auf die Welt kommt, kann ihre Mutter Sweetness ihre Tochter nicht so lieben, wie sie sollte, und der Vater verlässt die Familie, weil er das Kind nicht als seines ansieht. Der Grund: Lula Anns Hautfarbe ist sehr dunkel. Sweetness erzieht Lula Ann zu Gehorsam und Unterwürfigkeit. Doch die heranwachsende Tochter begehrt gegen die verordnete Angepasstheit und den internalisierten Rassismus auf und geht ihren eigenen Weg.

					 

					«Ein altersweises Buch über Verantwortung, Fehlbarkeit und Verletzungen.» Süddeutsche Zeitung

					 

					«Hätte Amerika eine Nationalschriftstellerin, so wäre es Toni Morrison.» The New York Times

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Toni Morrison wurde 1931 in Lorain, Ohio, geboren. Sie studierte an der Cornell University Anglistik und hatte an der Princeton University eine Professur für afroamerikanische Literatur inne. Zu ihren bedeutendsten Werken zählen «Sehr blaue Augen», «Solomons Lied», «Beloved», «Jazz» und ihr essayistisches Schaffen. Sie war Mitglied des National Council on the Arts und der American Academy of Arts and Letters. Morrison wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. erhielt sie 1993 den Nobelpreis für Literatur. 2012 zeichnete Barack Obama sie mit der Presidential Medal of Freedom aus. Toni Morrison starb am 5. August 2019.

				
		
	 
		 
		
			 Impressum 

		
		 
		
					Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel «God Help the Child» bei Alfred A. Knopf, New York.

					 

					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, August 2026

					Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

					«God Help the Child» Copyright © 2015 by Toni Morrison

					Covergestaltung Anzinger und Rasp, München

					Coverabbildung Tracy Murrell

					ISBN 978-3-644-02902-6

				

		 

		Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

		Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

		 

		Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

		 

		Die Nutzung dieses Werks für Text- und Data-Mining im Sinne des § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.

		  
		 
		
			 Hinweise des Verlags 

		
		Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

		 

		Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

		 

		Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

		 

		Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilität – auch auf älteren Lesegeräten – zu gewährleisten, wurden sehr lange Kapitel unterteilt. Entsprechende Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung] gekennzeichnet.

		 

		 

		www.rowohlt.de

		 
					Für Dich

				

					Lasset die Kinder zu mir kommen

					und wehret ihnen nicht

					Lukas 18,16

				

					Erster Teil

				
					
						Sweetness

					
					Ich kann nichts dafür. Mir könnt ihr nicht die Schuld geben. Ich hab’s nicht gemacht, und ich habe keine Ahnung, wie es passieren konnte. Kaum eine Stunde hat es gebraucht, nachdem sie sie zwischen meinen Schenkeln herausgezogen hatten, um zu merken, dass etwas nicht stimmte. Ganz und gar nicht stimmte.

					Sie war so schwarz, dass sie mir Angst machte. Mitternachtsschwarz, sudanesisch schwarz. Ich habe eine hellere Haut und gutes Haar, wir nennen das high yellow, und Lula Anns Vater ist genauso. In meiner Familie gibt es niemanden, der auch nur annähernd diese Farbe hat. Teer ist der beste Vergleich, der mir einfällt, aber ihr Haar passt nicht zu dieser Haut. Es ist anders – glatt, aber lockig wie bei diesen nackten Stämmen in Australien. Man könnte sie für einen Rückschlag halten, aber wohin? Ihr hättet meine Großmutter sehen sollen; weil sie als Weiße durchging, beschloss sie, fortan auch so zu leben, und sprach nie wieder ein Wort mit ihren Kindern. Briefe, die sie von meiner Mutter oder meinen Tanten erhielt, schickte sie postwendend zurück, ungeöffnet. Irgendwann hatten sie verstanden, dass sie keinen Kontakt wünschte, und ließen sie in Frieden. Alle Mulattoes und Quadroons verhielten sich damals so, vorausgesetzt, sie hatten das passende Haar. Habt ihr eine Vorstellung, in wie vielen weißen Adern heimlich Schwarzes Blut fließt? Ratet mal. In zwanzig Prozent, habe ich gehört. Auch meine Mutter Lula Mae wäre ohne weiteres als Weiße durchgegangen, aber sie entschied sich anders. Sie hat mir erzählt, welchen Preis sie dafür bezahlen musste. Als sie und mein Vater zum Gericht gingen, um sich trauen zu lassen, lagen da zwei Bibeln, und sie mussten ihre Hände auf diejenige legen, die für Schwarze reserviert war. Die andere war für die Hände der Weißen. Die Bibel! Ist das zu fassen! Meine Mutter war Haushälterin bei einem reichen weißen Paar. Die aßen jede Mahlzeit, die sie kochte, und verlangten von ihr, ihnen in der Badewanne den Rücken zu schrubben und Gott weiß was noch für andere intime Dinge. Aber die gleiche Bibel berühren – niemals!

					Manche von euch halten es wahrscheinlich für eine schlimme Sache, dass wir uns in Vereinen, Stadtvierteln und Kirchengemeinden, in Studentinnenvereinigungen und sogar in Schwarzen Schulen je nach Hautton – je heller, desto besser – zusammenschließen. Aber wie sonst sollen wir uns einen Rest von Würde bewahren? Wie sonst kannst du vermeiden, im Drugstore angespuckt und an der Bustür weggedrückt zu werden, oder im Rinnstein gehen zu müssen, damit die Weißen den ganzen Gehweg für sich haben, oder beim Einkauf für die Papiertüte zahlen zu müssen, die Weiße umsonst kriegen? Ganz abgesehen von den Beschimpfungen. Von alldem und noch vielem anderen habe ich gehört. Meiner Mutter freilich wurde es, dank ihres hellen Hauttons, niemals verwehrt, im Kaufhaus einen Hut anzuprobieren oder die Toilette zu benutzen. Und mein Vater konnte Schuhe im Hauptraum eines Schuhgeschäfts anprobieren statt in einem Hinterzimmer. Nie hätten es die beiden sich erlaubt, aus einem «Colored only»-Trinkbrunnen zu trinken, selbst wenn sie vor Durst gestorben wären.

					Ich sage es ungern, aber vom ersten Augenblick an, schon in der Wöchnerinnenstation, war mir das Baby Lula Ann peinlich. Anfangs war seine Haut bleich, wie bei allen Neugeborenen, selbst den afrikanischen, aber sie wandelte sich schnell. Ich dachte, ich werde wahnsinnig, als sie direkt vor meinen Augen blauschwarz wurde. Eine Minute lang war ich tatsächlich wahnsinnig, weil ich – nur für ein paar Sekunden – eine Decke über Lula Anns Gesicht warf und niederdrückte. Aber ich konnte es nicht tun, sosehr ich auch wünschte, sie wäre nicht mit dieser furchtbaren Farbe geboren worden. Ich dachte sogar daran, sie irgendwo in ein Waisenhaus zu geben. Und ich fürchtete, eine jener Mütter zu werden, die ihr Kind auf den Stufen vor einer Kirche ablegen. Kürzlich hörte ich von einem Paar in Deutschland, so weiß wie Schnee, das ein dunkelhäutiges Baby bekam, für das es keine Erklärung gab. Zwillinge waren es, glaube ich, der eine weiß, der andere Schwarz. Aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich weiß nur, Lula Ann zu stillen war für mich so, als hinge mir ein Pickaninny an der Brust. Ich gab ihr die Flasche, kaum dass ich zu Hause war.

					Louis, mein Ehemann, ist Schlafwagenschaffner, und als er von seiner Tour zurückkam, starrte er mich an, als sei ich tatsächlich wahnsinnig geworden, und das Kind musterte er, als käme es vom Planeten Jupiter. Er war keiner, der oft fluchte, und als er sagte: «Verdammt! Was zum Teufel …?», war mir klar, dass wir ein Problem hatten. Es war der Anfang vom Ende – die Ursache all der Streitereien zwischen ihm und mir. Es machte unsere Ehe kaputt. Wir hatten drei gute Jahre zusammen, aber als Lula Ann geboren wurde, gab er mir die Schuld und behandelte das Kind wie eine Fremde – schlimmer als das, wie einen Feind.

					Er rührte sie nie an. Ich konnte ihn nicht überzeugen, dass ich nie, wirklich nie, etwas mit einem anderen Mann hatte. Für ihn stand fest, dass ich log. Wir stritten hin und her, bis ich ihm sagte, diese Schwärze müsse aus seiner Familie kommen – nicht aus meiner. Danach wurde es richtig schlimm, so schlimm, dass er einfach aufstand und ging und ich mir eine neue, billigere Bleibe suchen musste. Ich wusste genug, um das Kind nicht mitzunehmen, wenn ich mich bei Vermietern vorstellte, lieber holte ich mir eine junge Cousine als Babysitterin. Ich schlug mich durch, so gut ich eben konnte, und mit Lula Ann ging ich sowieso nicht oft raus, denn wenn ich sie im Kinderwagen spazieren fuhr, beugten sich Bekannte oder Fremde zu ihr hinunter, weil sie etwas Nettes sagen wollten, und zuckten dann zusammen oder schreckten wieder hoch, ehe sie die Stirn runzelten. Das tat weh. Ich hätte die Babysitterin sein können, aber dazu hätten wir die Hautfarbe tauschen müssen. Es war schwer genug, als Schwarze Frau – selbst mit einem hellen Teint – eine Wohnung in einem besseren Stadtviertel zu finden. Damals in den Neunzigern, als Lula Ann zur Welt kam, gab es Gesetze, die den Vermietern jede Diskriminierung verboten, aber nur wenige hielten sich daran. Sie fanden Vorwände, um dich fernzuhalten. Aber bei Mr. Leigh hatte ich dann Glück. Obwohl er sieben Dollar mehr verlangte, als im Inserat stand, und einen Anfall bekommt, wenn man mit der Zahlung auch nur eine Minute zu spät dran ist.

					Ich brachte ihr bei, mich nicht «Mutter» oder «Mama» zu rufen, sondern «Sweetness». Das war sicherer. So schwarz, und mit diesen Lippen, die ich viel zu dick finde, hätte sie die Leute nur verwirrt, wenn sie mich «Mama» genannt hätte. Übrigens hat sie auch eine komische Augenfarbe, rabenschwarz mit einem Stich ins Blaue, etwas Hexenhaftes liegt darin.

					Für eine ziemlich lange Zeit waren wir dann nur zu zweit, und ich brauche niemandem zu erklären, wie schwer man es als sitzengelassene Ehefrau hat. Louis schien nach seinem Abgang doch eine Spur von Gewissensbissen zu haben, denn ein paar Monate später fand er heraus, wo ich hingezogen war, und fing an, mir monatlich Geld zu schicken, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert und auch nicht versucht hatte, etwas einzuklagen. Seine Fünfzig-Dollar-Anweisungen und meine Nachtschichten im Krankenhaus machten Lula Ann und mich von der Sozialhilfe unabhängig. Was eine gute Sache war. Ich wünschte, sie würden aufhören, von «Sozialhilfe» zu reden und wieder das Wort gebrauchen, das verwendet wurde, als meine Mutter jung war. Damals sprach man von «Stütze». Klingt viel besser, nach einer kleinen Hilfestellung, während man sich wieder fängt. Übrigens sind die Leute, die im Sozialamt arbeiten, fies bis zum Gehtnichtmehr. Als ich endlich eine Arbeit fand und sie nicht mehr brauchte, hab ich mehr Geld gemacht, als die je verdient haben. Ich denke, sie waren so gemein, weil ihre Gehälter so mickrig waren, nur deshalb haben sie uns wie Bettler behandelt. Und noch schlimmer, wenn sie Lula Ann sahen und dann mich anblickten – als wäre ich eine Betrügerin oder so was. Es wurde besser mit den Jahren, aber ich musste immer aufpassen. Höllisch aufpassen, wie ich sie erzog. Ich musste streng sein, sehr streng. Lula Ann musste lernen, sich zu benehmen, nicht aufzufallen und keinen Ärger zu machen. Es ist mir egal, wie oft sie ihren Namen ändert. Ihre Farbe ist ein Kreuz, das sie immer zu tragen haben wird. Aber es ist nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafür. Ich kann nichts dafür. Ich nicht.

				
					
						Bride

					
					Ich habe Angst. Etwas Schlimmes passiert mit mir. Es kommt mir vor, als würde ich wegschmelzen. Ich kann es nicht erklären, aber ich weiß genau, wann es anfing. Es begann, nachdem er gesagt hatte: «Du bist nicht die Frau, die ich will.»

					«Bin ich auch nicht.»

					Ich weiß bis heute nicht, warum ich das sagte. Es platzte einfach aus mir heraus. Aber als er meine schnippische Entgegnung hörte, warf er mir einen hasserfüllten Blick zu und fuhr in seine Jeans. Dann packte er seine Stiefel und das T-Shirt, und als ich die Tür zuknallen hörte, fragte ich mich für einen Sekundenbruchteil, ob das nicht nur unserem blöden Streit ein Ende machte, sondern uns, unserer Beziehung. Aber das konnte nicht sein. Jede Minute würde ich den Schlüssel im Schloss hören, das Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Tür. Doch dann verging die Nacht und ich hörte nichts davon. Ich hörte gar nichts. Was soll das? Ich bin nicht aufregend genug? Nicht hübsch genug? Ich darf keine eigenen Gedanken haben? Nichts tun, was ihm nicht passt? Als ich am Morgen aufwachte, war ich wütend. Und froh, dass er weg war, denn offensichtlich hatte er mich nur benutzt, schließlich hatte ich Geld und einen Schlitz. Ich war so was von geladen, wenn ihr mich gesehen hättet, hättet ihr geglaubt, ich wäre diese ganzen sechs Monate in Untersuchungshaft ohne Anhörung und Anwalt mit ihm zusammengesperrt gewesen, und dann hätte der Richter die ganze Sache abgeblasen – den Fall ad acta gelegt oder sich geweigert, überhaupt einen Verhandlungstermin anzusetzen. Egal, ich habe weder gejammert noch geweint oder geklagt. Er hat etwas gesagt. Ich habe zugestimmt. Er kann mich mal. Im Übrigen war unsere Affäre nichts Besonderes – auch nicht der halbwegs gewagte Sex, den ich mir genehmigte. Jedenfalls hatte er nichts mit diesen Doppelseiten in Modemagazinen gemein, auf denen Paare halbnackt in der Brandung stehen und wild und rücksichtslos aussehen, ihr Sex-Appeal wirkt wie ein Blitzschlag, und der Himmel ist verfinstert, damit ihre Haut leuchtet. Ich mag diese Anzeigen. Aber unsere Affäre konnte nicht mal mit einem alten Rhythm-and-Blues-Song mithalten, so einer Melodie mit diesem Pulsschlag, der fiebrig macht. Auch nicht mit den verzuckerten Zeilen eines Blues aus den Dreißigern – «Baby, baby, why you treat me so? I do anything you say, go anywhere you want me to go.» Warum ich uns immer wieder mit Hochglanzbildern und Musik verglich, weiß ich nicht, aber es war ein großer Kitzel, mich auf I Wanna Dance with Somebody festzulegen.

					Am nächsten Tag regnete es. Kugelhagel gegen Fensterscheiben, gefolgt von kristallinen Tropfenspuren. Ich widerstand der Versuchung, auf den Gehweg vor meiner Eigentumswohnung runterzuschauen. Ohnehin wusste ich, was es da zu sehen gab – dreckige Palmen am Straßenrand, Bänke in diesem heruntergekommenen kleinen Park, vereinzelt Fußgängerinnen und Fußgänger, wenn überhaupt, und weit hinten ein Streifen Meer. Ich verkniff mir jeden Wunsch, er möge zurückkommen. Sobald die leiseste Sehnsucht nach ihm spürbar wurde, drückte ich sie sofort weg. Gegen Mittag entkorkte ich eine Flasche Pinot grigio und ließ mich aufs Sofa sinken, dessen Samt- und Seidenkissen so tröstlich waren wie nur irgendwessen Arme. Fast, jedenfalls. Denn ich muss zugeben, dass er ein schöner Mann ist, makellos geradezu, wenn man von einer winzigen Narbe an der Oberlippe und einer an der Schulter absieht, die hässlicher ist – ein orangeroter Klecks mit einem Schweif. Aber sonst ist er vom Scheitel bis zur Sohle ein Prachtexemplar von Mann. Ich selbst muss mich auch nicht verstecken, also könnt ihr euch vorstellen, wie wir als Paar gewirkt haben. Nach ein oder zwei Gläsern Wein war ich ein wenig beschwipst und beschloss, meine Freundin Brooklyn anzurufen und ihr alles zu erzählen. Wie er mich mit acht Worten härter getroffen hatte als mit einer Faust: Du bist nicht die Frau, die ich will. Wie mich diese Worte so verwirrt hatten, dass ich ihnen zustimmte – so dumm. Aber dann überlegte ich es mir anders und rief doch nicht an. Ihr kennt das alle. Es ist nichts Neues. Er hat mich verlassen, und ich weiß nicht, warum. Außerdem war im Büro so viel los, dass ich meine beste Freundin und Kollegin nicht mit Geschichten über ein weiteres Beziehungs-Aus nerven wollte. Gerade jetzt nicht. Ich bin jetzt Regionalleiterin, und das ist so was wie eine Kapitänin, die darauf achten muss, wie sie zu ihrer Besatzung steht. Unsere Firma, die Sylvia Inc., ist ein kleines Kosmetik-Unternehmen, das endlich in die Gänge kommt, von sich reden zu machen beginnt und seine altbackene Vergangenheit abwirft. Früher, in den Vierzigern, war es die Sylph – Korsettagen für die Dame von Geschmack, dann wurde es unter neuen Eigentümern zur Sylvia Textilien und dann zur Sylvia Inc., bis es mit sechs coolen Kosmetiklinien durch die Decke ging. Eine davon ist meine. Ich hab sie YOU, GIRL getauft: Cosmetics for Your Personal Millennium. Sie richtet sich an Mädchen und Frauen aller Hautschattierungen, von Ebenholz über Limonade bis zu Milch. Und sie ist meins, alles meins – die Idee, die Marke, die Kampagne.

					Ich spreizte wohlig die Zehen unter dem Seidenkissen und musste unwillkürlich lächeln, als ich den lächelnden Lippenstiftabdruck auf meinem Weinglas sah. Was sagst du jetzt, Lula Ann?, dachte ich. Hast du je davon zu träumen gewagt, dass du einmal so angesagt, so erfolgreich sein würdest? Vielleicht war sie die Frau, die er wollte. Aber Lula Ann Bridewell ist nicht mehr zu haben, und sie war nie eine Frau. Lula Ann war mein sechzehnjähriges Ich, das diesen dumpfen Landei-Namen ablegte, als es die Highschool verließ. Zwei Jahre lang war ich Ann Bridewell, bis ich mich um einen Verkaufsjob bei Sylvia Inc. bewarb und meinen Namen spontan zu Bride kürzte, einem einprägsamen Einsilber, dem nichts mehr hinzuzufügen ist. Kundinnen und Vertreterinnen mögen ihn, aber er hat ihn nie benutzt. Er nannte mich meistens «Baby». «Hey, Baby», «komm schon, Baby». Und manchmal sagte er: «Du bist mein Mädchen», mit der Betonung auf mein. Als Frau bezeichnete er mich nur ein einziges Mal, an dem Tag, als er ging.

					Je mehr Wein ich trank, desto glücklicher war ich, ihn los zu sein. Keine Zeitverschwendung mehr mit einem Rätselhaften, von dem völlig unklar war, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente. Einem ehemaligen Kriminellen, so viel stand fest, auch wenn er nur gelacht hatte, als ich wissen wollte, was er eigentlich so trieb, wenn ich im Büro war. Hing er nur rum? Ging er spazieren? Traf er sich mit irgendwem? Er sagte, seinen samstäglichen Nachmittagsausflügen in die Innenstadt lägen keineswegs Termine bei Bewährungshelfern oder Drogentherapeutinnen zugrunde. Aber er sagte nie, was dann dahintersteckte. Ich erzählte ihm alles von mir; er erzählte nichts, sodass ich meiner Phantasie freien Lauf ließ und mir TV-Dramen rund um seine Person ausmalte: Er war ein V-Mann mit neuer Identität, ein Anwalt mit Berufsverbot. Was auch immer. In Wahrheit war es mir egal.

					Eigentlich war der Zeitpunkt seines Abgangs für mich ideal. Wenn er aus meinem Leben und aus meiner Wohnung verschwunden war, konnte ich mich besser auf die Markteinführung von YOU, GIRL konzentrieren und, ebenso wichtig, einen Schwur einlösen, den ich schon lange, ehe ich ihn kennenlernte, vor mir selbst abgelegt hatte – genau deswegen hatten wir uns gestritten in dieser Nacht, in der er «Du bist nicht die Frau…» sagte. Von www.justizvollzug.org/entlassung-auf-bewährung/kalender wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Ich hatte diese Reise seit einem Jahr geplant und sorgsam ausgewählt, was eine frisch Entlassene brauchen würde. Fünftausend Dollar in bar hatte ich im Lauf der Jahre zur Seite gelegt, einen Geschenkgutschein für Tickets von Continental Airlines im Wert von dreitausend Dollar hatte ich gekauft. Ich steckte eine Promo-Box von YOU, GIRL in eine brandneue Louis-Vuitton-Shoppingtasche – all das zusammen würde sie weit bringen. Oder sie zumindest beruhigen, ihr das Vergessen erleichtern, dem Unglück, der Hoffnungslosigkeit, der Langeweile das Ätzende nehmen. Na gut, die Langeweile konnte man vergessen, ein Gefängnis ist kein Kloster. Er begriff nicht, warum mir diese Reise so wichtig war, und in der Nacht, in der wir uns wegen meines Schwurs stritten, lief er weg. Wahrscheinlich fühlte sein kostbares Ego sich entwertet, weil ich eine gute Tat tun wollte, aber nicht für ihn. Dieser selbstsüchtige Bastard. Ich zahlte die Miete, nicht er, und das Dienstmädchen bezahlte ich auch. Wenn wir in Clubs oder zu Konzerten gingen, fuhren wir in meinem schönen Jaguar oder in Leihwagen, die ich mietete. Ich kaufte ihm schicke Hemden – die er allerdings nie trug – und erledigte alle Einkäufe. Und überhaupt – ein Schwur ist ein Schwur, erst recht, wenn man ihn vor sich selbst ablegt.

					Als ich mich für die Fahrt umzog, bemerkte ich zum ersten Mal etwas Seltsames. Mein Schamhaar war bis aufs letzte Härchen verschwunden. Nicht entfernt, wie durch Rasur oder Waxing, sondern verschwunden, wie ausradiert, so als wäre es nie da gewesen. Beunruhigt fuhr ich mir mit den Fingern durch mein Kopfhaar, um zu sehen, ob es mir ausfiel, aber es war so dicht und glatt wie eh und je. Eine Allergie? Vielleicht eine Hautkrankheit? Es war unheimlich, aber für den Augenblick blieb mir nichts anderes übrig, als mir Sorgen zu machen und einen Besuch in einer dermatologischen Praxis zu planen. Ich musste los, wenn ich nicht zu spät kommen wollte.

					Andere mögen die Landschaft beiderseits des Highways hübsch finden, aber sie ist so voll von Nebenstraßen, Ausfahrten, Parallelspuren, Überführungen, Warnzeichen und Verkehrsschildern, dass man sich beim Fahren fühlt, als müsse man gleichzeitig Zeitung lesen. Eine Qual. Neben gelben Gefahrenzeichen blitzten silberne und goldene auf. Ich blieb in der rechten Spur und bremste ab, weil ich von früheren Fahrten auf dieser Ausfallstraße wusste, dass die Ausfahrt Norristown leicht zu übersehen war und im Umkreis von einer Meile kein Schild auf die Existenz eines Gefängnisses in dieser Gegend hinwies. Wahrscheinlich wollen sie vor den Urlaubsgästen verheimlichen, dass ein Teil der renaturierten Wüste, für die Kalifornien berühmt ist, bösen Frauen als Heimstatt dient. Das Decagon Women’s Correctional Center, am Ortsrand von Norristown gelegen, wird von einer Privatfirma betrieben und genießt bei den Ortsansässigen kultische Verehrung, weil es Arbeitsplätze schafft – beim Besuchsservice, beim Wachpersonal, der Seelsorge, in der Cafeteria, beim medizinischen Dienst und vor allem bei den Bauarbeitern, die Straße und Zäune in Ordnung halten und Flügel um Flügel an den Komplex anbauen, um die steigende Flut gewalttätiger Sünderinnen unterzubringen, die blutiger Frauenkriminalität nachgehen. Zum Glück für den Staat zahlt sich Verbrechen aus.

					Die paar Mal, die ich bisher zu Decagon gefahren war, hatte ich nie versucht, unter irgendeinem Vorwand ins Innere zu gelangen. Ich hatte immer nur sehen wollen, wo das Ladymonster – so war sie genannt worden – für fünfzehn der ihm aufgebrummten mindestens fünfundzwanzig Jahre hinter Gittern saß. Diesmal war es anders. Sie ist vorzeitig entlassen worden, auf Bewährung, und wenn die Angaben der Justizverwaltung stimmen, wird Sofia Huxley heute durch die Gittertore schreiten, hinter die ich sie verbannt habe.

					Weil es Decagon vor allem ums Geld geht, könntest du meinen, dass ein Jaguar dort nicht weiter auffällt. Aber hinter den Bussen am Straßenrand, den alten Toyotas und gebrauchten Pick-ups wirkte mein schicker, anthrazitgrauer Wagen mit dem Wunschkennzeichen wie eine Waffe. Und doch war er weniger unheimlich als die weißen Limousinen, die ich dort geparkt gesehen habe – die Motoren leise blubbernd, die Chauffeure an blitzende Chromteile gelehnt. Im Ernst, wer braucht einen Chauffeur, der herspringt, dir die Tür aufhält und dich schnellstmöglich wegbringt? Eine Grande Dame vielleicht, die es nicht erwarten kann, wieder zu den Designerlaken in ihrem geschmackvollen VIP-Bordell zurückzukommen. Oder vielleicht eine minderjährige Prostituierte, die schleunigst wieder im Salon irgendeines plüschigen, runtergekommenen Privatclubs sitzen will, um im Kreis guter Freunde mit dem Zerfetzen der Gefängnis-Unterwäsche ihre Freilassung zu feiern. Das Sortiment von Sylvia Inc. wäre nichts für sie. Unsere Produkte sind zwar sexy genug, aber nicht teuer genug. Wie alle billigen Sexarbeiterinnen glaubt sie, dass teurer gleich besser ist. Wenn sie nur wüsste. Aber glitzernden Lidschatten oder Lipgloss mit Goldglitter von YOU, GIRL könnte sie trotzdem kaufen.

					Heute stehen keine Limousinen herum, wenn man den großen Lincoln mit Trennscheibe nicht rechnet. Der Rest sind runtergewirtschaftete Toyotas und alte Chevys, dazwischen schweigende Erwachsene und unruhige Kinder. Der alte Mann an der Bushaltestelle kramt in einer Schachtel Cheerios herum, auf der Suche nach dem letzten süßen Kringel Haferkleie. Er trägt altmodische Schuhe mit Flügelkappe und nagelneue Jeans. Seine Basecap, seine braune Weste über einem weißen Hemd schreien ihre Herkunft aus der Kleiderspende der Heilsarmee heraus, aber sein Verhalten ist formvollendet, geziert geradezu. Er hat die Beine übereinandergeschlagen und inspiziert jede trockene Getreideflocke, als handle es sich um eine erlesene Weinbeere, eigens für ihn von den Gärtnern bei Hofe gepflückt.

					Vier Uhr nachmittags, es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Huxley, Sofia, alias 0071140, wird nicht während der Besuchszeiten entlassen werden. Um Punkt halb fünf steht nur noch der Lincoln da, wahrscheinlich der Wagen eines Anwalts mit einer Krokodilstasche voller Papiere, Geldscheine und Zigaretten. Die Zigaretten für seine Mandantin, das Geld für die Zeuginnen und Zeugen und die Papiere, damit es nach Arbeit aussieht.

					«Geht’s dir gut, Lula Ann?» Die Stimme der Staatsanwältin hatte behutsam geklungen, ermutigend, aber ich konnte sie kaum verstehen. «Du brauchst keine Angst zu haben. Sie kann dir nichts tun.»

					Nein, kann sie nicht, und verdammt, da kommt sie. Nummer 0071140. Selbst nach fünfzehn Jahren könnte ich sie nie mit jemand anderem verwechseln, schon wegen ihrer Größe, über eins achtzig. Nichts hat sie schrumpfen können, die Riesin aus meiner Erinnerung, die größer war als der Gerichtsdiener, als der Richter, als die Anwältinnen und fast so groß wie die Polizisten. Nur ihr Ehemann und Mitmonstrum kam ihr an Körpergröße gleich. Niemand bezweifelte, dass sie das schreckliche Scheusal war, das die zornbebenden Eltern in ihr sahen. «Schaut euch die Augen an», flüsterten sie. Überall im Gerichtsgebäude, auf der Damentoilette, auf den Bänken im Flur flüsterten sie: «Kalt wie eine Schlange.» – «Mit zwanzig? Wie kann eine Zwanzigjährige so was mit Kindern machen?» – «Na hör mal! Du brauchst ihr nur in die Augen zu schauen. Ein Blick, alt wie das Unheil.» – «Mein kleiner Junge kommt da nie drüber weg.» – «Eine Teufelin.» – «Ein Miststück.»

					Jetzt erinnern die Augen mehr an ein Kaninchen als an eine Schlange, aber die Körpergröße ist noch die gleiche. Sonst hat sich vieles verändert. Sie ist dürr wie eine Bohnenstange, Slip in XS, Körbchengröße A, wenn überhaupt. Ein wenig GlamGlo könnte sie auch vertragen, Anti-Falten-Creme, und ihr käsiger Teint würde von Juicy Bronze profitieren.

					Als ich aus dem Jaguar steige, denke ich keine Sekunde daran, ob sie mich erkennen wird. Ich gehe einfach auf sie zu und frage: «Kann ich Sie mitnehmen?»

					Sie wirft mir einen kurzen, gleichgültigen Blick zu, dann starrt sie die Straße hinunter. «Danke, kein Bedarf.»

					Ihre Lippen beben. Einst waren sie schmal, scharfe Rasierklingen, die ein Kind zerfetzen konnten. Ein wenig Botox und der Tango-Stift ohne Glitzer hätten ihre Mundpartie weicher gemacht und das Gericht vielleicht zu ihren Gunsten beeinflusst. Nur, dass es damals noch kein YOU, GIRL gab.

					«Werden Sie abgeholt?» Ich lächle.

					«Taxi», erwidert sie.

					Zum Lachen. Sie steht einer Fremden Rede und Antwort, pflichtschuldig, als wäre sie’s gewohnt. Kein «Was geht Sie das an?» oder gar «Wer zum Teufel sind Sie überhaupt?», stattdessen eine weitere Erklärung: «Ich hab schon eins bestellt. Das heißt, die an der Pforte haben’s bestellt.»

					Als ich näher zu ihr trete und die Hand ausstrecke, um sie am Arm zu fassen, fährt das Taxi vor, und sie packt blitzschnell wie ein Geschoss den Türgriff, schmeißt ihre kleine Packtasche rein und knallt die Tür zu.
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