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					Über dieses Buch
				

			
			
					Das Geheimnis der Villa

					 

					Berlin, 1925: Hulda Gold ist in der Frauenklinik in Berlin-Mitte zur leitenden Hebamme aufgestiegen. Gegen die Übermacht der männlichen Ärzte kämpft sie für das Wohlergehen der Schwangeren. Nur zu dem jungen Arzt Johann Wenckow hat sie großes Vertrauen. Zwischen ihnen entsteht ein zartes Band – obwohl er aus der wohlhabenden Villengegend Frohnau stammt und seine Eltern nicht gerade begeistert sind von der Verbindung ihres vielversprechenden Sohns mit der unabhängigen, starrsinnigen Hebamme. Hulda selbst fühlt sich zwischen den Welten hin- und hergerissen. Zum einen ist da das quirlige Viertel in Schöneberg, wo sie immer noch «Fräulein Hulda» ist, zum anderen die reiche Villenkolonie an der Havel mit all ihren Erwartungen und ihrer strengen Etikette. Aber wo Glanz ist, ist auch Schatten. Und schon bald merkt Hulda, dass ein Leben wenig zählt, wenn es darum geht, die Traditionen aufrechtzuerhalten.
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					Anne Stern wurde in Berlin geboren, wo sie auch heute mit ihrer Familie lebt. Sie ist promovierte Germanistin und arbeitete als Lehrerin und in der Lehrerbildung. Mit der historischen «Fräulein Gold»-Reihe landete sie einen Spiegel-Bestseller-Erfolg. Bereits erschienen sind die Bände «Schatten und Licht», «Scheunenkinder» und «Der Himmel über der Stadt», weitere sind in Planung.
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					Du gehst dein Leben lang

					auf tausend Straßen;

					du siehst auf deinem Gang,

					die dich vergaßen.

					Ein Auge winkt,

					die Seele klingt,

					du hasts gefunden,

					nur für Sekunden …

					Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,

					die Braue, Pupille, die Lider;

					Was war das? Kein Mensch dreht die Zeit zurück …

					Vorbei, verweht, nie wieder.

					Kurt Tucholsky: Augen in der Großstadt, 1930

				

					Prolog

					Dienstag, 12. Januar 1869

				Schneelicht, dachte Waldemar Storch und warf einen Blick durch das hohe Fenster mit dem schwarzen Kreuz, eignete sich für dieses Modell hervorragend. Ein paar Flocken schwebten von draußen gegen das Glas und sanken auf die Fensterbank. Es war Mittag, von der Parochialkirche erklang das helle Glockenspiel. Atelier nannte Storch diesen Raum hier großspurig seinen Kunden gegenüber, doch eigentlich war es ein Loch, eine Bruchbude im Dachboden eines alten Berliner Hauses, das im Herbstwind schwankte wie ein Schiff, das nicht für den offenen Ozean gebaut war. Und das nun aber doch hinübermusste bis zum fernen rettenden Ufer, sei es mit klappernden Planken, sei es mit leckgeschlagenem Bauch. Brotlos war die Kunst, das konnte man laut sagen.
Der Maler schob sich seinen samtenen Hut aus der Stirn und richtete den Blick wieder auf die Frau, die auf einem etwas verschlissenen chintzbezogenen Kanapee saß. Margot Lemieux nannte sie sich, ein Künstlername, wie er argwöhnte. Doch er passte – sie war wirklich das Beste, was Berlins Belle-Alliance-Theater im Moment zu bieten hatte. Dunkles langes Haar fiel ihr in dichten Wellen über den Rücken, ihre Haut schimmerte im Halblicht, und um den Hals trug sie eine silberne Kette mit einem Anhänger. Sie spielte gelangweilt mit ihren Fingernägeln, doch selbst dabei, dachte Storch, strahlte sie eine Würde aus, die ihm Ehrfurcht einflößte, ja sogar Nervosität. Ihm, Waldemar Storch, Hofmaler und weithin anerkannter Vertreter der Berliner Salons, zumindest früher einmal! Und so eine kleine Schauspielerin, keine zwanzig Jahre alt und erst seit letztem Sommer auf der Bühne, hockte da wie eine Königin. Er fühlte sich wie ihr Hofnarr.
«Bitte, Mademoiselle Lemieux …», sagte er, und sie blickte auf und lächelte freundlich. Bescheiden war sie geblieben, das musste er ihr lassen, trotz ihrer jüngsten Erfolge. «Würden Sie das Kinn ein wenig neigen?», fragte er höflich, und sofort veränderte sie ihre Kopfhaltung, sodass die Wimpern – falsche, selbstverständlich, im Theater war nichts echt – lange Schatten auf ihre Wangenknochen warfen. Genauso wenig echt wie ihre Wimpern war wohl auch ihre französische Herkunft, dachte Storch, doch wen kümmerte es? Mochte sie Französin sein oder eher eine vom fahrenden Volk, wie er argwöhnte – das Berliner Publikum liebte sie. Das neu erbaute und gerade erst eröffnete Theater fasste tausend Zuschauer, und wenn Mademoiselle Lemieux spielte, war jeder einzelne Platz besetzt.
Storch atmete tief ein. Es roch vertraut nach Leinöl, nach Puder und Farben und auch ein wenig beißend nach dem Alkohol, mit dem er seine Pinsel reinigte. Er sollte sich zusammenreißen. Das hier war eine lukrative Arbeit, nicht oft bekam man heutzutage noch solche guten Aufträge. Meistens malte er gelangweilte Hausfrauen in den Villen der Stadt und, wenn er großes Pech hatte, nicht einmal sie, sondern nur ihre Windhunde und Pekinesen. Hier dagegen konnte er noch einmal glänzen, wie in alten Zeiten nicht nur Geld, sondern Anerkennung ernten. Also frisch ans Werk und Konzentration!
«Sie machen das ganz wunderbar», sagte er in die Richtung seines Modells, doch eigentlich versuchte er, sich selbst Mut zuzusprechen. «Das Porträt wird sicher sehr schön. Direktor Wolf wird zufrieden sein, wenn er das Foyer des Theaters mit Ihrem Bildnis schmücken kann.»
«Sie sind sehr freundlich», sagte die junge Frau lächelnd, und er fragte sich, ob jemand diese höfliche Fassade durchdringen konnte. Auf der Bühne, da verwandelte sie sich freilich, wurde zur Furie, zur Liebenden, zur Mörderin, weinte, schrie, sang und tanzte bis zur Erschöpfung – der Zuschauer, nicht ihrer eigenen, er hatte es selbst in den Vorstellungen erlebt, von denen er selten eine verpasste, denn er war ein begeisterter Theatergänger. Doch seit sie hier in seinem Atelier saß, hatte er das Gefühl, er malte einen Kleiderständer. Hübsch allemal, aber seltsam leblos.
Wieder tunkte er seinen Pinsel in die Farbe auf der Palette und mühte sich weiter ab. Vielleicht sollte er noch einmal beginnen, sollte zunächst Skizzen nehmen und das Malen auf die Leinwand noch verschieben? Doch er wusste aus Erfahrung, dass die Aufschieberei, das Warten auf die Muse, in der Kunst nichts bewirkte. Entweder war da etwas oder eben nicht. Wie nur konnte es passieren, dass er ausgerechnet beim Porträt der hinreißenden Lemieux versagte?
«Ich werde gleich abgeholt», sagte sie jetzt mit einer Spur Ungeduld, und er hörte es halb mit Erleichterung, halb mit Sorge um die vergeudete Sitzung. Beim nächsten Mal würde er von vorne anfangen müssen. Gleichzeitig fragte er sich, wer da wohl käme? Die meisten Schauspielerinnen, vor allem die vom Kaliber einer Margot Lemieux, hielten sich gleich mehrere Männerbekanntschaften, oft aus den adligen Kreisen der Stadt, von denen sie sich einladen und aushalten ließen. Aber um diese Frau hier war es merkwürdig ruhig. Nur von einem Verehrer hatte er gehört, doch seine Quellen hatten in letzter Zeit geflüstert, dieser eine, ein junger Mann aus einer ostpreußischen Adelsfamilie, habe sich neuerdings verehelicht. Frisch Verheiratete unterhielten in der Regel keine Beziehungen zu einer Kurtisane, das war den ganz Jungen vorbehalten oder eben den Alten, deren Ehen schon vertrocknet waren. Es sei denn, dachte Storch dann und pinselte pflichtschuldig auf der Leinwand herum, die frisch eingegangene Ehe war schon zu Beginn Essig.
Nun, es ging ihn nichts an. Bevor so eine schöne junge Frau einen Mann wie ihn bemerken würde, müsste erst die Hölle zufrieren. Für ihn gab es andere dort draußen in den Straßen von Berlin.
Es klopfte, und er ließ erleichtert den Pinsel fallen. Dann zog er den grauweißen Kittel notdürftig über seinem hervorstehenden Bauch zusammen. Zu viel Schnaps, zu viel billiger Rotwein, er wusste es, doch es fiel ihm nicht ein, weniger zu trinken. Was sonst ließ einen dieses Leben erdulden? Vielleicht höchstens die Liebe, dachte er, und seine Augen wanderten wieder zu der Frau auf dem Kanapee, die sich halb erhoben hatte. Aber davon bekam ja niemand genug.
«Herein», rief er und dachte bei sich, dass es schon ein wenig unverfroren war, dass ein Herr das Fräulein Lemieux ganz offen in seinem Atelier aufsuchte. Doch er war neugierig, wer da käme.
Die Tür öffnete sich, und ein Mann in dunklem Mantel trat ein, den Zylinder zwischen den Händen. Er grüßte kurz. Storch musterte ihn unverhohlen. Klug sah er aus und ansonsten unauffällig. Dann fiel Storchs Blick auf Margot Lemieux, und endlich sah er es! Das tiefe Gefühl, das geheime Etwas, das er bisher während der Sitzungen mit ihr vermisst hatte, da war es! In ihren braunen Augen standen Schreck, Qual, übermächtige Freude – und alles nur wegen dieses Kerls?, dachte Storch ungläubig und betrachtete den unscheinbaren jungen Mann erneut. Dann griff er zum Pinsel.
«Nur einen Moment, mein Herr», sagte er hastig, «ich benötige die Dame nur noch für einen Augenblick.»
Ohne sich umzusehen, wedelte er mit der Hand in Richtung der klapprigen Holzstühle, die um ein hohes Tischchen herumstanden. «Setzen Sie sich, wenn es beliebt.»
Er hörte das Brummen des Gastes und das Scharren von Stuhlbeinen, doch da war er schon hinabgetaucht in die Welt des Bildes. Jetzt stimmte alles! Der Hautton war ihm bereits zuvor gelungen. Nicht zu grell, nicht zu fleischern, sondern eben genau die Art warme bräunliche Helle, die menschliche Haut auszeichnete, hatte er mit Farbe und Öl auf das kleine Stück Leinwand gezaubert. Dann der Faltenwurf des gerüschten Kleides, das die Abgebildete trug, so lebensecht, dass man die Seide beinahe rascheln hörte. Und dazu nun endlich der richtige Ausdruck in ihrem Gesicht. Storch malte, beseelt, glücklich. Beinahe sofort verliebte man sich jetzt in diese spitzbübischen dunkelbraunen Augen mit dem Leuchten darin, das den Anschein erweckte, das junge Mädchen dort auf dem Bildnis sei quicklebendig und lache heimlich, vielleicht über einen gelungenen Scherz, den ein glücklicher Tunichtgut ihr soeben erzählt hatte. Storch malte mit fliegenden Fingern und beneidete den Fremden, der in seinem Rücken saß und all das mit seiner bloßen Anwesenheit losgetreten hatte, glühend heiß – und doch schummelte sich eine Spur Mitleid in seinen Neid. Denn egal, wer der geheimnisvolle Mann war und über welche Geld- und Machtmittel er verfügte – gut ausgehen konnte die Geschichte der beiden am Ende ja in keinem Fall, so lautete nun einmal die Regel in diesem Spiel. Aber darüber sollte man sich nicht grämen. Im Theater und im Leben, wusste Storch, waren es doch immer die Stücke, die die Zuschauer zu Tränen rührten, welche schließlich in die Ewigkeit eingingen.

					1.

					Samstag, 19. September 1925

				Bert blickte von seinem Buch auf und suchte mit den Augen den Winterfeldtplatz ab, als hielte er Ausschau nach einem Halt, einem Platz, wo er Anker werfen konnte nach seinem Bad in der mitreißenden Lektüre. Er fand ihn in der üppigen Gestalt von Frau Grünmeier, die ein paar Meter weiter mit beiden Armen – von beachtlichem Umfang – in einem Blumenkübel steckte. Als sie ihn bemerkte, nickte sie kurz angebunden zu ihm herüber und wich seinem Blick aus. Sie stemmte die erdigen Hände in die Kittelschürze und betrachtete dann sehr angelegentlich die gelben, roten und dunkelvioletten Astern, die ringsum in Töpfen und Emaille-Eimern blühten. Die kalte Morgenluft war erfüllt vom Duft nach schwarzer, fetter, feuchter Erde, nach Blüten und Frühherbst.
Bert spürte einen kleinen Stich in der Magengegend – die Besitzerin des Blumenstands auf dem Marktplatz hieß seine Eskapaden, wie sie neulich hinter vorgehaltener Hand, doch für Bert deutlich hörbar, zum Fleischer gesagt hatte, nicht gut. Wo komme man denn da hin? Ein Mann, der einen anderen Mann zum Tanzen ausführte und, Gott behüte, sogar Schlimmeres? Immerhin, Bert, sie und die anderen Marktverkäufer kannten sich alle schon viel zu lange, als dass dieses Wissen um Berts Neigungen, das im vergangenen Jahr wie ein Lauffeuer um die Stände, seinen Zeitungskiosk und die hier am Winterfeldtplatz gebieterisch thronende Matthiaskirche gegangen war, ihren Alltag gestört hätte. Die Kühle aber, die Bert seitdem aus Frau Grünmeiers teigigem Gesicht ansprang, die schmerzte ihn wie ein eisiger Wind.
Gedankenverloren streichelte er den Einband seines Buches und ließ die Augen weiterwandern. Das Laub der Linden hatte sich tiefgelb verfärbt und schwebte nach und nach zu Boden, rottete sich dort in Haufen zusammen und raschelte bei den Schritten der frühmorgendlichen Passanten. Die Blüten der Weißdornbüsche waren längst verwelkt, jetzt trugen sie die kleinen, apfelähnlichen Früchte. Unwiederbringlich war der Sommer vorbei, doch Bert spürte nur ein winziges Bedauern. Berlin im Herbst, das war ohnehin das Beste! Wenn die morgendlichen Nebel sich sachte über die Dächer der Mietskasernen von Schöneberg hinweghoben, die Sonne so klar wie sonst nie aus einem hellblauen Himmel schien, um die Farbenpracht unten in den Straßen zu entzünden, und die Luft so frisch schmeckte wie Quellwasser, dann fühlte er sich lebendiger als in den stickigen Wochen zuvor, wenn die Mauern der Stadt niemals abzukühlen schienen.
Zwei junge Frauen kamen heran. Sie hatten sich untergehakt, einander ähnlich wie ein Ei dem anderen in ihren plissierten Faltenröcken, den adretten Blusen und den runden Hauben auf dem Kopf. Letztere bildeten einen starken Kontrast zu ihren scharf geschnittenen geometrischen Kurzhaarfrisuren, wie sie jetzt der Dernier Cri in den Berliner Straßen waren. Ein Hut in Lindgrün, der andere in Dunkelblau. Sekretärinnen auf dem Weg ins Büro, dachte Bert und bewunderte ihre schmalen Taillen und die Selbstsicherheit ihrer Schritte. Sie begrüßten ihn mit dem höflichen Desinteresse, das junge Damen gegenüber alten Herren oft an den Tag legten, und Bert machte sich nichts draus, sondern deutete einen Diener an und griff, schon bevor sie ihre Wünsche äußern konnten, zu einer Zeitschrift. Und richtig!
«Einmal die Elegante Welt, bitte», sagte die Dunkelblaue und spitzte die ohnehin zu einem ewigen Kussmund gemalten Lippen. Ihre Augen weiteten sich bei dem Titelbild begehrlich.
«Sieh mal, Vicky», sagte sie aufgeregt und deutete auf das glänzende Bild, «dieses Tenniskleid hab ich bei Wertheim gesehen!»
«Hast du ja oft genug erzählt», antwortete ihre Freundin und ließ lässig Rauch aus ihrem Mund entweichen, die Zigarettenspitze mit der Lord-Zigarette – Nikotinarm: Der Liebling der Damen – in der Hand wie die natürliche Verlängerung ihres Arms. «Würde dir hervorragend stehen.»
«Leider spiele ich ja nicht», sagte die Dunkelblaue mit einem Nicken zum Tennisschläger in der Hand des Modells und seufzte bekümmert.
Bert unterdrückte ein Schmunzeln. Diese Mädchen träumten von der großen weiten Welt wie alle jungen Dinger, während sie tagein, tagaus in den Büros hinter ihren klappernden Maschinen hockten, sich krumm machten, dem monotonen Klick-Klack der Tasten ausgesetzt, und Diktate für ihren Boss aufnahmen. Sie konnten noch so viele Hochglanz-Zeitschriften kaufen, auf denen mondäne Tennisgirls abgebildet waren – ihr Alltag blieb doch klein und grau. Vom Gehalt einer Sekretärin konnte so eine mehr schlecht als recht über die Runden kommen, denn weibliche Erwerbstätigkeit galt immer noch weniger als die der Männer. Bert betrachtete das Fotomodell auf der Zeitschrift. Blonde, wilde Locken, ein gestählter Körper in blau-weißer Baumwolle, der wimpernbeschattete Blick in die Ferne gerichtet wie eine Heroine, während sie mit dem Schläger den Ball anvisierte. Das Idealbild aller modernen jungen Frauen in Berlin, ja, wohl in der ganzen Welt.
Und für die meisten doch so fern der Realität, dachte Bert. Aber warum, fragte er sich, sinnierte er heute derart über das Schicksal fremder Frauen? In seinem Leben gab es nur eine Frau, die ihm wirklich etwas bedeutete. Aber mit Romantik hatte das nichts zu tun. Hulda Gold war wie eine Tochter für ihn, wie eine Enkelin vielleicht, und sie war alles, was er an Familie jemals haben würde, das stand fest. Sie wusste als Hebamme einiges zu erzählen über das Schicksal der Schöneberger Frauen. Die gingen in die Fabrik oder ins Kontor zur Arbeit, verließen im Dunkeln das Haus und kamen im Dunkeln zurück. Sie schleppten, wenn sie denn bei der kriegsbedingten Männerknappheit – allzu viele junge Männer waren vor Jahren auf den Schlachtfeldern in Frankreich, in Belgien und Russland zerfetzt worden – einen Ehemann fanden, Jahre ihres Lebens verweinte Gören durch die engen Kochstuben oder kleinen Bürgerwohnungen. Sie rackerten sich durch unendliche Wäscheberge, Putztage, verdienten sich an Nähmaschinen ein Zubrot oder drehten in Heimarbeit Zigaretten. Ein Tag war wie der andere, nur sonntags unterbrochen vom Kirchenkaffee oder einem Kinobesuch. Und selbst die wohlhabenden Frauen, die ein Mädchen hatten oder doch eine Zugehfrau, in deren Schränken mehr hing als ein Alltags- und ein Sonntagskleid, deren Wohnungen im Vorderhaus über eine Badewanne verfügten und eine Innentoilette – selbst sie spürten doch das Joch der Frauen! Sie bekamen meistens mehrere Kinder, gehorchten ihren Männern, keiften gegen die Dienstboten und hatten wenig Abwechslung, von aufwendigen Abendessen abgesehen, die sie für die Geschäftsfreunde ihrer Gatten ausrichteten und von denen sie, der schlanken Linie wegen, selbst kaum etwas anrührten. Nein, von wenigen Freigeistern abgesehen, die es wagten, diese engen häuslichen Pfade zu verlassen und sich als Künstlerinnen oder Schauspielerinnen durchs Leben zu schlagen, war eine Frau, vielleicht von den Studierten abgesehen, in Berts Augen weiß Gott nicht zu beneiden. Ob mit Nerzstola oder Schultertuch.
«Macht eine Mark, bitte schön», sagte er zu dem Mädchen mit dem dunkelblauen Hut. Sie zahlte, lächelte flüchtig und ließ die Elegante Welt in ihre Aktentasche plumpsen, die sie, wie Bert hätte wetten können, davon abgesehen leer mit sich herumtrug, um sich den Anschein von Wichtigkeit zu geben. Sie hakte ihre Freundin wieder unter, und beide entschwanden, über die neueste Schnittmode für Röcke schwatzend, in Richtung Nollendorfplatz, wo die Hochbahn fuhr. Er stellte sie sich vor, wie sie mit ihren schlanken Beinen, auf die sie mangels Geldmittel die Strumpfhosen nur aufgemalt hatten, in einen der Wagen sprangen und sich in der ratternden Röhre, die auf den über die Stadt gespannten Viadukten dahinschoss, zu ihrem Arbeitsplatz tragen ließen. Jeden Tag aufs Neue.
«Morgen, Bert», sagte eine Stimme, und er blickte auf und sah direkt in die hellen Augen von Hulda, darüber ein paar wilde dunkle Ponyfransen und der rote Filzhut, der an den Rändern schon ein wenig schäbig war. Wenn Fräulein Hulda ihre taubenblaue Seidenkappe gegen das olle Ding eintauschte, konnte man wirklich mit Sicherheit davon ausgehen, dass der Sommer vorbei war.
Eben noch hatte er an sie gedacht!
«Guten Morgen.» Er trat aus seinem Kiosk auf sie zu und dienerte, tiefer diesmal als bei den beiden jungen Gänsen zuvor, denn Fräulein Hulda verdiente eigentlich ein morgendliches Lever wie eine Fürstin, fand er. Allerdings ließ ihr Aufzug für eine solche heute etwas zu wünschen übrig. Hulda hielt einen angebissenen Schusterjungen in der Hand und kaute. Die Krümel, die sich um ihre Mundwinkel angesammelt hatten, ließen sie rührend jung wirken, dabei war sie, wie er wusste, um die dreißig. «Sind Sie aus dem Bett gefallen?» Er musterte den schief geknöpften Mantel und den zerknitterten Blusenkragen, der darunter hervorlugte.
«So schlimm?», fragte sie und errötete leicht, während sie ihre lederne Tasche abstellte. Nervös nestelte sie am Kragen und strich sich den Mantel glatt. «Ich habe verschlafen», sagte sie, «jedenfalls dachte ich das!»
«Immer noch keine Uhr?»
Sie schüttelte den Kopf und bändigte eine vorwitzige dunkle Locke ihres kurzgeschnittenen Haars hinters Ohr. «Ich hab die Turmuhr schlagen hören und muss mich, schlaftrunken, wie ich war, verzählt haben», murmelte sie, «bin mit Herzrasen aus dem Haus gesaust und sah dann, dass es eine Stunde früher ist, als ich dachte.» Hilflos grinste sie und hob die halb aufgegessene Stulle hoch. «Na, wenigstens hab ich so noch ein Brötchen ergattert beim Bäcker, die guten sind vor Tau und Tag ausverkauft.»
«Und ich komme in den Genuss eines Schwätzchens», sagte Bert zufrieden und hoffte auf Zustimmung, die sogleich gnädig nickend erfolgte.
«Was habe ich bisher verpasst?»
Bert überlegte. «Frau Grünmeiers offen zur Schau getragene Verachtung meiner geringen Wenigkeit», sagte er und versuchte, so fröhlich zu klingen wie möglich, aber natürlich durchschaute Hulda ihn.
«Beachten Sie die alte Vettel nicht weiter», riet sie ihm, und das Mitleid in ihren grauen Augen tat ihm mehr weh als Frau Grünmeiers Geringschätzung. «Die findet doch in jeder Suppe ein Haar.» Sie blitzte zum Blumenstand hinüber, als wolle sie dessen Besitzerin ihren ganzen Zorn spüren lassen.
«Was noch?», fragte sie dann neugierig.
Bert war erleichtert über die Chance auf einen Themenwechsel. «Die Modewelt, also die Couturiers in Paris, haben entschieden, dass die Röcke in diesem Herbst exakt zehn Zentimeter unter der Kniescheibe enden müssen. Wer etwa wagt, dort zwölf Zentimeter zu tragen, gehört offenbar zum alten Eisen und ist hoffnungslos altmodisch», sagte er, die Worte wiederholend, die er Vicky im Weggehen abgelauscht hatte. Hulda hob die Brauen.
«Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Damenmode beschäftigen, Bert», sagte Hulda spöttisch, «obwohl …» Sie wollte weitersprechen, bremste sich aber im letzten Moment und biss sich, ihrer schmerzerfüllten Miene nach zu urteilen, wohl gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. In die helle Haut ihrer Wangen ergoss sich dunkelrote Farbe. «Verzeihung», murmelte sie, doch Bert winkte rasch ab.
«Schwamm drüber», sagte er, «der Witz geht auf mich! Allerdings gehöre ich trotz allem, was Sie von mir wissen, nicht zu diesen Herren, deren Spielart der Natur ihnen eingibt, Damenkleider tragen zu wollen. Da bin ich dann doch eher traditionell.»
Kurz herrschte unbehagliches Schweigen, dann biss Hulda betont unbekümmert in ihren Schusterjungen, und der Bann war gebrochen. Bert räusperte sich.
«Mehr Neuigkeiten kann ich nicht bieten.»
«Vorerst», sagte Hulda, «der Tag ist noch jung.»
«Wohin sind Sie denn unterwegs?»
«In die Klinik», sagte sie und stopfte sich den letzten Bissen wenig elegant in den Mund, klopfte sich die Krümel von der Brust und stöhnte. «Seit meiner Beförderung», hier pfiff Bert leise durch die Zähne, und sie winkte grimmig ab, «ist das Pensum noch gestiegen. Himmel, was hat mich nur geritten? Leitende Hebamme in einer solch großen Klinik? Freizeit ist ab jetzt ein Fremdwort für mich.»
«Und Sie lieben es», sagte Bert und schmunzelte. «Habe ich recht?»
Sie lachte. Das geschah selten und ließ ihr ganzes Gesicht derart strahlen, dass Bert einmal schlucken musste. Wenn sie nur wüsste, welche Verwandlung dann mit ihren Zügen vor sich ging, dachte er heimlich, sie würde tagein, tagaus nur noch lächeln. Doch schon wehte das Lachen fort, und ihr Gesicht nahm wieder die gewohnte Strenge an. «Ja», gab Hulda zu, «ich gewöhne mich an die Geschwindigkeit, sie ist reizvoll. Dieses Herumwirbeln, ohne nachzudenken, das liegt mir wohl.» Kurz stockte sie. «Und dass man auf mich hört und ich diese Küken, die Hebammenschülerinnen, hin und her scheuchen darf, das ist auch nicht schlecht», gab sie dann zu und zeigte noch einmal ihr seltenes Lächeln, spitzbübisch diesmal und ein wenig spöttisch, fand Bert. Es stand ihr wirklich hervorragend. Überhaupt, dachte er plötzlich, hatte sie so wenig gemeinsam mit den Frauen, über die er zuvor nachgegrübelt hatte, sie war weder eine von den geplagten Kreaturen der Mietskasernen noch eine verwöhnte, gelangweilte Hausfrau. Aber auch nicht exzentrisch wie die Damen der Kunstwelt und Theaterbühnen. Nein, sie war ganz und gar außergewöhnlich, seine Hulda, dachte er und spürte eine diebische Freude bei dem kleinen besitzanzeigenden Wörtchen, das er sich, wenn auch nur im stummen Zwiegespräch mit sich selbst, herausnahm. Man musste stolz auf sie sein. War sie es auch? Wusste sie, wie besonders sie war, ein schöner Schwan unter vielen plustrigen Hennen und aufgetakelten Paradiesvögeln? Denn da war auch dieses Dunkle, Abgründige an ihr, das vielleicht nur er sehen konnte, doch es war da! Es lauerte hinter ihrem hellen Blick und ließ sein Herz sich sorgenvoll zusammenziehen, wann immer er überlegte, ob Hulda eigentlich glücklich war.
«Wie geht es Ihrem lieben Herrn Wenckow?», fragte er und war selbst überrascht davon, wie selbstverständlich ihn seine Gedanken zu dieser Frage geführt hatten. Auch Hulda, schien es, zuckte ein wenig zusammen.
«Gut geht es Johann», sagte sie. «Wieso denn auch nicht?»
«Nun, zum Beispiel, weil er Sie heute schon wieder mit der Arbeit in der Klinik teilen muss.»
«Pah», Hulda machte eine wegwerfende Geste, «das ist er ja nun gewöhnt. Und ich, wenn ich das sagen darf, verzichte auch an vielen Tagen und noch öfter Abenden auf ihn, wenn er wieder an seiner Dissertation herumschreibt. Oder noch einen Nachtdienst zusätzlich angenommen hat, um mehr praktische Erfahrung als Arzt in der Neuköllner Klinik zu sammeln.»
«Und seine arme Verlobte sitzt allein zu Hause?»
Da blickte sie auf, diesmal wirklich erschrocken. «Verlobte?», echote sie, als sei ihr das Wort gänzlich unbekannt. «Immer langsam, so weit sind wir noch nicht.»
«Und der da?», fragte Bert und deutete auf einen funkelnden Amethyst an ihrem Ringfinger, der dort neuerdings aufgetaucht war, «der ist dann wohl nur Zier?»
Hulda kräuselte die Lippen, als habe er sie ertappt. «Er gehört seiner Mutter», sagte sie leise, «und wie soll ich ihr denn erklären, dass ich nicht gern Schmuck trage? Schon gar nicht ihren?»
«Also keine Botschaft? Kein Versprechen?», fragte Bert und kniff die Augen zusammen. Er strich sich über den üppigen Moustache, den er heute im Morgengrauen wie stets mit einer ordentlichen Portion Bartwichse in Form gebürstet hatte.
Sie schüttelte leicht den Kopf. «Wir werden sehen», sagte sie. «Aber Johann und ich sind, abgesehen davon, dass wir kaum Zeit füreinander finden und dass ich nichts übrighabe für Klunker, ein Herz und eine Seele.» Sie sah ihn herausfordernd an, als erwarte sie Widerspruch. «Sind Sie nun zufrieden?»
«Mehr oder weniger», sagte Bert. Verstohlen beobachtete er sie. Es musste merkwürdig sein, dachte er, für eine Schöneberger Pflanze wie sie, auf einmal an so vielen Orten der Stadt ein und aus zu gehen, sie war ja öfter unterwegs als an einem Fleck. Eine Wandlerin zwischen den Welten, mal in der Klinik in der Artilleriestraße, dann im zweifellos großspurigen Landhaus der Familie Wenckow in Frohnau, wie er wusste, schließlich wieder hier, auf dem alten, abgestoßenen Pflaster des Marktplatzes.
Beinahe mürrisch sagte er: «Hauptsache, Sie wissen noch, wohin Sie gehören, mein Fräulein. Man sieht Sie beide ja leider selten hier bei uns im Karree – zusammen, meine ich.»
«Sie wissen genauso gut wie ich, dass Frau Wunderlich keinen Herrenbesuch in ihrer Pension erlaubt», war die patzige Antwort, «sollen wir Ihrer Ansicht nach also extra mit der Bahn hierher nach Schöneberg fahren, dort drüben auf der Bank sitzen wie zwei vergessene Regenschirme, und dann ohne Obdach wieder weiterziehen? Es ist doch nur verständlich, dass wir uns lieber in der Stadt treffen.»
Das sagte sie, dabei war Schöneberg ebenfalls die Stadt, war vor fünf Jahren nach Groß-Berlin eingemeindet worden. In der Stadt – nun, in Berts Ohren klang es seltsamerweise wie in der Fremde. Die Sorge, sie irgendwann gänzlich dorthin zu verlieren, plagte ihn.
Doch er musste ihr trotzdem zustimmen. «Zumal –», sagte er, und diesmal war er es, der sich selbst mitten im Satz unterbrach.
«Ja?»
Stumm nickte er in Richtung Eckcafé. Felix Winter, der Juniorchef des Traditionskaffeehauses am Winterfeldtplatz, füllte gerade die Zuckerschalen auf, die auf den kleinen Bistrotischchen auf dem Bürgersteig standen. Seine stämmige Figur wurde durch den stramm sitzenden Anzug noch betont, nicht sehr vorteilhaft, wie Bert dachte, dabei war Felix einst ein ansehnlicher junger Mann gewesen. Doch das Älterwerden ging nicht allzu freundlich mit ihm um. Es schien ihn unbeweglicher zu machen, steif und massig. Vor allem sah man ihm an, dass er versuchte, seine Sorgen und Nöte zu oft mit Süßigkeiten zu lindern. Auf einmal war er seiner matronenhaften Mutter nicht mehr unähnlich.
Auch Hulda blickte hinüber und runzelte die Brauen. Sie schnaubte.
«Richtig», sagte sie, «das Café Winter wäre für mich auch nicht unbedingt die beste Adresse für ein Stelldichein mit Johann. Zu viele Augen.»
«Immerhin hat sich Herr Winter diesen waidwunden Blick abgewöhnt, mit dem er Sie jahrelang angestarrt hat», sagte Bert und unterdrückte ein Grinsen, «vielleicht wären Sie und Ihr aktueller Verlobter ja inzwischen sogar wieder in seinen heiligen Hallen willkommen. Vor allem jetzt, da er anderes im Kopf haben dürfte als verflossene Träume.» Er beachtete Huldas neuerliche Protestmiene angesichts des Wortes Verlobter nicht, das sie sich so strikt verbat, und nickte wieder mit dem Kopf zum Café, wo nun eine elegant gekleidete Blondine aus der Tür trat, zu Felix ging und etwas zu ihm sagte, das man hier an Berts Kiosk nicht verstehen konnte. Dabei strich sie sich mit beiden Händen über den schwangeren Bauch, der sich unter ihrem hellblauen Seidenkleid beachtlich wölbte – der Stoff viel zu kühl für diese Jahreszeit, aber sicher mit exakt zehn Zentimetern unterhalb der Knie. Eine Frau wie Helene Winter war alles, aber ganz bestimmt nicht altmodisch. Sie hätte das Modell auf jeder einzelnen Seite der Eleganten Welt abgeben können, so exquisit wählte sie, auch in ihrem jetzigen Zustand, täglich ihre Kleider, so weich schmiegte sich die Frisur um ihren schönen Kopf, so perfekt, nahezu unsichtbar und dennoch wirkungsvoll, war das dezente Make-up aufgetragen. Sicherlich, dachte Bert, war sie regelmäßige Kundin im neu eröffneten Coiffeursalon Ferdinand am Platz, bei dem nun auch die Damenwelt, hinter einem züchtigen Paravent vor den barbierten Herren verborgen, frisiert wurde.
«Ja, Felix baut sich sein Nest», sagte Hulda, und Bert musste anerkennen, dass in ihrer Stimme keine Spur von Bitterkeit schwang. «Ich freue mich für ihn. Selbst wenn das bedeutet, dass er sein Lebtag mit dieser blonden Schreckschraube verbringen muss, was mir von Herzen leidtut.»
«Sie sind sehr großherzig», sagte Bert mit liebevollem Spott und dachte, dass es ein gutes Zeichen war, wenn Hulda so abgeklärt, ja sorglos über ihren früheren Freund Felix Winter sprach. Hieß das am Ende doch, dass sie nichts bereute, dass sie heute zufrieden war mit dem Mann, an dessen Seite sie wohl hoffentlich bald leben würde, auch wenn sie jetzt noch so tat, als sei sie schwer zu haben. Der Druck auf seinem Herzen nahm ein wenig ab, und er atmete die kühle Herbstluft ein, worin nun der Duft von frisch gebrühtem Kaffee – endlich wieder echter Bohnenkaffee nach Jahren des Zichorienjammers – mit dem nach Erde und Blüten konkurrierte. Hulda war auf dem richtigen Weg, zwar fort von ihm, Bert – aber das war der Lauf der Zeit. Er war eine alte Henne und musste sein Küken ziehen lassen. Solange es ihr nur gut ging! Was wollte er mehr?
Hulda hatte inzwischen nach einer Zeitung gegriffen, der Vossischen, wie er sah, und überflog die Schlagzeilen. Bert blickte ihr über die Schulter, obwohl er jedes Wort der Titelseiten kannte, denn waren die Zeitungen nicht allezeit seine besten Gefährten?
Hulda deutete befremdet auf die schwarzen Buchstaben. Tödlicher Schuss auf Reichsbannermann, stand da.
«Schon wieder ein Übergriff?»
Bert nickte mit gerunzelter Braue. «Die Völkischen werden immer dreister», sagte er, «sie glauben allmählich, der Potsdamer Platz, die Innsbrucker Straße, alles hier gehöre ihnen und ihren widerlichen schwarzen Kreuzen, die sie auf dem Revers spazierenführen. Aber wenn die Schutzpolizei sie gewähren lässt, während sie Republikaner anpöbeln, wen wundert es da auch?»
«Am Ende sind diese Polizisten, die auf dem rechten Auge blind sind, vielleicht ganz froh, wenn jemand für sie die Drecksarbeit macht», sagte Hulda, und Bert sah sie erstaunt an. Sie senkte die Lider. «Ich lese auch manchmal Zeitung, wissen Sie?», erwiderte sie trotzig, und er unterdrückte ihr zuliebe ein Lachen, weil sie allzu sehr wie eine Schulgöre aussah, die von einem Primaner für voll genommen werden wollte.
«Dann wissen Sie ja, wie es zugeht», sagte er stattdessen, «die Anhänger der NSDAP rotten sich auf den Plätzen Berlins zusammen, rempeln jeden an, der nach Demokrat aussieht, und spielen Volksarmee. Hitler hat man aus dem Kittchen entlassen, und er baut vom Süden aus in aller Seelenruhe seine Sturmabteilung auf. Unsere arme friedliebende Demokratie ist dagegen machtlos.»
«Wie meinen Sie das?»
«Es war schon immer die größte Schwäche der Demokratie, dass sie auch die Meinung derer toleriert, die an ihren Fundamenten sägen. Wir lassen die völkischen Termiten fressen und fressen. Und wenn dann das Gebäude der Republik schließlich einkracht, weinen alle und sagen: Ach, hätten wir doch rechtzeitig den Kammerjäger gerufen.»
Hulda starrte ihn an. «Ein merkwürdiges Bild», sagte sie nachdenklich, «sonst hört man immer nur die Völkischen gegen die jüdischen Parasiten hetzen.»
Bert erschrak. Wirklich, er hatte sich derselben Worte bedient wie die Rechten. Rasch schüttelte er den Kopf.
«Stimmt, solche Begriffe sollte ich nicht in den Mund nehmen. Aber es bleibt eine Tatsache, dass jemand härter gegen die völkischen Sperenzchen durchgreifen sollte, ehe sie uns alle mit ihren Lösungen vergiften.» Er deutete auf die Zeitung, die immer noch im sachten Wind in Huldas Hand flatterte. «Oder wie viele Leute sollen noch erschossen werden von diesen Mördern?»
Wie auf Kommando dröhnten laute Rufe vom Café Winter über den Platz, und Hulda und Bert drehten die Köpfe. An einem der Tische hatte sich eine Vierergruppe niedergelassen, junge Männer mit kurzrasierten Nacken, in braunen Hemden und mit dem mittlerweile jedem Deutschen vertrauten Symbol am Arm – einem schwarzen Hakenkreuz. Die Männer riefen nach Kaffee, nach Frühstück und Schnaps – es war erst acht Uhr morgens –, und die Bedienung in weißer Schürze lächelte und scherzte mit ihnen und beeilte sich dann, ihren Wünschen nachzukommen. Helene war inzwischen wieder im Café verschwunden, doch Felix stand noch immer draußen und malte mit weißer Kreide sorgfältig die Tagesgerichte auf eine Tafel. Bei den lauten Stimmen der jungen Männer hatte auch er sich umgewandt, sodass sich jetzt sein Blick mit dem von Bert auf halbem Weg über dem Winterfeldtplatz traf. Bert starrte, ohne zu blinzeln, hinüber, bis Felix, eine Hand zum halbherzigen Gruß erhoben, diese wieder sinken ließ und den Kopf rasch über die Tafel beugte. Er wirkte beschämt, fand Bert, und das Gefühl gönnte er ihm von Herzen.
«Wer sich mit Hyänen bettet …», murmelte er und verschluckte den Rest der Redewendung.
Hulda sah ihn nur stumm an und legte die Zeitung wieder an ihren Platz. Normalerweise ermahnte er sie, seinen Kiosk nicht als Leihbücherei zu betrachten, doch heute ließ er es ihr durchgehen.
«Ich sollte aufbrechen», sagte Hulda und griff nach ihrer Hebammentasche. «In einer Stunde muss ich nun wirklich meinen Dienst antreten.»
«Ich wünsche einen erfüllten Arbeitstag», sagte Bert und meinte es so. Er stellte sich vor, wie Hulda in ihrer Hebammenuniform durch die Gänge der Klinik eilte, flink, wie es ihre Art war, und den Frauen bei der Geburt ihrer Kinder beistand. Wäre er eine Frau, dachte er plötzlich und wunderte sich selbst über diesen seltsamen Einfall, so würde er sich auch Hulda Gold an seinem Kreißbett wünschen. Doch Gott sei Dank war er keine!
Er griff nach ihrer Hand und küsste sie galant, sie ließ es mit einem halb spöttischen, halb verlegenen Lächeln geschehen. «Was lesen Sie da überhaupt?», fragte sie dann und deutete auf das Buch, das er auf der Theke seines Pavillons hatte liegenlassen. Der gelbe Einband leuchtete mit dem fallenden Laub um die Wette.
«Den neuesten Roman eines gewissen Lion Feuchtwanger», sagte er und bemerkte, dass ihr der Name des Schriftstellers nichts sagte. Nun, neben Tucholsky war er ihm seit kurzem der liebste, doch die Geister schieden sich an Feuchtwanger – manche bezeichneten seinen Roman sogar als Schund, als historischen Schinken. Aber Bert fand, dass niemand gewaltigere Bilder mit Worten erschaffen konnte. Und die Geschichte vergangener Zeiten hatte nur allzu viel zu bieten, woraus heutige Leser etwas lernen konnten. Manchmal schien es Bert, dass er bei seiner Lektüre längst vergangener Intrigen und Geschichten wie in einen Spiegel der Gegenwart sah – dunkel, verhangen das Bild zwar, doch unleugbar vertraut.
«Jud Süß», las Hulda und runzelte die Stirn. «Ist das nicht ein altes Märchen?»
«Alt? Nein, alt ist nichts daran.»
«Worum geht es?»
«Um den Juden Josef Süß Oppenheimer und um seine Rache an einem Fürsten, der ihm die Tochter geraubt hat. Um Macht, Feindschaft, Liebe. Um Judenhass und falsche Cäsarenträume.» Er überlegte. «Und um abwesende Mütter und schwierige Väter. Kurz, um uns alle.»
Hulda nickte leicht erstaunt, doch er sah, dass sie verstand.
«Geben Sie es mir, wenn Sie es ausgelesen haben?», fragte sie. «Schließlich muss ich Ihnen irgendwann beweisen, dass ich keine Kunstbanausin bin und Sie nicht der Einzige sind, der ab und an über unsere verrückte Welt philosophiert.»
Bevor er antworten konnte, rauschte sie schon mit hochmütiger Miene über den Platz davon, und er sah nur noch ihren geraden Rücken, den schmalen Nacken mit der roten Haube. Zum hundertsten Mal fragte er sich, wie es wohl wäre, eine Tochter zu haben – und ob er in dem Fall ähnliche Sorgen um sie hätte wie um dieses widerspenstige Fräulein Gold.
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				Die Frau stöhnte, atmete, stöhnte und klammerte sich mit beiden Händen an Huldas Arm fest wie eine Ertrinkende an einem rettenden Stück Holz, das zufällig auf dem Wasser trieb. Zwischen den Wehen stieß sie Satzfetzen aus, die Hulda nur teilweise verstand: Will nicht mehr! Kann das nicht! Aufhören!, so klagte und knurrte sie, doch wenn die Wehe kam, hielt sie inne, stöhnte, atmete, presste und hechelte, und Hulda wusste, dass alles seinen Gang ging. Waren die gebärenden Frauen erst einmal an diesem Punkt angelangt, so gab es kein Zurück mehr. Auf den Höhepunkt des Schmerzes folgte, wenn alles gut verlief, stets bald die Geburt und – vorerst – das Ende des Leidens. Und so streichelte Hulda der halb auf dem Gebärbett sitzenden Frau nur mit fester Hand den schmerzenden Rücken, feuerte sie an und versicherte ihr, dass es bald vorbei wäre.
«Sie machen das hervorragend, Frau Rothenburg», sagte sie und lächelte die Kreißende aufmunternd an, «noch wenige kräftige Schübe, und das Kind ist da.» Vorsichtig tastete sie nach dem Köpfchen und spürte schon, wie es sich seinen Weg nach draußen bahnen wollte.
Neben ihr standen zwei Hebammenschülerinnen. Sie hatten gerade erst mit der Ausbildung begonnen, und der einen, hellblond und hochgewachsen, stand vor andächtigem Staunen der Mund offen. Die andere wiederum, eine schmächtige Brünette, schien eine Scheu vor der stöhnenden Frau auf der Liege zu haben. Sie hielt sich so weit wie möglich fern von ihr und beobachtete Hulda vorsichtig, als wisse sie nicht, was sie erwarten sollte – eine Explosion, ein Blutbad, das Ende der Welt?
«Holen Sie ein Handtuch», befahl Hulda ihr daher, denn sie wollte sie aus ihrer ängstlichen Starre befreien, und tatsächlich schien das Mädchen dankbar für den Vorwand, die Gebärende kurz verlassen zu dürfen, erleichtert sprang es geradezu fort. Ihre blonde Mitschülerin dagegen klappte endlich den Mund zu und trat näher heran. Wenigstens eine mit ein wenig Mumm, dachte Hulda grimmig und gewährte dem Mädchen den direkten Blick auf das Geschehen.
Dass dies so ohne weiteres möglich war, bedeutete eine ungeheure Neuerung in der Frauenklinik in der Artilleriestraße. Normalerweise standen bei einer Geburt an die zwanzig Menschen mit im Kreißsaal, und anstelle der Hebamme leitete ein Arzt das Ganze, und viele weitere männliche Ärzte umringten das Bett der Gebärenden. Hulda wusste, dass dies nötig war, schließlich war die Klinik auch eine Ausbildungsstätte, ein Lehrkrankenhaus, in dem Assistenten die Geburtshilfe erlernten. Und doch hatte sie seit ihrem Arbeitsbeginn hier im Sommer im letzten Jahr ihr Unbehagen deswegen nicht verbergen können. Dann hatte man sie überraschend befördert und als Nachfolgerin der pensionierten Irene Klopfer zur leitenden Hebamme erhoben – auch weil sie sich um die Klinik und ihren Ruf verdient gemacht hatte, als sie diskret dafür gesorgt hatte, dass eine Reihe mysteriöser Todesfälle beendet wurde. Und als der freundliche Direktor Bumm, den Hulda sehr geschätzt hatte, an Neujahr dieses Jahres plötzlich verstorben war – ein Gallenleiden –, und Professor Warnekros nur für den Übergang die Direktion übernahm, witterte Hulda eine Chance, die Abläufe in der Klinik ein klein wenig zu verändern. Warnekros schien keine großen Ambitionen zu haben, der Klinik seinen Stempel aufzudrücken, und überließ Hulda mehr und mehr Entscheidungen im Kreißsaal. Ein Gefühl von Stolz stieg in ihr hoch, wurde jedoch sogleich übertönt von dem immer lauter werdenden Tönen und Ächzen von Frau Rothenburg, die hochrot im Gesicht war und sie aus glasigen Augen anblickte. «Nicht mehr lange», tröstete Hulda, «gleich geschafft!»
Als hätte die Hebammenschülerin zu ihrer Seite zuvor Huldas Gedanken gelesen, fragte sie aus ihrer beachtlichen Höhe herunter:
«Wie haben Sie das nur geschafft, Fräulein Gold? Wo sind die ganzen Ärzte?»
Hulda lächelte. «Ich konnte den Direktor überzeugen, dass es unter Umständen – nur in Ausnahmefällen, versteht sich – vorteilhaft für den Geburtsverlauf sein kann, wenn eine Hebamme die Entbindung leitet und es keine Zuschauer gibt.»
Eifrig nickte das Mädchen. «Ich habe davon gelesen», sagte sie, «es gibt Studien, nicht wahr? Dass es für die Frauen leichter ist, wenn ihr psychischer Zustand entspannt ist? Einige Mediziner empfehlen auch Hypnose unter der Geburt oder autogenes Training.»
«Damit kenne ich mich leider nicht sehr gut aus», sagte Hulda und nahm der anderen Schülerin, die wieder zu ihnen getreten war, etwas weniger blass um die Nase als zuvor, das Handtuch ab. Sie trat einen Schritt vom Bett fort, um Frau Rothenburg ein wenig Raum zu geben, und senkte die Stimme, während sie weiter zu den Mädchen sprach. «Aber ich finde das ungeheuer interessant. Was, wenn man den Frauen unter der Geburt viel mehr Initiative zugestünde, wenn man ihnen Mittel wie Entspannungsübungen und Atemtechnik an die Hand gäbe, mit denen sie ihre Schmerzen, ihre Ängste bekämpfen könnten? Was, wenn der Geburtsort und das Personal selbstgewählt sein könnten? Ich bin fast sicher, dass es einen großen Unterschied machen würde.»
«Eine sanftere Geburt», sagte die blonde Schülerin, und Hulda sah sie überrascht an. «Der Ausdruck passt sehr gut», sagte sie. «Sanft, selbstbestimmt, friedlich – all das wünsche ich mir für die Frauen. Aber das ist nicht leicht durchzusetzen, wenn zwei Handvoll Männer in weißen Kitteln umherstehen und ihnen zwischen die Beine starren.»
Die schüchterne Brünette, die das Handtuch gebracht hatte, kicherte. In einem Moment des fröhlichen Einverständnisses grinsten sich die drei Frauen an. Dann stieß Frau Rothenburg auf ihrer Liege einen langgezogenen Schrei aus, der in Huldas geübten Ohren vertraut klang, und sie sprang ihr wieder zur Seite. Mit einer kurzen Bewegung tastete sie erneut unter dem Nachthemd der Gebärenden, schlug es dann hoch und nickte zufrieden.
«Ihr Kind kommt», sagte sie. «Sie dürfen jetzt bei jeder Wehe kräftig mitschieben, aber immer nur, wenn ich es sage.»
Sie wandte sich an die beiden Mädchen, die ihr über die Schulter sahen. Die eine, Wissbegierige, biss sich vor Konzentration auf die Lippen, und auch die Brünette schien ihre Scheu durch das vertrauliche Gespräch verloren zu haben und sah neugierig zu. «Schauen Sie genau hin», sagte Hulda. «Ich stütze jetzt den Damm, so», sie zeigte es ihnen, während das weiche Köpfchen des Kindes bereits deutlich zu sehen war, «ich unterstütze das Gewebe mit einer Kompresse und verhindere so hoffentlich eine schwere Geburtsverletzung.» Frau Rothenburg arbeitete mit allen Kräften mit, und in der nächsten Wehe wurde der Kopf geboren.
«Wunderbar», lobte Hulda die Gebärende, selbst ein wenig atemlos, und hielt den Kopf des Kindes in beiden Händen und tastete nach der Nabelschnur, um zu verhindern, dass sie in diesem kritischen Moment eingeklemmt werden konnte. Stumm warteten sie auf die nächste Wehe. Es war ganz still im Kreißsaal, das Licht nur schummrig, denn Hulda hatte nicht alle gleißenden OP-Lampen angeschaltet. Wie in einer warmen Höhle war es. Man hörte nichts als das Atmen der vier Frauen. Ein Schauder lief Hulda über den Rücken. Nach all den Jahren, all den Kindern, denen sie dabei zugesehen hatte, wie sie zur Welt kamen, hatte dieser Moment immer noch etwas Anrührendes, ja beinahe Heiliges, auch wenn Hulda keinesfalls religiös war. Es war einfach ein Wunder, wie ein ganz und gar fertiger kleiner Mensch aus dem Leib eines anderen Menschen geboren wurde. Huldas Herz zog sich zusammen, als sie sich fragte, wohin der Weg dieses winzigen Wesens ab jetzt führen würde, sobald es sich endgültig aus seiner Mutter herausgeschoben hätte und abgenabelt würde. Noch hing das Kind zwischen den Welten, halb geboren, halb im schützenden Uterus geborgen. Doch da rollte die nächste Wehe durch Frau Rothenburgs Körper, und mit einem Schwall Fruchtwasser glitten die schmalen Glieder des Babys heraus, und Hulda fing das Kind im Handtuch auf und wickelte es rasch fest ein.
«Sie haben eine Tochter», sagte sie zur keuchenden Frau und schob ihr das kleine Bündel, das nicht schrie, sondern nur leise wimmerte, in die Arme. Frau Rothenburg schluchzte auf und umschloss ihr Kind vorsichtig, aber fest. Hulda bemerkte, dass den beiden Schülerinnen, die stumm vor Staunen am Bett standen, Tränen in die Augen getreten waren. Sie konnte es gut verstehen, besonders die ersten Geburten, die man so hautnah miterlebte, gingen unter die Haut.
Geschäftigkeit war daher das Mittel der Wahl, um sich die Rührung nicht anmerken zu lassen. Hulda klemmte die Nabelschnur ab und wartete auf die Plazenta, dieses riesige Organ, einem flachen Kuchen gleich, das das Kind über Monate ernährt und nun ausgedient hatte. Sie wurde beinahe schmerzfrei ausgetrieben, Frau Rothenburg, die damit beschäftigt war, das seidige Haar ihrer Tochter zu liebkosen, verzog nur einmal überrascht das Gesicht, und dann war es geschafft. Nachdem Hulda die Nabelschnur durchtrennt und den Mutterkuchen in eine Schale gelegt und untersucht hatte, schob sie Frau Rothenburg dicke Vorlagen aus Vlies unter, die ihre blonde Schülerin ihr anreichte, um den Blutstrom aufzufangen. Dann half sie dem Baby, die Brust seiner Mutter zu finden, denn diese Verbindung konnte man nicht früh genug unterstützen, fand sie.
«Ich gratuliere Ihnen herzlich», sagte sie, und Frau Rothenburg strahlte unter Tränen.
«Mein Mann», sagte sie heiser, «er wartet sicher auf gute Nachricht.»
«Ich rufe ihn gleich vom Pförtner aus an», sagte Hulda. «Sie haben doch einen Fernsprecher im Haus?»
«Schon seit letztem Jahr», sagte Frau Rothenburg stolz, als sei dies eine Auszeichnung. «Manfred hat ihn selbst installiert, er ist so geschickt. Und nun hockt er sicher daneben und fiebert, dass er endlich klingelt. Es würde ihn so beruhigen, wenn jemand aus der Klinik anriefe.»
«Ich versorge Sie noch rasch und untersuche kurz Ihr Kind», sagte Hulda, «und dann gehe ich gleich nach vorne zur Pforte.»
Befriedigt sah sie, dass tatsächlich nichts gerissen war und es keiner Naht bedurfte. Die Geburt war nahezu perfekt verlaufen, und wieder konnte sie das kleine Gefühl von Stolz nicht verleugnen, das in ihr aufstieg. Offenbar hatte sie recht mit ihrer Theorie, vielleicht konnte man doch etwas verändern. Wenn auch, dachte sie dann nüchterner, in seltenen Fällen und nur, wenn ein Interimsdirektor wie Warnekros ein wenig lasch war und ohne großen Ehrgeiz im Bereich der Geburtshilfe, sodass man ihm einen Gefallen abschwatzen konnte. Die nächste Geburt würde wieder im grellen Deckenlicht unter vielen Zeugen stattfinden, und Huldas Aufgabe beschränkte sich dann nur auf das Rasieren und den Einlauf, auf das Umkleiden der Frau und Händchenhalten.
Ihr fiel etwas ein. «Holen Sie bitte einen Doktor», sagte sie zu der schüchternen Hebammenschülerin. «Die Geburt muss durch einen studierten Arzt begutachtet und bestätigt werden.» Das Mädchen lief eilfertig davon, und gemeinsam mit der verbliebenen Blonden untersuchte Hulda das Baby, das längst hingebungsvoll saugte, ohne es von seiner Mutter herunterzunehmen. Sie tastete nach den Fontanellen im Schädel, besah sich die Gliedmaßen und Hautfarbe und war rundum zufrieden.
«Ein ganz gesundes Mädchen», sagte sie zu Frau Rothenburg. «Wir lassen die Kleine noch ein wenig trinken, und dann kommt eine Kinderschwester und kleidet sie an. Eine Pflegerin wird sich dann um Ihr Wohlergehen kümmern, Frau Rothenburg, und Sie säubern, und dann beginnt Ihr neues Leben als Mutter.»
«Eine Mutter», flüsterte Frau Rothenburg, «ich weiß gar nicht, wie das geht. Ich hatte selbst keine Mutter, wissen Sie, ich wuchs bei Verwandten auf.»
«Sie machen das jetzt schon hervorragend, der Rest ist Übungssache», versuchte Hulda sie zu beruhigen, während sie selbst dem leisen Stich nachforschte, der durch ihr Inneres geschossen war bei den Worten der Frau. Dabei hatte sie, Hulda, ja eine Mutter gehabt! Aber der Satz Ich hatte selbst keine Mutter rief dennoch ein Echo in ihrem Kopf hervor. Elise Gold war zwar körperlich anwesend gewesen, sie hatte Hulda aufgezogen, ermahnt, ihr zu essen und Kleidung gegeben – doch eine richtige Mutter, eine Vertraute, jemand, der zu einem hielt, egal was passierte, das war sie nicht gewesen. Und dann dachte Hulda an Karl, und die Freude, die sie bei der schönen Geburt und beim Anblick des friedlich saugenden Kindes verspürte, verflog jäh. Karl North, der Mann, dem sie letztes Jahr einen Korb gegeben hatte, obwohl ihr das Ja! für ihn, was ihr Herz anging, viel leichter von den Lippen gegangen wäre als bei Johann, wie sie sich verschämt eingestand, der hatte auch keine Mutter gehabt. Warum nur tat es ihr noch immer weh, wenn sie an ihn dachte, an seine Einsamkeit, seine hellgrünen Augen?
«Fräulein Gold?» Doktor Friedrich war eingetreten, im Kielwasser zwei Krankenschwestern, und eilte zu ihnen. «Alles gutgegangen?»
Das Misstrauen in seiner Stimme holte Hulda zurück in die Wirklichkeit.
«Alles wunderbar, Herr Doktor», sagte sie und versuchte, das Aufsässige, Prahlerische in ihrer Stimme zu unterdrücken. Es gelang ihr, wie sie unwillig bemerkte, nicht ganz. «Ein gesundes Mädchen und eine Mutter ohne Verletzung.»
«Ganz ohne Verletzung?» Nun schwang doch eine gewisse Anerkennung in seiner Frage, die Hulda wieder versöhnte. «Vielen Dank, Fräulein. Ich übernehme.»
Sie nickte ihm zu, legte Frau Rothenburg noch einmal die Hand auf den Arm und lächelte, dann ging sie zum Waschbecken und wusch sich gründlich. Sie sparte nicht am Desinfektionsmittel und dachte daran, dass noch vor wenigen Jahrzehnten reihenweise Frauen am Kindbettfieber gestorben waren, weil die Mediziner den Zusammenhang zwischen Infektionen und mangelhafter Sauberkeit nicht erkannt hatten. Diese Zeiten waren zum Glück vorbei, und in der Klinik in der Artilleriestraße war alles blitzeblank. Ganz modern, dachte Hulda und trocknete sich ab, ja, ihrer Zeit voraus. Und doch galt eine Frau, die hier arbeitete, so viel weniger als ein Mann, gab es keine einzige weibliche Ärztin und regierte ein Direktor nach dem anderen. Auch der neue Klinikleiter, dessen Name bereits im Gespräch war, würde selbstverständlich ein Mann sein. Er würde weitere Männer mitbringen, Assistenzärzte, Doktoren, Studenten der Medizin, und sie alle würden diese Überraschung in den Mienen tragen wie soeben Doktor Friedrich – eine Frau, eine Hebamme, konnte eine Geburt ganz allein und verantwortungsvoll durchführen?
Es tat weh, dachte Hulda, strich sich die Schürze glatt, richtete sich das Häubchen und verließ den Kreißsaal ohne Blick zurück. Es würde immer weh tun. Und ein Ausweg war nicht in Sicht. Denn wer war sie, jahrhundertealte Strukturen in der Klinik über den Haufen werfen zu wollen? Das würde ihr niemals gelingen. Dafür bräuchte es etwas Größeres als sie selbst, eine ganze Bewegung, keine Einzelkämpferin. Doch wenn es etwas gab, das Hulda verabscheute, so waren es Gruppen, Vereinssitzungen, Zusammenrottung mit anderen, die sie in diesen ganzen Frauenvereinen, die für mehr weibliche Rechte stritten, argwöhnte. Nein, dann lieber allein oder mit ihrer Freundin Jette ab und an über die Macht der Männer wüten und sich schließlich wieder mit ihrer Situation versöhnen. Auch wenn, wie ein leises Stimmchen ihr boshaft zuflüsterte, sie allein auf sich gestellt die Welt nicht verändern würde und niemals auf einen grünen Zweig käme. Dann blieben ihr ganzes trotziges Gerede und die vielen unausgesprochenen Sehnsüchte nach mehr nichts weiter als die Hirngespinste eines trotzigen Kindes.
Sie verließ den Pavillon, in der die Geburtshilfe untergebracht war, lief den Gang entlang Richtung Hauptgebäude, am Hebammenzimmer vorbei bis zur Pforte. Dort saß, dem Kapitän eines etwas abgehalfterten Dampfers gleich, Pförtner Scholz in seinem Kabuff. Hulda hatte mehrmals gehört, wie ihn die Assistenzärzte den Zwölfender nannten, einen langjährig gedienten Soldaten, und sie verstand, woher der Spitzname rührte. Der dunkelblaue Uniformrock saß steif, war aber an den Schultern und Ärmelsäumen abgewetzt, der rote Kragen stand an seinem Hals so hoch, dass Herr Scholz immer ein wenig das stoppelige Kinn recken musste, um Luft zu bekommen. Bei jeder Bewegung blitzten die Messingknöpfe. Über der knolligen, stets leicht geröteten Nase – hinter dem Stuhl des Pförtners erspähte Hulda ein Sammelsurium von leeren Bierflaschen – saßen gütige Augen, die sich nun voller Wiedersehensfreude auf sie richteten.
«Dit Frollein Gold», rief er und erhob sich, während er sich den rötlichen Walrossbart zurechtstrich, der mit seinen gezwirbelten Enden entfernt an Kaiser Wilhelm zwo erinnerte. «Welche Ehre! Leitende Hebamme zur Stelle, richtig?» Er lachte dröhnend. «Womit darf ick dienen?»
«Guten Abend, Herr Scholz», sagte Hulda freundlich. «Wenn Sie bitte einen Anruf für mich machen könnten?»
«Glücklicher frischgebackener Vater?», fragte Scholz, der immer auf dem Laufenden war und stets zu wissen schien, was in jedem einzelnen Raum der Klinik vor sich ging.
Sie nickte. «Manfred Rothenburg. Er hat eine gesunde kleine Tochter, und seine Frau ist wohlauf und lässt ihn grüßen.»
Er trat zum Apparat, fuhr mit dem Finger eine Liste entlang und fand den Anschluss der Rothenburgs. Er ließ sich vom Fräulein im Amt verbinden und bellte dann in die Sprechmuschel: «Herr Rothenburg? Scholz hier, Pförtner der Klinik Artilleriestraße. Sie sind im Bilde?» Er lauschte kurz und dröhnte dann weiter. «Immer langsam, junger Mann, ick muss mir konzentrieren, dass ick keen Blödsinn rede. Wartense mal», er nahm den Hörer herunter und sah Hulda an. «Wat sachten Sie?», fragte er. «Junge oder Mädchen?» Hulda, die sehr wohl wusste, dass er es nicht etwa vergessen hatte, sondern dass diese Art Theatralik zu seinen kleinen Freuden gehörte, spielte mit.
«Ein Mädchen, Herr Scholz», sagte sie geduldig, woraufhin er freudestrahlend den Hörer wieder aufnahm und hineinröhrte: «’n Mädchen, ’ne kleene Göre, Herr Rothenburg. Jesund und munter, und ooch Ihre werte Frau!» Er lauschte. «Jawoll! Werde ick ausrichten!» Damit schmiss er den Hörer auf die Gabel, und Hulda fragte sich, woher dieser alte Mann, der tagein, tagaus in einem Käfig hockte, diesen Schwung, diese ungebremste Lebensfreude nahm. Nun, dachte sie dann schmunzelnd, zu einem guten Teil wohl von der herrlichen Hausmannskost, die seine Tochter Ilse ihm im oberen Stockwerk in ihrer Wohnung zubereitete und von der auch Hulda schon ein Loblied singen konnte, besonders von den Bratkartoffeln. Und für den Rest Optimismus taten beim Pförtner wohl die geistigen Getränke das Ihrige.
Gerade wollte sie Herrn Scholz nach dem Befinden seiner Tochter fragen, als die schwere Eingangstür von der Artilleriestraße her geöffnet wurde und ein Mann mit einem kleinen schwarzen Koffer aus Leder in der Hand eintrat. Er trug einen korrekten Gehrock mit gestärktem weißem Kragen, dunkler Weste und Manschettenknöpfen. Sein Schnurrbart war gestutzt, und er kam direkt auf die Pförtnerloge und Hulda zu, die er durch seine randlose Brille taxierte.
«Guten Abend», sagte er mit der vollen, aber gemessenen Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, vor Publikum zu sprechen. «Ich habe einen Termin mit Professor Warnekros.»
«Wen darf ick anmelden, der Herr?», fragte Herr Scholz und griff nach dem Haustelefon, und nur Hulda nahm wohl die leichte Geringschätzung in seinem Ton wahr, während sie dem Neuankömmling ganz und gar entging.
«Geheimrat Stoeckel», sagte der Mann, und Hulda und der Pförtner tauschten einen raschen Blick. Dies war der Name, der seit ein paar Wochen durch die Klinikflure geisterte – das also war der Professor aus Leipzig, der, wenn man den Gerüchten glauben konnte, bald die Nachfolge von Direktor Bumm antreten sollte. Hulda musterte ihn nun noch etwas genauer – kluge Augen, fand sie, allerdings mit einer gewissen Kälte darin, die ihr nicht sonderlich zusagte, feine Linien auf der Stirn, als lege er sie oft nachdenklich in Falten. Schütteres Haar, das er jedoch vorteilhaft zurückkämmte.
Sie streckte die Hand aus. Er ergriff sie reflexhaft und blickte ein wenig verdutzt.
«Mein Name ist Hulda Gold», sagte sie und versuchte, Gewicht in ihre Worte zu legen. «Ich bin die leitende Hebamme in der Geburtshilfe hier in der Klinik.»
«So», antwortete Stoeckel und zog die Hand nach kurzem Druck zurück, «sehr erfreut.» Doch sie konnte ihm ansehen, dass er nicht sonderlich beeindruckt war. Schon wieder spürte sie dieses unangenehme Stechen im Magen wie vorhin mit Doktor Friedrich – das Gefühl, gewogen und für zu leicht befunden worden zu sein.
Scholz telefonierte in den Turm, wie man in der Klinik die Wohnung des Direktors nannte. Warnekros hatte die Räume des verstorbenen Professors Bumm bezogen, jedoch, wie er immer wieder betonte, nur übergangsweise und um schnell erreichbar zu sein. Sobald der neue Direktor die Stelle anträte, wäre er verschwunden.
«Der Herr Direktor ist im Anmarsch», verkündete Scholz, und Stoeckel nickte und trat dann unbehaglich von einem Bein aufs andere, tat so, als musterte er angelegentlich die Täfelung der Halle, und konnte nicht verbergen, wie ungelegen es ihm war, hier mit einer unbekannten Frau zum Warten verdonnert zu sein. Hulda zermarterte sich das Hirn, wie sie ein Gespräch anfangen könnte, das den Fremden davon überzeugen würde, dass ihre Anwesenheit keine Bürde war.
«Sie sind der Autor des Lehrbuchs für Gynäkologie?», sagte sie schließlich halb fragend, obwohl sie genau wusste, dass es so war. Der Geheimrat nickte knapp, seine Miene ließ nicht erkennen, ob er erfreut war, dass sie das wusste. «Es ist mir eine Ehre», fuhr Hulda fort, «ich habe viel daraus gelernt.»
Jetzt verzog sich sein Mund über dem akkuraten Schnauzbart doch zu einer Art Lächeln. «Freut mich, mein junges Fräulein», sagte er, als sei sie eine Schülerin und er der Oberstudienrat an einer Schule für höhere Töchter. Hulda biss sich auf die Lippen, die Lust auf einen weiteren Wortwechsel war ihr vergangen. Gerade erwog sie, sich zu verabschieden, als sich die schwere Tür von der Straße her erneut öffnete. Hulda ging hin, um dem Ankömmling entgegenzutreten, und fuhr beinahe zurück, als sie in das pockennarbige Gesicht der jungen Frau blickte, die da hereinkam. Sie war höchstens zwanzig, schätzte Hulda, die dünnen, fettigen Haare in einen straffen Knoten geschlungen, die zu weiten Kleider schlotternd um die mageren Glieder. Nur der Bauch stand verräterisch spitz nach vorn, noch nicht sehr, aber für Huldas geübtes Auge deutlich genug. Anfang vierter Monat, schätzte sie und seufzte innerlich. Immerhin trug die junge Frau einen schmalen Ring am Finger, bemerkte sie dann.
«Kann ich Ihnen helfen?», fragte sie. In ihrem Rücken hörte sie, wie der Geheimrat ungeduldig von einem Bein aufs andere trat.
«Ick will zum Doktor», sagte die Frau leise, doch mit dem Gesichtsausdruck, der ihre wilde Entschlossenheit, sich nicht abwimmeln zu lassen, verriet. «Der muss mir …», sie zögerte eine Winzigkeit, «wat abnehmen.»
«Sie können sich erst einmal mir anvertrauen», sagte Hulda, die sofort verstand. Aufmunternd lächelte sie der Frau zu.
Doch diese betrachtete sie misstrauisch. «Sind Sie ’n Doktor?», fragte sie. «Ick will zu einem von den Studierten. Ick hab Geld, ehrlich!»
«Mein Name ist Hulda Gold», sagte Hulda und schluckte den winzigen Ärger hinunter. «Ich bin die leitende Hebamme hier. Ich kann Ihnen sicher helfen.»
Gerade als sich in die vernarbten Züge der jungen Frau Zustimmung schlich, hörte Hulda Schritte hinter sich.
«Sie sollten gehen», sagte Stoeckel so bestimmt zu der Besucherin, als sei er der Herr des Hauses, «einen solchen Eingriff führen wir hier nicht durch. Und das können Sie auch all Ihren Freundinnen da draußen sagen. Paragraph 218!»
Ungläubig drehte sich Hulda um. «Mit Verlaub», sagte sie. «Aber ein Beratungsgespräch für notleidende Frauen gehört sehr wohl zu meinem Aufgabenbereich.»
«Wenn die Frau einen Rat zur Geburt oder für die Säuglingspflege sucht, mag das stimmen», sagte er. Sein Gesicht blieb unbewegt, doch Hulda spürte den Ärger herannahen wie Hitze, die von seinem tadellosen Anzug aus aufstieg. «Aber eine Abtreibung ist, wie Sie sicher wissen, verboten und wird mit Gefängnis bestraft.»
Die junge Frau sah eingeschüchtert zwischen Hulda und dem Geheimrat hin und her. Aus den Augenwinkeln bemerkte Hulda, dass Pförtner Scholz ihr Gespräch von seinem Kabuff aus sehr genau verfolgte. Das stachelte sie nur noch mehr an, diesem aufgeblasenen Arzt vor ihr nicht das letzte Wort zu lassen.
«Ich bin sicher, Sie haben sich verhört», sagte sie zu ihm und bedeutete der jungen Frau mit den Augen, nur ja die Klappe zu halten. «Sie, meine Dame, wollen sich nur nach den Möglichkeiten erkundigen, sich in unserem Haus zur Entbindung anzumelden? Die Krankenkasse übernimmt das, ich erkläre Ihnen alles Weitere in Ruhe.»
Sie betonte das letzte Wort eine Spur, und glücklicherweise schien die Frau zu verstehen und nickte, jetzt gespielten Eifer im Gesicht.
«Ja, danke schön», stammelte sie. «Jenau dit wollte ick, mir erkundijen …» Sie brach ab, offenbar hatte sie vergessen, wie es weiterging.
Hulda konnte sehen, dass Geheimrat Stoeckel ihre kleine Scharade mühelos durchschaute, aber die leitende Hebamme vor Zeugen der Lüge zu bezichtigen, das wagte er denn doch nicht. Rasch zog sie die Frau zur Seite und führte sie in eine weit entfernte Ecke der Eingangshalle, außer Hörweite. Dabei bemerkte sie einen muffigen Geruch, der ihr in den Kleidern hing – Kohlenofen, tippte sie, und höchstwahrscheinlich Schimmel zu Hause. Wieder wanderte Huldas Blick zu dem Ring an ihrer Hand.
«Sie sind verheiratet?», fragte sie leise.
«Ja», sagte die junge Frau gepresst, «aber ick hab schon Stücker dreie. Mehr jeht nich! Mein Männe hat keene Anstellung mehr, in seinem Zustand, und wenn ick nich inne Nähfabrik kann, denn is zappenduster bei uns.» Sie deutete auf den schwellenden Bauch unter dem dünnen grauen Mantel. «Noch so ’n armer Schlucker, dit will ick nich. Dit ärmste Kind hungert ja schon im Mutterleib, wissen Se?»
Hulda nickte. Sie kannte leider unzählige Fälle wie diesen. Jedes Jahr ein Kind und keine müde Mark, um all die hungrigen Münder zu ernähren.
«War Ihr Mann im Krieg?», fragte sie, und die Frau nickte. «Mit fünfzehn, im letzten Kriegsjahr», sagte sie, und ihre Lippen zitterten. «In Flandern. Ick kenne ihn schon aus der Volksschule, da habense am Ende die Jungens direkt aus der Schulbank jeholt. Nachher war er im Lazarett und is jeheilt entlassen worden. Wir dachten, allet wär jut, und haben vor fünf Jahren geheiratet. Denn ging es wieder los, Zittern, Bettnässen. Und der Branntwein, von dem er nich wegkommt.»
Auch diese Geschichte hatte Hulda so oder ähnlich schon öfter gehört, als sie zählen konnte. Diese armen Kinder waren im Großen Krieg an den Fronten verheizt worden wie Futter für die gefräßigen Kanonen, die ihr Recht forderten. Wer überlebte, kam oft genug gezeichnet zurück, unfähig, einer Arbeit nachzugehen, für immer gefangen in den Erinnerungen, den grausamen Bildern von Blut und Tod. Der Mann dieser Frau, dachte sie und rechnete schnell nach, war heute erst 22 Jahre alt. Doch innerlich war er tot, für immer verloren. Sie fasste einen Entschluss.
«Ich habe eine Adresse für Sie», flüsterte sie. «Hier in der Klinik darf ich Ihnen nicht helfen, da hat der Herr dort drüben», sie nickte zu Stoeckel hinüber, der immer noch neben der Pförtnerloge wartete wie ein nicht abgeholtes Paket und ab und zu argwöhnisch zu ihnen herübersah, «leider ganz recht. Aber dort wird man für Sie da sein.» Sie holte ein Stück Papier aus ihrer Schürzentasche und schrieb eine Anschrift in der Sedanstraße in Schöneberg darauf.
«Und jetzt gehen Sie. Und versuchen Sie, in Zukunft aufzupassen. Sie kennen doch Essigspülungen?» Die Frau nickte zaghaft, ein Hauch der Schamesröte kroch über ihre magere, entstellte Wange mit den tiefen Pockenkratern. «Und am besten hilft immer noch Enthaltsamkeit», fügte Hulda hinzu und wurde nun auch rot. Aber nicht wegen des heiklen Themas, sondern weil sie genau wusste, wie wertlos dieser Ratschlag war. Denn welche Frau, auf engstem Wohnraum mit ihrem Ehemann eingesperrt, konnte sich schon einem Betrunkenen verweigern, der sein Recht einforderte? Die nächste Schwangerschaft würde in wenigen Monaten folgen, das war gewiss. Huldas Worte mussten der armen Frau wie Hohn in den Ohren klingen.
Die murmelte einen Dank und huschte zur Tür hinaus, zweifellos auf direktem Weg nach Schöneberg, wo Huldas Bekannte Grete Fischer, eine Gynäkologin, sich solcher Fälle auf der Roten Insel annahm. Illegal, aber unbeirrbar, wie Hulda wusste. Sie strich sich die feuchten Handflächen an ihrer Schürze ab und atmete tief durch. Allzu sehr durfte sie sich nicht mitnehmen lassen von diesen traurigen Schicksalen, doch seltsamerweise fiel ihr dies mit den Jahren nicht etwa leichter, sondern schwerer. Da sah sie, wie endlich Direktor Warnekros durch den Gang kam, er nickte ihr eilig zu und war schon beim hohen Besuch. Gerade wollte Hulda zurück in Richtung Geburtshilfe-Pavillon gehen, als das Telefon in der Kabine schellte. Scholz bellte einen Gruß hinein, lauschte dann kurz und hieb sich vergnügt aufs Knie.
«Wie? Am Spittelmarkt? Blutung? Menschenskinder, wat habt ihr denn da wieder jetrieben, ihr Ferkel, mit nem Blumendraht rumjepopelt oder wie?» Hulda lief bei seinen Worten ein Schauder über den Rücken, doch sie kannte seinen derben Humor. «Kommt sofort, kommt sofort. Rettung naht und holt euch aus der Bredouille. Wartet mal, hier is dit Frollein Gold», er winkte sie eifrig herbei. «An der Fischerbrücke 4», sagte er zu ihr, «die Volontäre von der Poliklinik brauchen Unterstützung auf der Spreeinsel.» Er musterte sie. «Ick weeß, is nich mehr Ihre Aufgabe, Außendienst, aber sonst is keener da, Ärztemangel wegen erster Erkältungswelle. Doktor Friedrich is im OP, wenn er fertig ist, schicke ich ihn hinterher.»
«Ich bin unterwegs», sagte Hulda und spürte eine freudige Aufregung beim Gedanken daran, die Klinik zu verlassen und wie früher zu einer Geburt in der echten Welt hasten zu dürfen. «Ich hole rasch meine Tasche. Rufen Sie derweil im Assistentenzimmer an, einer von den Praktikanten soll mitkommen.»
Und schon war sie auf dem Weg ins Hebammenzimmer, die Schritte pochten mit ihrem Herzen auf dem Dielenboden um die Wette. Sie hörte gerade noch, wie Scholz in den Hörer dröhnte: «Dit schöne Frollein Gold fliegt zu euch, ihr glücklichen Affen!»
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				Auf der Friedrichstraße sprang Hulda mit dem Praktikanten im Schlepptau in eine Straßenbahn, die ohnehin schon überfüllt war, und ignorierte das Murren der Mitfahrer, die nun noch enger zusammenrücken mussten, um die Hebamme mit dem Häubchen und der schweren Ledertasche sowie den untersetzten jungen Mann mit dem blassen Gesicht in ihre schwankende Mitte zu nehmen. Die Bahn bimmelte, ebenso unwirsch wie die Fahrgäste in ihrem Bauch, und nahm ihre Fahrt wieder auf, rauschte wie eine beleidigte Majestät über die Schienen Richtung Süden.
Hulda klammerte sich an einem der Haltegurte fest, die sie wegen ihrer Größe mühelos erreichte, und betrachtete die Umstehenden aus den Augenwinkeln: ein Fräulein vom Amt in graublauem Kostüm mit Hut, adretter Frisur und kühlen Augen, daneben ein gelackter Affe in seidenem Zwirn, der einen Mops auf dem Arm mit sich führte, welcher asthmatisch hechelte und Huldas Ellenbogen so nachdenklich beäugte, als überlege er, ob sich ein Biss da hinein lohnen würde. Sie rückte, so weit ihr das möglich war, ein Stück zur Seite und trat dem Praktikanten mit ihrem schweren Stiefel auf die Fußspitze. Er stöhnte.
«Verzeihung», sagte sie und lächelte ihn an. «Wie heißen Sie gleich noch mal?»
«Fridolin Frosch», sagte er, und Hulda bemühte sich, keine Miene zu verziehen. Was für ein Name, zumal für einen angehenden Arzt! Doch sie sagte nichts, er hatte sicher schon viel Spott deswegen ertragen müssen in seinem Leben. «Doktor Frosch», sagte sie nichtsdestotrotz und bemühte sich, den Namen imposant klingen zu lassen, was ihr nicht sonderlich gelang, «ich bin froh, dass Sie mitkommen.»
«Danke für die Ehre», sagte er, «doch ein Doktor bin ich noch lange nicht.»
«Aber irgendwann werden Sie es sein», sagte sie und fuhr aufmunternd fort: «Und wenn Sie Glück haben, müssen Sie dann nicht mehr überstürzt zu Notfällen in die Armenviertel fahren, sondern sitzen in einer schönen Praxis am Tauentzien im neuen Berliner Westen.»
Er schnaubte und starrte trübe nach draußen ins Herbstwetter. «Mit Glück hat das nicht viel zu tun. Eher mit Beziehungen und dem nötigen Kleingeld, und an beidem fehlt es mir leider.»
Hulda konnte kein Mitleid empfinden. Fridolin Frosch war, abgesehen vielleicht von seinem Namen, mit allem ausgestattet, was es brauchte, um ein gutes, angenehmes Leben zu führen. Sorgfältig gekleidet war er, wohlgenährt und, vor allem, ein Mann. Er lebte privilegiert und abgesichert, trotz der anstrengenden Nachtschichten in der Klinik und einer in seinen Augen vielleicht kleinbürgerlichen Herkunft.
Nun, heute würde er Lehrgeld bezahlen, dachte Hulda, denn sie kannte die Zustände auf der Spreeinsel.
«Kommen Sie», sagte sie und sprang am Bahnhof Friedrichstraße wieder aus dem Tramwagen. Gemeinsam eilten sie zur Bahn, Linie 2. «Sie wohnen in der Klinik?», fragte Hulda, um die Wartezeit auf dem Bahnsteig nicht stumm zu verbringen.
Der junge Mann nickte. «In dem Fall hatte ich wirklich mal Glück», sagte er. «Die Internatsplätze sind heiß begehrt. Obwohl man sich manchmal fragt, weshalb, wenn man unsere Behausung sieht.»
Hulda lachte leise. Sie kannte den großen, aber düsteren Raum im Souterrain unter dem Kreißsaal, wo die Hauspraktikanten auf Feldbetten schliefen. In der Mitte stand eine große Schrankwand, vor der auf jeder Seite ein dunkles Sofa mit hohen Lehnen thronte – so entstanden zwei schmale Schlafräume, von den Assistenten liebevoll Kojen genannt.
«Dieses Graugrün an den Wänden … es macht den Raum nicht gerade behaglicher, oder?», fragte sie.
Er schüttelte den Kopf. «Preußisches Amtszimmer eben.» Dann zuckte zum ersten Mal ein Lächeln durch sein junges Gesicht. «Aber wenn man frühmorgens aus den Fensterschächten in den Garten klettert, und der Nebel hängt so auf den alten Mauern, und das Moos duftet, und über dem Fluss liegt dieser herbstliche Dunst, vermischt mit dem Rauch der Schleppkähne – dann will ich nirgendwo anders sein.»
Sie musterte ihn erstaunt. So poetisch hätte sie das Klinikgelände nicht beschreiben können, und doch – sie wusste genau, was er meinte. Das Anwesen lag wirklich malerisch zwischen der Spree und den imposanten Gebäuden in Mitte, dem Schloss Monbijou, der eleganten Eisenbahnbrücke und den nächtlich leuchtenden Lichtreklamen am Bahnhof Friedrichstraße. Sie selbst kletterte in ihren Nachtdiensten ebenfalls gern heimlich aus dem Fenster und strich durch den schönen Garten rund um die Pavillons. Hier hatte sie schon die ein oder andere romantische Begegnung mit Johann gehabt, in dem Sommer, als sie sich kennengelernt hatten, bevor er die neue Stelle in Neukölln antrat – doch das würde sie diesem Bengel nicht auf die Nase binden. Schließlich, musste Hulda sich selbst erinnern, war sie die leitende Hebamme und für die Hauspraktikanten eine Respektsperson.
Der Zug kam, und sie stiegen ein. Ratternd schoss die Bahn, so überfüllt wie zuvor die Tram, durch die Stadt. Hausvogteiplatz, dann Spittelmarkt.
Als sie ausstiegen, genoss Hulda den Blick durch die vielen Glasfenster der Bahnhofsanlage, durch die hindurch man das Wasser der Spree glitzern sah. Träumerisch verfolgte sie ein paar gelbe Ahornblätter, die auf der hellen Wasseroberfläche vorüberschwammen und im Herbstlicht aufleuchteten. Doch dann fiel ihr ein, dass sie es eilig hatten.
Oben auf dem Platz herrschte reges Treiben, es war eine beliebte Geschäftsgegend mit vielen bunten Läden in den Erdgeschossen der Häuser, die das Flussufer säumten. Mit gestreiften flatternden Markisen, vorbeirollenden Kutschen, Flaneuren und klingelnden Bahnen, die sich darüber zu empören schienen, dass sie von ihrer Eisenstrecke niemals nach eigenem Gusto ausscheren durften.
Einen Moment musste Hulda sich orientieren, dann lief sie entschlossen über den Platz und tauchte mit Fridolin ein in die engen, winkligen Gassen der Spreeinsel, die in direkter Nachbarschaft zu diesem bürgerlichen Teil der Stadt lagen. Und sogleich tat sich vor ihr und dem jungen Praktikanten eine andere Welt auf. Die Welt vergangener Jahrhunderte, als Berlin noch eine kleine preußische Garnisonsstadt gewesen war und nicht Groß-Berlin, Hauptstadt des Deutschen Reiches. Hier gab es gedrungene, niedrige Häuser mit windschiefen Ziegeldächern, holpriges Kopfsteinpflaster, schmutzige Rinnsale und zerlumpte Kinder, die dort dessen ungeachtet auf dem Boden spielten. Quer über die Straßen waren Wäscheleinen gespannt, an denen grauweiße Baumwollfetzen flatterten – immerhin waren inzwischen sogar hier alle Haushalte ans Wassernetz angeschlossen und verfügten über eine eigene Leitung, was das Wäschemachen deutlich erleichterte.
Früher musste es hier Fischer gegeben haben, dachte Hulda, vielleicht sogar einen Markt, auf dem Barsche und Flundern aus der Spree feilgeboten wurden, doch heute erinnerte nur noch der Name der Gasse, die sie jetzt betraten, und des Viertels – Fischerkiez – an diese vergangene Welt.
«Wie können die Menschen hier so leben?», fragte Fridolin, der noch etwas bleicher um die Nase war als zuvor, während er ungläubig die düsteren Häuschen betrachtete, an denen sie vorbeiliefen.
«Sie müssen es wohl einfach», sagte Hulda. «Oder was wäre Ihr Vorschlag?»
«Der Staat sollte dafür sorgen, dass niemand in unserer Republik so hausen muss», sagte er achselzuckend.
«Der Staat», schnaubte Hulda grimmig. «Sie wissen doch, wie es um die Staatskasse bestellt ist, um unsere Schulden beim Ausland nach dem Krieg.» Sie wischte sich eine vorwitzige kurze Haarsträhne aus der Stirn, die unter ihrem Häubchen hervorlugte, und spähte nach der Hausnummer 4 aus. «Mag ja sein, dass es aufwärtsgeht, aber den Bodensatz der Gesellschaft erreicht der Aufschwung nicht. Und Berlin ist in Ihren jugendlichen Augen vielleicht die Stadt der glitzernden Vergnügung und des Fortschritts, aber vor allem ist es eins: bettelarm.»
Fridolin trat in eine Pfütze, fluchte und schüttelte die nichtdefinierbare Flüssigkeit von seinem Hosenbein. Dann sah er hoch und deutete auf einen Mann, der an einem Hauseingang lehnte. «Da», sagte er, «das ist der Kollege.»
«Guten Tag», begrüßte Hulda den jungen Volontär, der rauchend an der fleckigen Hausmauer stand und den Himmel betrachtete, als habe er alle Zeit der Welt. Sie kannte sein Gesicht flüchtig, doch seinen Namen hatte sie vergessen. «Wo brennt’s denn?»
Er nickte in den dunklen Hausflur, der sich neben ihm auftat. «Die Dame hat sich wieder beruhigt», sagte er gleichmütig.
«Und die Blutung?»
«Falscher Alarm.» Er wirkte ein wenig unbehaglich. «Wir konnten sie stillen, und jetzt heißt es abwarten.»
Besonderer Arbeitseifer schien ihn nicht zu plagen, dachte Hulda. Doch mit der Zeit stumpfte man vermutlich ab, wenn man allzu oft hier im Elend gegen Windmühlen kämpfte.
«Ich würde mir das gern mal ansehen», sagte sie und wandte sich an ihren Begleiter. «Kommen Sie mit rein, Frosch?» Sie ignorierte das feixende Gesicht des Volontärs bei dieser Anrede und ließ Fridolin den Vortritt.
Drinnen war das Licht so schummrig, dass sie zunächst kaum etwas sahen. Das Häuschen, in dem die Frau wohnte, hatte zwei Stockwerke, ein niedriges Erdgeschoss mit einer Tür, die links zur Küche führte, und einer Wohnstube nach hinten raus. Eine schmale Stiege führte in die obere Etage. Von dort hörte Hulda leises Stöhnen.
Sie hastete hinauf, eine Petroleumlampe brannte in einer Halterung an der Wand und warf ein flatterndes Licht und noch mehr Schatten. Unwillkürlich musste Hulda an die Hexenhäuser und düsteren Verliese in den alten Märchen denken. Oben angekommen, trat sie durch die einzige Tür und musste sich dabei ein wenig bücken. Hinter sich hörte sie Fridolin hereinkommen.
Auf dem nackten Bretterboden des spärlich möblierten Zimmers lag eine Frau in den Wehen. Der zweite Volontär aus der Poliklinik hockte neben ihr und sprach auf sie ein, in der Hand eine Spritze. Doch sie wand und wehrte sich, hielt sich die Ohren zu und schüttelte immer wieder den Kopf.
«Jeh mir weg mit dem Ding», brummte sie ihn an. «Keener pikst mir hier wat rin, verstanden, du Bengel?»
«Es ist sehr kalt hier drinnen», sagte Hulda anstelle einer Begrüßung tadelnd und ging neben der Frau auf die Knie, deren schon ergrautes Haar über den Schläfen hing. Hulda stellte ihre Tasche ab, sah sich suchend um und entdeckte einen kleinen Kanonenofen in der Ecke. Die Frau beobachtete sie aus den Augenwinkeln, als erwarte sie einen weiteren Übergriff.
«Können Sie Feuer machen?», fragte Hulda Fridolin. Dieser nickte unerwartet und machte sich sofort ans Werk. «Wir brauchen außerdem mehr Licht.»
Der Volontär richtete sich auf und musterte sie, im Halbdämmer schien Hulda sein Gesichtsausdruck zweifelnd.
«Kommt der Oberarzt nicht?», fragte er.
«Doktor Friedrich ist verhindert», erklärte Hulda ungeduldig. «Bis er eintrifft, müssen Sie mit mir als Verstärkung vorliebnehmen.»
Sie wandte sich an die Frau. «Sind Sie ganz allein hier?»
An ihrer Stelle antwortete der Volontär: «Unten in der Küche hockt noch so ein kleines Mädelchen, aber die ist mir hier erst einmal umgekippt, und da hab ich sie rausgeschickt.»
«Gehen Sie bitte noch mal nach unten», sagte Hulda zu ihm. «Fragen Sie das Mädchen, ob es hier irgendwo noch eine Lampe gibt, zur Not auch Kerzen. Für die Untersuchung brauche ich Licht, sonst kann ich nichts ausrichten.»
Er schien froh, gehen zu dürfen, und sprang sofort auf die Füße. Dann verschwand er die Treppe hinunter.
«Haben Sie Schmerzen?», fragte Hulda die Frau und griff nach ihrer Hand. Sie fühlte den Puls und war erleichtert, dass er zwar schwach, aber regelmäßig war. Die Berührung, vielleicht auch die Nähe einer Frau schien die Gebärende zu beruhigen, sie blickte zu Hulda hoch und grinste schief.
«Is halb so wild», sagte sie und winkte ab. «Sind die Amateure endlich weg?» Sie deutete mit dem Daumen zur Tür.
«Die Ärzte?», fragte Hulda.
Die Frau nickte. «Ick habe denen jesacht, se sollen mir in Ruhe lassen, is nich das erste Mal für mich.» Sie lachte scheppernd. «Aber die wollten nich hören, und ’ne Spritze lasse ick mir nich jeben. Dit kriegen die schriftlich!» Sie schnaufte, als eine Wehe herankam, und atmete danach wieder ruhig weiter.
«Sie haben geblutet, wie ich höre?», fragte Hulda.
Die Frau winkte unwirsch ab.
«Iwo», sagte sie verächtlich, «hab mir nass jemacht. Passiert mir immer wieder, nach die janze Geburten, und meene Arbeit hilft da ooch nich. Wennse verstehen, was ick meine, Fräulein. Lecker Kessel, nischt weiter.»
Hulda verstand. Sie ließ den Blick unauffällig über die Einrichtung gleiten und machte im Halbdunkel zwei klapprige Stühle aus, ein Bidet in der Ecke, ein angeschlagenes Waschbecken und eine schmuddelige Matte, vor die zur Hälfte ein Laken an einer Schnur vorgezogen war, ein behelfsmäßiger Vorhang. Hulda ahnte, unter welchen Umständen die Frau und wahrscheinlich auch das arme junge Ding unten in der Küche diesen Blickschutz benutzten.
«Die dachten, dit sei Blut?» Jetzt lachte die Frau rasselnd. «Die grünen Jüngelchen haben noch einiges zu lernen.»
Hulda war nicht nach Lachen zumute. Zwar herrschten hier ungünstige Lichtverhältnisse, aber wenn die beiden Volontäre nicht einmal Blut von Urin unterscheiden konnten, waren sie wohl eine Fehlbesetzung in der Poliklinik. Es durfte nicht sein, dass sie so unerfahren und ohne richtige Ausbildung schon zu Notfällen geschickt wurden. Aber das Personal war knapp, und die Geburtenzahlen in der Stadt explodierten, jetzt, da sich das Land langsam vom Krieg und von der Inflation erholte. Einer gealterten Prostituierten bei ihrer zigsten Geburt beizustehen, dafür schickte die Klinik nicht gleich einen Professor.
Wieder stöhnte die Frau und ließ eine Wehe keuchend vorüberziehen. Hulda betastete ihren Bauch, und es schien ihr, dass alles in Ordnung war. Das Köpfchen des Kindes saß schon sehr tief im Becken der Frau.
«Ich würde Sie gern genauer untersuchen», sagte Hulda. «Doch dafür brauchen wir Licht, und ich muss mir die Hände waschen.»
Im Ofen knackte es inzwischen, langsam drang eine dünne Wärme durch den Raum. Hulda wies Fridolin an, sich gründlich die Hände zu säubern, und tat es ihm gleich. Endlich polterten auch die beiden Volontäre wieder nach oben und brachten zwei dicke Kerzen, die sie links und rechts von der Frau aufstellten. In diesem warmen kleinen Licht schob Hulda ihre Hand unter den Rock der Frau und spürte, dass der Muttermund weit geöffnet war. Kurz durchzuckte sie Abscheu beim Gedanken daran, welche Krankheiten diese Patientin wohl haben mochte, die ihr Gewerbe und der Schmutz ihrer Behausung unweigerlich mit sich brachten. Sicherlich war das Haus voller Wanzen, doch das knappe Licht erwies sich diesbezüglich als gnädig.
Rasch schob Hulda ihren Widerwillen weit von sich. Es war ihre Aufgabe, der Frau zu helfen, auch wenn sie sich unwohl fühlte. Sie würde dafür sorgen, dass das Kind gesund zur Welt kam und versorgt wurde. Auch wenn sich später vielleicht besser die Armenfürsorge oder das Jugendamt um das Kind kümmern sollten.
Während Hulda die Frau beim Pressen anfeuerte, schüttelte sie sich innerlich. Hatte sie nicht wenige Stunden zuvor, im sauberen Kreißsaal der Universitätsklinik, noch gedacht, dass der Moment der Geburt so erhaben, ja heilig sei? Hier konnte selbst sie dies nicht mehr so empfinden. Es war einfach unwürdig, auf den nackten Holzbrettern einer Bruchbude geboren zu werden. Und gerade deshalb, dachte Hulda und zog ihre eigene Schürze aus, um das Kind darin aufzufangen und einzuwickeln, musste sie jetzt für das Kleine da sein und dafür sorgen, dass seine ersten Minuten im Leben nicht von Mangel, sondern von Fürsorge geprägt waren.
«Da ist es ja», sagte sie daher mit so viel Enthusiasmus in der Stimme, dass Fridolin und der Volontär sie überrascht anstarrten.
Die Frau, die eben noch unter Presswehen wild geknurrt und gestöhnt hatte, seufzte erleichtert auf, als der Schmerz endlich nachließ. Allerdings hatte sie keinen Blick für das winzige Wesen, das plötzlich leise weinend in Huldas Armen lag.
«Willkommen auf der Welt, kleiner Schatz», flüsterte Hulda und betrachtete das fein gezeichnete Gesicht mit den von der Geburt noch leicht geschwollenen Augenlidern im Kerzenlicht. «Ein kleiner Junge. Möchten Sie ihn sehen?», fragte sie die Frau, während sie die Nabelschnur mit einer Schere aus ihrer Tasche abtrennte, doch diese winkte nur ab und drehte den Kopf fort.
Hulda war hin- und hergerissen. Sie verstand, dass diese Frau in ihrem Herzen keinen Platz hatte, ja, dass sie sich eine Lederhaut um das Herz herum hatte wachsen lassen. Wie sonst sollte sie den Verlust der ungewollten Kinder, die ihr Beruf mit sich brachte, ertragen? Und dennoch ertappte sich Hulda bei einem leisen Gefühl der Verachtung – wie konnte man nur sein eigenes Kind im Stich lassen? Doch wie immer, wenn ihr ein solcher Gedanke kam, biss sie sich auf die Zunge. Gerade du, Hulda Gold, dachte sie bitter, hast gut reden. Und sie schob die Erinnerung an den Eingriff vor vielen Jahren in der Praxis von Grete Fischer – ebenjene, zu der sie vorhin die schwangere Näherin geschickt hatte – schnell fort und kümmerte sich nur noch um ihre Aufgaben, versagte sich ein hochmütiges Urteil.
«Sie versorgen bitte die Patientin», sagte sie zu den Volontären. «Die Nachgeburt kommt gleich.» Dann richtete sie sich an Fridolin: «Und Sie sehen gut zu.»
Die jungen Männer nickten und knieten sich näher zu der Frau hin, die sich jedoch schon aufrichten wollte – für sie war das Schlimmste geschafft, jetzt musste es wieder vorwärtsgehen, für eine Erholung, gar ein Wochenbett war keine Zeit.
Hulda stand auf, plötzlich wollte sie unter keinen Umständen länger hier in diesem Raum bleiben. Sie presste das kleine warme Bündel an sich, schnappte sich ihre Tasche und trug beides die Stiege hinunter. In der Küche fand sie ein junges Mädchen, sicher keine siebzehn, das verängstigt auf einem Schemel hockte und ins Herdfeuer starrte. Sie erwiderte Huldas Gruß heiser und wich ihrem Blick aus. Stattdessen sah sie ehrfürchtig auf den kleinen Körper in Huldas Schürze.
Der Junge hatte aufgehört zu weinen, Huldas Körperwärme und ihre leisen Worte hatten ihn wohl beruhigt.
«Isses da?», fragte das Mädchen schüchtern.
Hulda nickte. «Haben Sie etwas zum Anziehen für den Kleinen?», fragte sie, und zu ihrem Erstaunen deutete das Mädchen auf einen kleinen Haufen Kleidung auf dem zerschrammten Küchentisch. «Eine Nachbarin hat dit vorbeijebracht», nuschelte sie. «Man hilft sich hier uff der Insel.» Sie überlegte. «Die war es ooch, die inna Klinik anjerufen hat, obwohl Muttchen dit nich wollte.»
Hulda besah sich die junge Frau genauer. Sie hatte weiches Blondhaar und ein hübsches, herzförmiges Gesicht, doch die Oberlippe war vernarbt, vermutlich von einer dilettantisch durchgeführten Operation vor Jahren. Wahrscheinlich war das Mädchen mit einer Lippenspalte zur Welt gekommen.
«Wie heißen Sie?», fragte Hulda und bemerkte im selben Moment, dass sie die Gebärende oben nicht nach ihrem Namen gefragt hatte. Und sie spürte den Anflug eines schlechten Gewissens, denn sie war, wenn auch nur für kurze Zeit, ihre Schutzbefohlene gewesen, mochte die Frau auch noch so derb und verkommen wirken.
«Ick heiße Kati», sagte das Mädchen, wieder so undeutlich wie zuvor. Die Narbe im Mund verhinderte eine klare Artikulation. «Kati Schreiber.» Der Zischlaut war kaum zu verstehen.
«Ist die Frau oben Ihre Mutter?»
«Nee», Kati schüttelte den Kopf, «alle nennen sie Muttchen. Is nur ’ne Bekannte, bei der ick unterkommen konnte.» Ihre Lider flatterten. «Jibt noch zwee andere Mädels, die sind aber bei Kundschaft jetze.»
Das war hier sicher kein angemeldetes Bordell, dachte Hulda, sondern einer dieser vielen illegalen Schuppen, in denen die Älteste das Sagen hatte und von der Abhängigkeit und Jugend anderer lebte. In den besseren Vierteln, in Mitte, auf der Oranienburger Straße und in nobleren Etablissements arbeiteten dagegen die sogenannten Kontrollmädchen. Doch Hulda war schließlich nicht von der Sitte, sondern eine Hebamme. Ihre Aufgabe war nicht, zu verurteilen, sondern nur zu helfen. Auch wenn es ihr oft schwerfiel, nach der Geburt einfach wieder zu gehen.
Mit sanften Bewegungen wickelte sie das Baby aus ihrer Schürze, die nun mit Blutspuren und der weißlichen Schmiere besudelt war, die den Körper Neugeborener bedeckte und schützte. Sie fand in dem Kleiderhäufchen eine Stoffwindel und legte sie dem Kind um. Anschließend zog sie ihm ein Hemdchen und ein paar wollene Höschen an. Zum Schluss stülpte sie ihm noch ein etwas ergrautes, aber wollig-warmes Mützchen auf den kleinen weichen Kopf und musste kurz lächeln bei dem Anblick. Ein winziger Gnom mit Stupsnase und halboffenen Augen, die noch nicht viel erkennen konnten. Das Kind schnüffelte, und Huldas Herz zog sich zusammen. Es sehnte sich nach Milch, nach Liebkosung und Wärme. Doch sie konnte ihm nichts davon bieten.
«Ihre Nachbarin hat vorhin also telefoniert?», wiederholte sie gedankenvoll. «Von wo denn?»
«Unten am Spittelmarkt steht ein Fernsprecher», sagte das Mädchen.
«In Ordnung», sagte Hulda. «Hören Sie, ich muss jetzt zurück in die Klinik. Die Herren oben kümmern sich noch um die Mutter des Kleinen. Würden Sie bitte das Kind halten, nur so lange, bis jemand von der Fürsorge kommt? Ich verständige die zuständige Stelle, und in spätestens einer Stunde wird jemand hier sein.»
Das Mädchen guckte halb ängstlich, halb misstrauisch, als fürchte sie, dass die fremde Hebamme sie zum Narren hielt und ihr das Kind aufhalsen wollte. Aber als der kleine Junge ganz zart gluckste, wurde ihre Miene weich. Sie streckte die Arme aus. «Hab drei kleene Jeschwister», sagte sie leise, wie zu sich selbst. Dann nahm sie das Baby und hielt es, wie Hulda sehen konnte, mit geübtem Griff fest. Sie wiegte den Kleinen sacht, und die hauchdünnen Lider klappten über seine Äuglein, wie Schmetterlingsflügel, und er schlief ein.
Seufzend stand Hulda auf. Im Flur traf sie auf Fridolin, in dessen Gesicht noch immer der Schock über die Zustände stand, die er heute gesehen hatte. Kurz informierte er sie, dass oben alles nach Lehrbuch verlaufen sei.
«Sie schreiben bitte das Protokoll über die Geburt», sagte Hulda, «und legen es morgen dem Oberarzt vor.» Er nickte. «Und jetzt lassen Sie uns gehen, wir rufen vom Spittelmarkt aus die Behörden an und geben in der Klinik Bescheid, dass Doktor Friedrich nicht mehr kommen muss. Hier ist alles getan.»
Alles und doch zu wenig. Aber das sagte sie nicht laut, sie las ohnehin das Echo ihrer Gedanken in der Miene des jungen Praktikanten.
Schweigend liefen sie durch die engen Gassen, tauchten schließlich auf aus dem Schmutz und dem Gestank der Spreeinsel wie zwei Phönixe und liefen wenige Augenblicke später wieder auf der belebten Geschäftsstraße neben der Spree. Das Wasser warf schimmernde Spiegelbilder in die Schaufenster, eine elegante Dame deutete auf eins der hölzernen Mannequins, das ein Seidenkleid mit Quaste trug, und sagte zu ihrem Begleiter: «Das für die Taufe des kleinen Bruno? Eberhardt, was meinst du?»
Eberhardts Antwort konnte Hulda nicht mehr verstehen. Ihr fiel ein, dass auch sie morgen zu einem Fest eingeladen war. Johanns Familie würde sie mitnehmen auf einen Ball in der Villa von Freunden. Altes preußisches Adelsgeschlecht. Sicher mit Hunderten von funkelnden Lichtern in den Kristalllüstern, Champagner und einem Pianisten, der mit fliegenden Fingern Mozarts Melodien aus den Tasten eines Konzertflügels hervorzaubert. Niemand, nicht einmal der hungrigste Gast, würde alles essen können, was livrierte Angestellte dort auf Silberplatten herumreichten.
Plötzlich sah Hulda wieder das zarte Gesicht des Kindes vor sich, das sie soeben auf die Welt geholt hatte. Sie ahnte seinen Hunger, sah sein zukünftiges Elend, seine Einsamkeit voraus, und ärgerlicherweise musste sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischen. Schnell, ehe noch dieser Fridolin Frosch überall herumerzählen konnte, dass die Hebamme Gold auf offener Straße wegen eines fremden Hurenbengelchens heulte.

					4.

					Sonntag, 20. September 1925

				Wie immer, wenn Johann Wenckow mit seinem grünen Opel, dem Laubfrosch, vor der Winterfeldtstraße 34 hielt, um Hulda Gold abzuholen, kribbelte es ihm in den Fingerspitzen und im Magen, und er musste über sich selbst und seine Nervosität den Kopf schütteln. Er drückte die Overstolz in den Aschenbecher neben dem Steuerknüppel, fuhr sich rasch durchs rotblonde Haar, um sicherzugehen, dass es ein wenig verwegen aussah, und spähte empor. Zuverlässig bewegten sich oben im Salonfenster von Frau Wunderlich, Huldas Zimmerwirtin, die Stores aus Spitze.
Johann grinste. Sogar nach mehr als einem Jahr, in dem er Hulda nun schon den Hof machte, war seine Ankunft in Schöneberg für Margret Wunderlich immer noch eine kleine Sensation. Was, wie er wusste, sowohl an der feschen, glänzend lackierten Benzinkutsche lag als auch an seinem Nachnamen, der in den Ohren vieler Menschen noch entfernt nach Adelsgeschlecht klang, nach Reichtum und gesellschaftlichem Einfluss, auch wenn das längst Vergangenheit war.
Wenn doch nur Hulda selbst ähnlich beeindruckt von ihm gewesen wäre wie ihre Wirtin, dachte Johann halb zerknirscht, halb aufgekratzt, dann wäre er ein glücklicher Mann! Aber diese schöne große Frau mit den dunklen Haaren und dem Lächeln einer Sphinx ließ sich nicht so leicht einfangen, wie er das in ihrem ersten gemeinsamen Sommer gehofft hatte. Und schon damals, musste er zugeben, hatte er eigentlich nicht damit gerechnet, dass sie sich für ihn, einen jungen Flegel ohne fertige Berufsausbildung und eigentlich ohne einen Deut Lebensklugheit, ernsthaft interessieren würde. Doch es war anders gekommen. Inzwischen trug sie sogar seinen Ring am Finger, wenn auch nur unter der Beteuerung, sie wolle seiner Mutter eben keinen Kummer bereiten. Aber es reichte ihm, vorerst jedenfalls. Er hatte Zeit und würde geduldig warten, bis sie bereit wäre, das Aufgebot zu bestellen. Seine Eltern freilich, die drängelten, zumindest seine Mutter. Viktoria Wenckow hielt es mit Ehre und Anstand, sie sah es nicht gern, dass ihr einziger Sohn schon so lange nur mit einer Frau ausging, deren Absichten niemand ergründen konnte. Was seinen Vater anging, so wusste Johann, dass dieser insgeheim immer noch hoffte, der Spuk werde vorüberziehen und diese Frau, die in Oberst Wenckows Augen keine geeignete Partie für seinen Sohn war, werde wieder verschwinden und einem deutlich jüngeren, deutlich weniger emanzipierten Mädchen Platz machen. Doch es war ja sein Leben, dachte Johann und stieg, nun voller Ungeduld, aus dem Auto aus und wanderte den Bürgersteig ein paar Schritte entlang.
Der kühle Herbstwind spielte mit dem raschelnden Laub am Boden, liebkoste erst sanft die gelben und roten Blätter und fegte sie dann mit einem unerwarteten Stoß zur Seite. Johann sah hinauf in den blauen Himmel, der strahlend über den stuckverzierten Fassaden der Gründerzeithäuser hing. Er würde sich, sosehr er seinen Vater auch schätzte, in diesem Punkt nicht reinreden lassen!
«Johann.» Huldas Stimme ließ ihn herumfahren.
Da war sie, hübscher als je zuvor. Eilig, mit den vertrauten langen Schritten, kam sie ihm entgegen, den leichten Wollmantel über ihrem Kleid trug sie offen. Anstelle der ewigen roten Kappe, wegen der Johann sie manchmal liebevoll hänselte, hatte sie ein geflochtenes silbernes Band um den Bubikopf geschlungen. Die dunklen Haare waren mit Pomade glattgestriegelt, sie glänzten in der Sonne. Ihr Lippenstift war ein wenig verschmiert, und er trat auf sie zu und wischte das Malheur zärtlich mit dem Daumen fort.
«Was ist?», fragte sie und griff sich an den Mund.
«Nichts», sagte er, «du siehst prima aus!»
«Meinst du wirklich?» Unsicher fasste sie nach dem glänzenden Stoff ihres Kleides. Sie öffnete ihren Mantel noch ein wenig weiter und machte eine Art wackligen Tanzschritt auf dem Pflaster. «Ich wusste nicht, ob das so geht …»
«Machst du Witze?», fragte Johann und betrachtete das Kleid. Der lange Rock aus hellgrünem Satin wurde in der schmalen Taille mit einem Taftband gehalten. Weich spielte der Stoff um Huldas schlanke Knöchel. Das Oberteil schimmerte und glitzerte bei jeder Bewegung, die silberne Spitze war hochgeschlossen und lag eng an.
Er atmete tief ein. «Ich bin sicher, dass sie heute Abend keine Ballkönigin wählen», sagte er und räusperte sich, «aber wenn doch, würdest du das Rennen machen.»
Hulda errötete leicht und wischte seine Bemerkung mit einer Handbewegung zur Seite, die all ihre Verachtung für derartige Oberflächlichkeiten demonstrieren sollte. «Alles Tand», sagte sie abfällig, «und überhaupt könnte ich mir diesen Fetzen niemals leisten. Jette hat mir ausgeholfen.»
«Deine Freundin hat Geschmack», sagte Johann, «obwohl ich nicht weiß, zu welchen Gelegenheiten eine junge Mutter wie Jette Martin ein solches Kleid tragen sollte.»
«Na, hör mal», erwiderte Hulda empört, und Johann hätte sich ohrfeigen mögen, als er erkannte, wie sehr er in die Falle getappt war. «Jette ist nicht einfach nur Mutter! Die Kleine ist über ein Jahr alt, und sie haben eine Kinderfrau. Jette steht beinahe jeden Tag wieder in der Apotheke, und Herr Martin und sie gehen abends alle naselang aus.»
«Schon gut.» Johann hob beschwichtigend die Hände. «Ich weiß, ich weiß. Du und Jette, ihr seid Feministinnen.»
«Was immer das wieder heißen mag», sagte Hulda, doch er sah, wie ihre Empörung verebbte. Sie wusste selbst, wann sie mit ihrer Empfindlichkeit bei manchen Themen über die Stränge schlug, und fing sich für gewöhnlich rechtzeitig wieder, bevor es zum Streit kam. Das mochte er so an Hulda – sie kochte schnell hoch, aber sie hatte auch ein gutes Gespür dafür, wenn ihr Verhalten ungerecht war, und vermochte dann einzulenken. Johann selbst verspürte meist weniger das Bedürfnis, seine Ansichten so leidenschaftlich zu verteidigen – ja, ein bösartiger Beobachter hätte vielleicht sogar gesagt, dass er keine Leidenschaften besaß. Doch das stimmte nicht. Schließlich stand seine größte jetzt in Hellgrün vor ihm und grinste halb verlegen, halb spöttisch.
«Komm, du Biest», sagte er und nahm ihren Arm. «Steig endlich in mein Gefährt, und lass dich von mir zu den Schönen und Reichen entführen, wo du doch eigentlich hingehörst.»
«Hast du eine Ahnung!», raunte Hulda, während sie auf den Beifahrersitz des Laubfroschs rutschte. «Du glaubst nicht, wo ich gestern wieder eine Frau entbunden habe. Auf dem Fußboden bei Kerzenlicht!»
«Ist doch romantisch», erwiderte er lachend und ließ den Motor an.
«Von wegen!», sagte sie. «Das kannst du nur behaupten, weil du nicht da warst. Der Gestank war himmelschreiend, und ich habe anschließend sicher zehnmal meine Hände geschrubbt und die Kleider ausgebürstet, um keine Wanzen in die Klinik einzuschleppen.» Sie schüttelte sich und sah dabei schuldbewusst aus. «Ich sollte nicht so reden», erklärte sie. «Die armen Leute dort! Sie führen ein schäbiges Leben.»
Johann wendete das Auto, und sie fuhren am Winterfeldtplatz vorbei, wo die Markisen des Café Winter am Eckhaus flatterten und ein paar Sonntagsflaneure ihre Pinscher ausführten und Kaffee tranken. Kurz darauf bogen sie nach Norden ab.
«Dann ist es ja gut», sagte er nach einer Weile, «dass du heute einmal etwas anderes zu sehen bekommst als Schäbigkeit.»
«Wer sind denn eigentlich unsere Gastgeber?», fragte Hulda, die sich bei der raschen Fahrt durch den Septembersonntag sichtlich entspannte.
«Die Familie von Sawatzki», sagte Johann, eine Hand am Steuer, eine leicht um Huldas Schultern gelegt. «Altes Adelsgeschlecht in Brandenburg, seit Jahrhunderten ansässig am Nieder Neuendorfer See.»
«Und sie sind mit deinen Eltern befreundet?»
«General von Sawatzki hat mit meinem Vater zusammen gedient», sagte Johann, «und beim gemeinsamen Jagen und Segeln schwärmen sie nun noch immer von früheren Heldentaten und schneiden gehörig auf. Wenn man ihnen Glauben schenken möchte, hätten sie um ein Haar das Deutsche Kaiserreich vor der Niederlage bewahrt.» Er sah sie von der Seite an. «Aber machen wir uns nichts vor, auch die Wenckows sind nicht ganz die Kragenweite dieser Familie. Gemeinsame Kriegserlebnisse verbinden eben, sonst hätte sich ein Herr von Sawatzki aber sicher nicht mit einem kleinen Junker wie meinem Vater abgegeben. Der Krieg hat die Menschen einander gleicher gemacht.»
«Na, dann hat es sich ja gelohnt», sagte Hulda, und ihre schöne dunkle Stimme klang bitter. «Immerhin etwas Gutes, das er hervorgebracht hat – weniger Standesdünkel in der Welt.»
Johann schwieg, er sah auf die Straße vor ihm, die Meter für Meter vom Laubfrosch gefressen wurde. Es machte ihn manchmal fuchsig, dass sie immer das Haar in der Suppe fand. Doch schon beruhigte er sich wieder. Er selbst hatte zum Glück Optimismus für zwei, er würde ihr mit Freuden etwas davon abgeben und dafür sorgen, dass ihre Ehe – bei dem Gedanken schoss Freude durch seinen Leib – eine glückliche Verbindung würde.
«Jedenfalls hast du so was wie das Gutshaus der Sawatzkis noch nie gesehen», fuhr er fort, «das schwöre ich. Ein Riesending mit Türmchen und Marmorpfeilern und allem, was dazugehört.»
«Und ich finde schon das Haus deiner Eltern furchteinflößend!» Nervös kaute Hulda auf ihren Lippen herum, was dem Rest Farbe darauf endgültig den Garaus machte. «Ich bin wirklich sehr gespannt.»
«Und ich stolz wie Oskar, dass ich dich herumzeigen darf», sagte er und strahlte.
Beschwingt begann er, eine Swing-Melodie zu pfeifen, die er im Radio gehört hatte. Er klopfte auf dem Lenkrad den weichen, flotten Rhythmus mit, und auch Huldas Knie, sah er erfreut, zuckte unter der grünen Seide neben ihm.
Sie fuhren immer weiter Richtung Norden, und Johanns Vorfreude auf die Musik, die appetitlichen Häppchen und vor allem auf den Tanz mit Hulda stieg bei jeder Kurve, die der Wagen willig brummend nahm.
Schließlich kamen sie durch einen kleinen Ort mit schönen Villen und durchquerten ihn, bis sie auf einem breiten Weg zu einem Tor gelangten. Von dort fuhren sie die sanft ansteigende Auffahrt hinauf. Rechts von ihnen lag der See, ein blauer Spiegel mit weißen Tupfen, den Segeln der kleinen Bötchen, die darauf hin und her gondelten. Dazwischen zogen, als noch kleinere weiße Punkte, mehrere Schwäne ihre stolzen Bahnen, als seien sie die jüngeren Schwestern der Segelboote.
Die Wiese des Anwesens leuchtete tiefgrün und frisch, und im Garten wehten mehrere Fahnen, eine davon mit dem Wappen der Familie, goldene Symbole auf preußischblauem Grund.
Johann nickte einem der Diener zu, die in Livree vor dem Eingang des Gutshauses warteten und die Ankömmlinge auf eine Wiese ein Stück abseits lotsten. Er kurbelte noch ein paarmal am Lenkrad und kam auf dem Parkplatz zum Stehen.
Als sein Blick auf Hulda fiel, musste er lachen. Sie sah mit großen Augen aus dem Wagen und schien alles in sich aufzusaugen wie eine unerhörte Sensation. Auch Johann sah das alte Herrenhaus, das über dem See thronte, mit ihren Augen wie zum ersten Mal. Heller Sandstein, dreiflüglig, mit Marmorpilastern in jeder Fensternische und sich räkelnden Nymphen auf zahlreichen Sockeln. Die Beete rund um das Anwesen waren ein flammendes Farbenmeer aus Astern und Dahlien. Und über allem prangte der blaue Himmel mit nur wenigen Schönwetterwolken, die sich im Wasser spiegelten.
Er stieg aus und öffnete den Schlag auf ihrer Seite. «Darf ich bitten?»
Ausnahmsweise war sie einmal still, nahm seine Hand und ließ sich beim Aussteigen helfen und dann über den Rasen zum Eingang der Villa führen. Arm in Arm schritten sie hinein und gelangten in eine Eingangshalle mit hohen Decken, stuckverziert, mit schimmernden, goldenen Ornamenten an den Wänden. Eine breite Treppe führte hinauf zur getäfelten Galerie, wo schon elegant gekleidete Gäste mit Kristallgläsern in den Händen lehnten und hinabsahen, um nur ja keinen Neuankömmling zu verpassen. Die Luft war erfüllt von leisem Gläserklingen, von Gemurmel und dem hellen Lachen der Damen, und über allem hing der Duft nach teurem Parfüm.
Hulda schnupperte genüsslich. «Villa Bordighera», erklärte sie und fügte, als Johann sie fragend ansah, hinzu: «So heißt der Duft. Zitrone, Bergamotte, Rose. Und Kaschmirholz. Der neueste Schrei, meint Jette, wie ein Urlaub in Italien.»
Er beließ es dabei, Parfüms und Kleider waren nicht sein Metier. Und auch Hulda benutzte, wie er wusste, keinen Duft, sie roch immer frisch nach Seife und manchmal, ebenso wie er, nach Parmetol und Sagrotan, womit sie sich in der Klinik die Hände desinfizierten, außerdem nach dem Stärkmittel der Baumwollkittel. Er fand, sie duftete hervorragend.
«Ich war noch nie in Italien», sagte er, und sie lachte und schüttelte den Kopf. «Nein, ich auch nicht», erwiderte sie, «und ich bin sicher, auch Jette nicht. Aber man darf doch träumen?»
Wie aufs Stichwort setzte Musik ein, ein Bediensteter hatte eine Platte aufs Grammophon gelegt und richtete den riesigen Trichter neu aus, bis die ganze Halle von Musik erfüllt war. Die sanften, dezenten Klänge eines langsamen Walzers schwebten durch den großen Raum, und das Stimmengewirr ebbte kurz ab, einige der Gäste klatschten Beifall, aber da die meisten Handschuhe trugen, klang er gedämpft und der feierlichen Stimmung angemessen.
«Da sind meine Eltern», sagte Johann und deutete auf das Paar, das ein paar Meter weiter neben einer Säule stand. Beide waren in dunklen Farben gekleidet, Viktoria mit einem Hütchen nebst burgunderrotem Schleier, Friedemann Wenckow im steifen Gehrock. Johann lächelte in sich hinein, sein Vater war hoffnungslos altmodisch und hielt am Frack fest. Und er war nicht der Einzige, wie Johann jetzt bemerkte, viele der älteren Generation trugen diesen traditionellen Abendanzug. Er selbst trug Smoking, eine Mode, die aus Amerika kam. Dazu gehörte eine schwarze, kurze Samtjacke mit Tressen an den Ärmeln und eine kleine schwarze Fliege um den Hals.
«Johann», rief seine Mutter überrascht, «du siehst ja aus wie ein Dandy!» Doch sie lächelte und konnte ihre Anerkennung für das gute Aussehen ihres Sohnes nicht verhehlen, wie er leicht verlegen bemerkte. «Und Hulda, was sind Sie für eine Schönheit heute Abend.»
Johann überhörte den Zusatz heute Abend, aber er konnte sehen, dass Hulda die Worte nicht entgangen waren. Ihr Gesicht nahm diese hoheitsvolle Strenge an, die er fürchtete und die ihre Erscheinung umso eindrucksvoller machte. Aber sie reichte Viktoria die Hand und nickte Friedemann zu, der angelegentlich sein Whiskyglas schwenkte, als beschäftige ihn dies vollauf.
«Sie sehen auch sehr hübsch aus», sagte Hulda zu Viktoria, und Johann war stolz auf die Festigkeit in ihrer Stimme. Hulda ließ sich nicht unterkriegen, das war gewiss, sie hatte, wenn nötig, die Ausdauer eines Terriers, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Heute Abend war das offenbar vor allem eines – eine gute Figur zu machen und sich nicht ins Bockshorn jagen zu lassen.
«Wo ist denn Clara?» Johann sah sich suchend nach seiner Schwester um, die noch bei den Eltern in Frohnau lebte und heute ebenfalls hätte mitkommen sollen. Doch er konnte sie nirgendwo entdecken.
«Unpässlich», sagte seine Mutter leise und zog die Augenbrauen hoch.
Johann spürte, dass ihr das nicht gefiel – ein Ereignis wie das heutige Fest war eine willkommene Gelegenheit, die Tochter herumzuzeigen. Aber Clara hatte ihren eigenen Kopf und entzog sich gern dem Schaulaufen auf solchen Veranstaltungen.
«Ah, da sind ja unsere Gastgeber», rief Friedemann, offensichtlich erleichtert über die Unterbrechung.
Eine Dame in einer Kreation, die über und über mit goldenen Lilien bestickt war, trat am Arm eines breiten und großgewachsenen älteren Herren zu ihnen. An der Haltung der beiden konnte jeder erkennen, dass es sich um die Hausherren handelte. Gebieterisch war die Geste, mit der die Frau, um deren welken Hals eine Kette mit einem Medaillon hing, Friedemann ihre Hand zum angedeuteten Kuss darreichte. Ihr Ehemann, der seinen massigen Körper in eine ordenbehängte Offiziersuniform gezwängt hatte, gab sich trotz seines Aufzugs weniger steif, doch es wirkte unecht, als spiele er die Fröhlichkeit nur.
Leutselig schlug er Friedemann auf den Rücken und sagte mit dröhnender Stimme: «Wie schön, alter Kamerad, dass ihr den Weg zu uns gefunden habt.» Er begrüßte auch die anderen beiden Wenckows, woraufhin Friedemann auf Hulda zeigte und erklärte: «Darf ich vorstellen, das ist Fräulein Gold, die … Freundin unseres Sohnes.»
«Oh! Ganz modern!», stieß Mechthild mit falschem Lächeln aus.
«Sie ist Johanns Verlobte, Friedemann», warf Viktoria eine Spur zu eifrig ein und deutete vielsagend auf den Ring an Huldas Hand.
Johann stutzte. Hatte sein Vater gerade wirklich «Wir werden sehen» gemurmelt, oder hatte er sich verhört?
«Wie dem auch sei», erklärte der General in das betretene Schweigen hinein. «Heute Abend wollen wir feiern.»
«Was ist eigentlich der Anlass?», fragte Hulda und blickte neugierig von einem zum anderen.
Johann zuckte zusammen und sah einen winzigen Schatten über das Gesicht seines Vaters ziehen.
Der General hingegen schien nichts Seltsames daran zu finden, dass diese fremde junge Frau einfach so das Wort ergriff. Er lächelte sie betont liebenswürdig an und griff nach der spitzenbehandschuhten Linken seiner Gattin.
«Unsere silberne Hochzeit, nicht wahr, Mechthild?»
Die Frau nickte, auch ihr Lächeln wirkte eine Spur gekünstelt. «Theodor und ich sind seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet. Ist das nicht wundervoll?» Sie strich sich eine unsichtbare Strähne hinters Ohr und überzeugte sich anschließend davon, dass die Straußenfeder, die in ihrer Frisur wippte, noch fest saß. Dann strich sie über das Medaillon an ihrem Hals, auf dem ein Wappen eingraviert war. «Wir sind sehr stolz auf unsere Familie, unser Heim, unsere wundervollen Kinder!» Sie deutete auf eine Dreiergruppe ein paar Meter weiter, wo zwei ausstaffierte junge Mädchen – die Zwillinge Cordula und Waltraud, wie Johann wusste – und der Sohn Thomas, ein dunkelhaariger, geradezu gnadenlos hübscher junger Mann, miteinander lachten. «Das ist doch die Bestimmung einer jeden Vollblutfrau, nicht wahr? Und ich hatte großes Glück!» Sie wandte sich an Hulda. «Haben Sie Kinder, meine Liebe?»
«Mitnichten», sagte Hulda und beließ es dabei.
Erneut entstand eine ungemütliche Stille.
«Fräulein Gold ist leitende Hebamme an der Frauenklinik in Mitte», sagte Viktoria, die stets halb argwöhnisch, halb bewundernd Huldas Beruf beäugte.
Friedemann schien in seinem schwarzen Frack noch mehr zu erstarren, auch der General zog nur wortlos seine buschigen Augenbrauen hoch. Seine Frau fand zuerst wieder zur Sprache und flötete: «Ach, also eine von diesen neuen Frauen sind Sie, die ihren Mann stehen, wie man so sagt? Bravo, mein Fräulein!»
Johann spürte, wie sich Huldas Körper neben ihm straffte, als bereite sie sich auf ein Gefecht vor. Doch für einen Streit war dies hier der denkbar schlechteste Ort, und so legte er rasch einen Arm eng um ihre grünseidene Taille. «Lass uns eine Runde drehen», sagte er.
Sie sträubte sich nur einen Moment und schmiegte sich dann versöhnlich an ihn, nahm die Geste als das, was sie war, nämlich eine Solidaritätsbezeugung.
Zu den von Sawatzkis und seinen Eltern gewandt, fügte Johann hinzu: «Wir danken für die Einladung und wünschen einen schönen Abend.» Dann zog er Hulda hastig mit sich fort.
«Deine Eltern sind ja in Topform», sagte sie, kaum, dass sie außer Hörweite waren. «Und diese Frau, diese Vollblutfrau – was hat die denn gebissen?»
Er gluckste. «Frau von Sawatzki wird nicht müde, zu betonen, wie stolz sie auf ihre Familie und die Tradition ist», sagte er. «Sie redet dauernd von der süßen Bürde der adligen Familien und dem preußischen Boden. Ich konnte sie ehrlich gesagt noch nie leiden.»
«Und trotzdem schleppst du mich zu ihrem Fest und präsentierst mich wie einen Gladiator in der Arena?», empörte sich Hulda, halb verärgert, halb amüsiert.
Johann lachte. Er griff nach zwei gefüllten Kristallgläsern, die ein wie ein Pinguin gekleideter Diener auf einem silbernen Tablett herumtrug, und reichte sie ihr. Dann häufte er auf eine Serviette eine ganze Ladung köstlich aussehender Kanapees mit Pastete und stopfte sich gleich zwei davon in den Mund. «Natürlich», sagte er kauend, «wo sonst könntest du solche Mengen dieser himmlischen Pastete essen wie hier? Dich satt zu kriegen ist schließlich eine Kunst, da muss ich manchmal zu besonderen Mitteln greifen.» Schnell duckte er sich spielerisch vor einem möglichen Schlag und steckte ihr ebenfalls ein Häppchen in den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen.
Mit vollem Mund funkelte Hulda ihn an, schloss dann aber angesichts der Köstlichkeit genüsslich die Augen, und er wusste, dass die Gefahr vorerst gebannt war.

					5.
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				Die Wange an Johanns samtschwarze Schulter gelehnt und sich zu den Orchesterklängen wiegend, die noch immer aus dem Grammophon schallten – Strauss, wie Hulda tippte –, fühlte sie sich wie eine satte, zufriedene Katze. Wie das schwarze Tier ihrer Wirtin, das sich nach einem gelungenen Raubzug immer von seiner Herrin den Bauch kraulen ließ.
Johann und sie hatten sich die Bäuche vollgestopft, hatten mehrere Gläser perlenden Champagner getrunken und mit Silberlöffeln Karamellcreme aus geschliffenen Kristallschalen gekratzt. Anschließend war eine ganze Wagenladung Profiteroles hereingerollt worden, bei deren Anblick – pudriger Zucker bedeckte die kleinen Windbeutel – vor Huldas geistigem Auge die Erinnerung an andere Partys aufgetaucht war, wo weißes Pulver nicht auf dem Dessert, sondern auf einem kleinen Spiegel im hintersten Winkel des Badezimmers serviert wurde. Schmunzelnd hatte sie sich, obwohl sie beinahe platzte, auch noch ein paar der Gebäckstücke in den Mund gesteckt und gedacht, dass die Wirkung des Puderzuckers vielleicht weniger stark war als die von Kokain, sie aber die ausschweifenden Feiern mit dem bitteren Aufwachen am nächsten Morgen trotzdem kaum vermisste. Seit sie Johann kannte, spielte sich ihr Leben in geraderen Bahnen ab. Es gab weniger wirre, durchtanzte Nächte in zwielichtigen Kaschemmen, mehr Sonntagsspaziergänge durch den Tegeler Forst. Weniger Herzeleid und mehr simple Zufriedenheit. Wenn sie da an Karl dachte! Wie sie von Tag zu Tag gestolpert war, sich immer wieder gefragt hatte, wie es weitergehen würde, ängstlich auf seine Launen gelauscht und wie ein junges, verliebtes Ding stundenlang an zugigen Ecken auf ihn gewartet hatte … Nein, es war gut so, wie es jetzt war.
Und doch hörte Hulda in ihrem Inneren ein kleines, gemeines Stimmchen, das sie flüsternd fragte, worauf, zum Teufel, sie denn dann noch wartete? Ärgerlicherweise nahm das Stimmchen mal die Gestalt von Bert an, mal die rundliche Figur ihrer Wirtin Frau Wunderlich, und beide Erscheinungsformen ließen sich nicht vertreiben, sondern insistierten immer wieder, nervten sie mit ihren bohrenden Fragen kolossal. Was Hulda allerdings am verdrießlichsten stimmte, war, dass sie ja recht hatten. Johann schien die Geduld in Person, doch er hatte von Anfang an, ganz anders als Karl, nie in Zweifel gezogen, dass ihre Verbindung über kurz oder lang in einer Ehe münden würde, ja, in einer Familie. Seine Absichten waren klar wie Kloßbrühe, dachte sie, und ein Anflug von Verzweiflung machte sich in ihr breit, während sie sich weiter über die Tanzfläche führen ließ. Denn ihre eigenen Absichten, die waren mal wieder völlig diffus.
Über die sich drehenden Köpfe der anderen Paare hinweg sah sie beim Fuß der breiten Treppe Johanns Mutter stehen, die angespannt zu ihnen herüberblickte. Hulda wusste, dass die Zeit ihr davonlief. Dabei hätte sie das Stundenglas mit dem rinnenden Sand darin so gern auf die Seite gelegt und den Strom gestoppt, um einmal durchzuatmen. Um einmal in Ruhe in sich hineinzuhorchen, all die Gedanken an ihre Pflichten, an die Neugeborenen, die Sturzgeburten und Kaiserschnitte, die ständig an ihr zerrten, beiseitezuschieben und nur darauf zu hören, was sie, Hulda Gold, sich selbst eigentlich für ihr weiteres Leben wünschte.
Schon einmal hatte sie, weit jünger als heute, ihr Glück verspielt, hatte dem guten alten Felix Winter, dem Nachbarsjungen aus Kindheitstagen, den Laufpass gegeben. Das Kind, das sie von ihm erwartete, hatte sie nicht bekommen. Obwohl sie sich, seit sie denken konnte, nach einem eigenen Baby in ihren Armen sehnte! Nach einem, das sie nicht nach wenigen Augenblicken seiner Mutter, der Fürsorgerin oder der Kinderschwester zurückreichen musste, sondern das sie in ihre Arme schließen, dessen Duft sie einsaugen durfte, das für immer zu ihr gehörte. Wenn da nur nicht diese scheußliche Angst gewesen wäre. Die Angst, zu sein wie ihre Mutter, kalt und unfähig, einem kleinen Wesen dauerhaft Geborgenheit geben zu können. Aber auch die Angst, ihre Begabung, ihre Unabhängigkeit aufzugeben und zu einer Mutter reduziert zu werden. Und einer Ehefrau. Doch zu Letzterem, das ahnte Hulda mit fast schon hellsichtiger Klarheit, taugte sie noch viel weniger.
Viktoria Wenckow wusste das. Und Johanns Vater Friedemann wusste es auch. Sogar diese fremde Gastgeberin, diese Frau von Sawatzki, wusste es wohl auf den ersten Blick. Der Einzige, der es nicht wusste, nicht wissen wollte, war Johann, der liebe, fröhliche Johann. Stets unbekümmert und ein wenig frech und aus irgendeinem Grund bis über beide Ohren in sie verliebt.
Die Musik wechselte, wurde zu einem flotteren Foxtrott. Hulda rang nach Luft.
«Ich brauche eine Pause», sagte sie zu Johann, der sie sofort zum Rand der Tanzfläche führte. «Lass uns ein wenig in den Garten gehen», schlug sie vor, denn auf einmal sehnte sie sich nach der nachtschwarzen, kalten Herbstluft dort draußen, nach dem Geruch von verbranntem Laub und Erde, wo nicht ein solches Gedränge herrschte und sie ihre Sorgen mit ein paar tiefen, wohltuenden Atemzügen beruhigen konnte.
Er nickte und betrachtete sie besorgt. Doch ehe er sie fragen konnte, was los sei, sah Hulda, wie ein hochgewachsener alter Herr mit silbernem, gestutztem Vollbart sich von hinten näherte und Johann die Hand auf die Schulter legte.
Johann drehte sich überrascht um. Dann breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus.
«Baron von Sawatzki», sagte er und deutete einen Kratzfuß an. «Guten Abend!»
Der ältere Mann schüttelte Johann die Hand. «Der junge Herr Wenckow …» Man hörte ihm das häufige Zigarrenrauchen an, und auch der süßlich herbe Duft, der von seinem Frack aufstieg, zeugte davon. «Sie erinnern sich noch an unsere Schachpartie im vergangenen Winter?»
«Aber natürlich», sagte Johann, und Hulda sah, dass er über die Begegnung erfreut war. Er wandte sich ihr zu. «Hulda, das ist der eigentliche Hausherr hier. Konrad von Sawatzki, der Vater von Theodor.»
Der Baron winkte ab. «Mein Sohn herrscht jetzt hier in Nieder Neuendorf», erklärte er ohne Bedauern in der Stimme, «ich bin vor kurzem aufs Altenteil gezogen, in das kleine Verwalterhaus unten am See.» Er musterte Hulda. «Wer ist Ihre schöne Begleitung, Johann?»
«Das ist Hulda Gold», sagte Johann und enthielt sich jeder weiteren Beschreibung, wohl eingedenk der vorherigen Blamage mit dem Ehepaar von Sawatzki.
«Sehr erfreut», sagte Hulda und hielt Ausschau nach der Tür. Sie wollte ganz sicher nicht unhöflich wirken, aber sie musste unbedingt einen Moment Luft schnappen. «Bitte entschuldigen Sie mich», sagte sie zu den beiden Männern, «ich gehe mich kurz frischmachen.» Sie drückte Johanns Hand und nickte ihm zu. «Mit Spielzügen und Schachturnieren kenne ich mich ohnehin nicht aus, ihr beide könnt so lange ungestört fachsimpeln.»
Johann lachte, ließ ihre Hand los, und Hulda bahnte sich einen Weg durch die Gäste, die in kleinen Grüppchen herumstanden oder in den seidenen Fauteuils saßen und plauderten. Da sie weder das Bad aufsuchen noch dabei beobachtet werden wollte, wie sie auf direktem Weg aus der Villa floh, schlenderte sie zunächst unschlüssig umher. In einem Gang öffnete sich eine Tür, und eine stark geschminkte Dame mit Federboa, umhüllt von einer dichten Wolke aus Villa Bordighera, kam heraus und hielt sie ihr mit fragendem Ausdruck auf, doch Hulda schüttelte dankend den Kopf und ging weiter. Die Musik wurde leiser. Jetzt entdeckte Hulda eine Treppe, die vermutlich zu den Küchenräumen hinabführte, denn von dort kamen Geräusche klappernder Töpfe und rasch hin und her laufender Schritte. Leise nahm sie die wenigen Stufen, schlich durch einen nur schwach erleuchteten Flur an der Küche und einigen Gesindekammern vorbei, öffnete eine Tür – und stand im Küchengarten des Herrenhauses.
Erleichtert sog sie die kalte Luft in die Lungen. Sie liebte Musik, liebte Tanz und ja, auch Champagner – doch schnell wurde ihr diese Art der Geselligkeit zu viel, vor allem, wenn sich wieder einmal ihre düsteren Gedanken meldeten. Hier draußen dagegen herrschte wohltuende Stille. Nur ein Huhn gackerte aus einem entfernt liegenden Stall in die Nacht.
Allmählich gewöhnten sich Huldas Augen an das gelbliche Licht der schmalen Laterne, die an der Hauswand hing und das Gärtchen nur sehr unzureichend beschien. Es roch nach Liebstöckel, Petersilie, Bohnenkraut, offenbar wurden hier vor allem Kräuter gezogen. Wirkliche Landwirtschaft und Gemüsezucht betrieb hier wohl niemand mehr. Jetzt nahm Hulda auch den Geruch nach Erde, Herbstblumen und modrigen Blättern wahr. Er war ihr allemal lieber als die dicke Luft im Ballsaal mit dem schweren Parfüm darin, und wenn sie vorhin wirklich eine kleine Sehnsucht nach Italien verspürt hatte, so wich diese jetzt augenblicklich der Zufriedenheit, sich auf märkischer Erde zu befinden.
Aus dem perlenbesetzten Abendtäschchen – auch eine Leihgabe von Jette – nestelte sie ein Zigarettenetui und Streichhölzer. Sie legte die Tasche auf einen Sims am Haus und zündete sich eine Zigarette an. Gierig inhalierte sie den Rauch und stieß ihn dann genießerisch in Richtung des dunklen Himmels aus, an dem einige Sterne schwach glommen.
«Darf ich auch eine haben?»
Hulda sah sich überrascht um. Ein Dienstmädchen stand plötzlich neben ihr am Fuß der Kräuterbeete. Sie war zierlich, hatte blondes Haar und trug ein Häubchen.
«Na klar», sagte sie und hielt der jungen Frau das Etui hin. «Anstrengender Abend für Sie, oder?» Sie gab ihr Feuer.
Das Mädchen nickte. Ihr Gesicht lag im Schatten, ihre helle Schürze leuchtete in der Dunkelheit wie ein Segel auf einem schwarzen Meer. «Kann man wohl sagen», erklärte sie und rieb sich die Augen, «bin seit fünf Uhr auf den Beinen.»
«Und das am Sonntag», seufzte Hulda, der ihrerseits frühes Aufstehen auch nicht fremd war, doch sie wollte das Mädchen nicht mit ihren eigenen Heldentaten im Morgengrauen behelligen. «Sie Ärmste», sagte sie daher nur mitfühlend und nahm einen weiteren tiefen Zug.
Zu ihrer Bestürzung begann das Mädchen unvermittelt zu weinen. Sie schniefte verlegen, wischte sich immer wieder über die Wangen und sog zwischen ihren Schluchzern so heftig an der Zigarette, als befände sich darin ein Lebenselixier, das sie vor dem sicheren Tod bewahren könne. «Verzeihung», stieß sie dann aus und wandte ihr Gesicht Hulda zu. Ihre Augen weiteten sich, als habe sie ihr Gegenüber in dem schicken Kleid jetzt erst richtig wahrgenommen.
«Oje», jammerte sie, «was bin ich nur für eine Gans! Sie sind als Gast hier und sollten sich amüsieren.» Ihre Stimme war ängstlich, doch ihre Tränen versiegten bereits. «Himmel, wenn das die gnädige Frau erfährt, dass ich vor einem Gast heule, dann schmeißt sie mich Achtkant raus.» Erneut zog sie die Nase hoch.
«Keine Sorge», sagte Hulda, immer noch verdutzt von diesem unerwarteten Gefühlsausbruch, «ich schweige wie ein Grab.» Sie trat einen Schritt auf das Mädchen zu. «Aber warum weinen Sie denn überhaupt? Sind Sie so übermüdet? Dann sagen Sie das Ihren Leuten. Es ist nicht richtig, dass Sie sich hier bis zur Erschöpfung abplagen.»
Das Mädchen schnaubte und trat die heruntergebrannte Zigarette in den Boden. Ihre langen Wimpern warfen Schatten auf ihre Wangen. «Erstens», sagte sie heiser, mit immer noch tränenerstickter Stimme, «würde mein Klagen kaum jemanden interessieren. Und zweitens …» Sie blickte begehrlich nach dem Zigarettenetui in Huldas Hand.
Hulda gab ihr noch eine. «Ja?»
«Ach, das kann ich Ihnen nicht sagen», flüsterte das Mädchen und ließ sich von Hulda wieder Feuer geben. «Sie sind doch eine Dame!»
Jetzt musste Hulda lachen. «Eine verkleidete Dame», sagte sie, «sozusagen ein Wolf im Schafspelz.»
«Ich verstehe nicht.»
«Ich bin eigentlich Hebamme», sagte Hulda, «keine Dame. Sie können ganz offen mit mir sprechen.»
«Hebamme?» Die Augen des Mädchens wurden riesig.
Hulda schwante etwas. Doch sie wollte die junge Frau nicht brüskieren, indem sie ihren Verdacht direkt äußerte. Daher fragte sie nur: «Wie heißen Sie?»
«Ellen», sagte das Mädchen.
«Mein Name ist Hulda, Hulda Gold.»
«Und Sie sind wirklich Hebamme?»
«Ganz sicher.»
«Das heißt, Sie holen Babys auf die Welt?»
Hulda nickte. Sie wartete ab, ob Ellen von selbst ihr Herz ausschütten würde.
«Aber manchmal», flüsterte Ellen und blickte auf ihre Stiefelspitzen, die unter dem langen Rock hervorsahen, «sollte ein Baby besser nicht geboren werden. Wissen Sie, was ich meine?»
«Ich denke, schon.» Hulda sah sich unbehaglich um. Es wäre nicht gut, wenn jemand ihr Gespräch belauschte, sie wollte sich lieber nicht ausmalen, was die Familie von Sawatzki oder die Wenckows davon hielten, dass sie hier mit einem Dienstmädchen derart heikle Themen besprach. Sie ballte ihre Hände zu Fäusten. Dieser unselige Paragraph 218, um den die Abgeordneten des Reichstags seit Jahren rangen, tauchte wie eine flammende Zahl vor ihrem inneren Auge auf.
«Brauchen Sie Hilfe?», fragte sie dann geradeheraus. «Sie stecken in der Klemme, richtig?»
Das Mädchen nickte, und wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen.
«Gibt es denn nicht jemanden, der Ihnen helfen könnte?», fragte Hulda, die Mitleid mit Ellen hatte. «Vielleicht sogar der Vater des Kindes?»
Ellen schüttelte stumm den Kopf, ihre Miene verriet Entsetzen. «Niemand darf davon erfahren», flüsterte sie, «sonst …»
In diesem Moment klappte die Tür neben ihnen auf, und eine dunkle Gestalt trat heraus. Ein junger Mann in Anzug und mit einer Schiebermütze auf dem Kopf, der einen schwachen Geruch nach Leder und Benzin mitbrachte.
«Ellen», sagte er stirnrunzelnd, «was machst du denn hier draußen? Lass dich lieber nicht dabei erwischen, dass du hier faulenzt.» Er trat heran, und das gelbe Licht der Laterne fiel auf sein Gesicht.
Das Mädchen war zusammengezuckt, doch es schwieg, und Hulda bemerkte, dass Ellen es nicht wagte, den Mann anzusehen.
Beinahe besitzergreifend fasste er nach Ellens Arm. Dann entdeckte er Hulda und erkannte in ihr, wie zuvor Ellen, einen Gast. Sofort ließ er Ellens Arm los, tippte sich an die Mütze und warf dem Dienstmädchen noch einen vielsagenden Blick zu, bevor er wieder im Haus verschwand.
«Das war Gerd, der Chauffeur», sagte Ellen leise. Ihre Miene war noch ängstlicher geworden. «Er hat recht, ich sollte wieder reingehen. Ich hätte nicht mit Ihnen sprechen dürfen.» Doch sie zögerte.
«Ich arbeite in der Frauenklinik in der Artilleriestraße», sagte Hulda als Antwort auf Ellens unausgesprochene Frage. «Dort kennt mich jeder, Sie müssen nur an der Pforte nach mir fragen.»
Ellen nickte zaghaft, es war kaum zu sehen. Dann wandte sie sich ab – nur um sich gleich darauf noch einmal umzudrehen. «Kennen Sie die Familie von Sawatzki gut?», fragte sie. «Sind Sie selbst nicht vielleicht auch vom Adel?»
Erneut musste Hulda lachen. Sie schüttelte den Kopf. «Nein, ich bin nur ein mitgebrachter Gast heute Abend», sagte sie. «Und von ganz bürgerlicher, stinknormaler Abstammung. Keinerlei blaues Blut.»
«Blut …», murmelte Ellen, «immer dieses kostbare Blut, von dem alle dauernd sprechen.»
«Wie bitte?»
«Na, die von Sawatzkis», sagte Ellen. «Alles, woran die glauben, ist ihr herrliches Blut, ihre edle Abstammung. Jeder, der da nicht reingehört, hat schon verloren. Selbst dann, wenn …» Sie unterbrach sich und legte sich beinahe erschrocken eine Hand auf den Mund.
«Ja?», fragte Hulda. Ihr war plötzlich kalt in dem dünnen Kleid. Wie lange standen sie hier draußen schon? Johann würde sie suchen, das war sicher.
«Ach, nichts», sagte Ellen, «vergessen Sie das.» Sie knickste, und dann verschluckte sie der helle Flur, und Hulda war wieder allein im dunklen Garten.
Sie starrte auf die Tür, hinter der Ellen verschwunden war. Ob man oben oder unten in diesem Anwesen wirkte, dachte sie beinahe missmutig, die Frage der Herkunft trieb offenbar alle um. Ging es denn immer nur darum? Um Abstammung, um Erbe? Auch die freundliche Skepsis von Johanns Mutter und die kühle Ablehnung seines Vaters ihr gegenüber rührte, wie sie wusste, genau daher. Sie, Hulda, war eben aus keinem guten Stall. Spross einer geschiedenen Ehe, Tochter einer Selbstmörderin, was unbedingt vertuscht werden musste, weil es eine Schande darstellte. Und ihr Vater war zwar ein in Künstlerkreisen anerkannter Mann, doch in bürgerlicher, gar adliger Gesellschaft ein Niemand. Würde Johann darüber hinwegsehen können, oder würde er sich irgendwann für sie schämen?
Mit Karl, ihrem Verflossenen, hatte sie sich zumindest diese Frage niemals stellen müssen, dachte sie, und sie war selbst überrascht, dass dieser Gedanke an Karl schon wieder so still herankroch wie eine Schlange. Karl kam selbst von ganz unten und hatte keine Familie, die sich für derlei Kram interessierte. Mit ihm war sie – wenigstens, was das anging – ganz frei gewesen.
Hulda strich sich über die bloßen Arme und fröstelte. Draußen beim Hühnerstall raschelte etwas, vielleicht ein Fuchs, der sich Eier holen wollte? Und weiter hinten im Garten knackten ein paar Zweige, doch Hulda konnte in der Dunkelheit nichts erkennen, so weit reichte der Schein der Laterne nicht. Daher wandte auch sie sich um, ging schnell ins Haus hinein und gelangte ungesehen wieder die Treppe hinauf, wo sie von Licht, von Wärme und hellen Musikklängen empfangen wurde.
In dem Gang, der zur Halle führte, bemerkte sie jetzt erst die langen Reihen von Bildern, Gemälden und Fotografien an den Wänden, darunter Landschaftsszenen, einige Allegorien und Heiligenbilder, vor allem aber Porträts. Unzählige Gesichter, erstarrt in Ölfarbe, die von ihren Leinwänden auf die Besucher des Hauses hinabblickten, manche, so schien es Hulda, mit mildem Lächeln, andere mit ernsten, ja abweisenden Mienen.
Eine Weile betrachtete sie die vielen Unbekannten, dann riss sie sich los. Sie musste schleunigst Johann finden, dachte sie schuldbewusst, ehe der noch eine Suchaktion nach ihr einleitete. Schließlich war der Abend noch jung, und sie hatte ihm außerdem versprochen, dass sie ihn noch auf einen Schlummertrunk in seine kleine Wohnung in Neukölln begleiten würde. Was dieses Versprechen noch beinhaltete, mussten sie beide nicht aussprechen, aber Hulda lief ein wohliger Schauder über den Rücken beim Gedanken an Johanns Berührung. Auch wenn sie wusste, dass ein Teil dieses Gefühls der Gefahr galt, der sie sich dabei jedes Mal aussetzte. Eine Gefahr, die, wie man am Beispiel dieses armen Dienstmädchens sah, leider nur allzu gegenwärtig war.
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				Am Morgenhimmel hatte offenbar ein schwer verliebter Maler die Wolken gemalt, jedenfalls sah es so aus, als wären sie an den Rändern rosa gefärbt. Karl North betrachtete die kitschigen Flecken beinahe mit Missmut, während er auf der hölzernen Sitzbank in der S-Bahn saß und nach draußen schaute, anstatt die Mottenpost zu lesen, die ungelesen auf seinen Knien lag. Sentimentalität verbot er sich selbst mit aller Macht, und er hätte sie gern auch dem Himmel, ja dem ganzen Universum untersagt.
Ratternd rumpelte der Wagen auf den Schienen der Hochbahn, schlingerte in den Kurven immer wieder leicht, sodass die vielen Menschen, die an den Halteschlaufen im Gang hingen, hin und her schwangen, im selben Takt und beinahe so anmutig wie die Revuemädchen im Großen Schauspielhaus oder in einer Choreographie an der Scala. Die Strecke führte vom Bahnhof Spittelmarkt über den Alexanderplatz – beim Anblick der Roten Burg dort unten verspürte Karl wie immer seit seiner kürzlich erfolgten Dienstenthebung einen Stich – bis zum Bahnhof Nordring, wo die Hochbahn auf die Ringbahn traf. Er selbst zwängte sich am Bahnhof Danziger Straße an den Leibern der Mitfahrenden vorbei, die Zeitung ließ er liegen. Das Weltgeschehen interessierte ihn ohnehin nicht allzu sehr, die stetig wechselnden Koalitionen des Reichstags ebenso wenig wie Nachrichten aus dem Ausland.
Sofort nahm ein anderer Mann – dunkler Anzug, Melone, Aktentasche – seinen Platz ein, und Karl sprang auf den Bahnsteig.
Die arbeitende Bevölkerung Berlins ergoss sich in Strömen über die breiten Treppen hinunter auf die Straße. Zurechtgemachte Fräuleins, deren freiliegende Waden unter den Plisseeröcken Karls Blick zumindest widerstrebend streifte, strebten ihren Büros zu. Steife Herren in Jacketts und weniger steife in Knickerbockers eilten an ihre Schreibtische. Doch die meisten Menschen um Karl herum waren einfache Leute, Fabrikarbeiterinnen in dunklen Mänteln und mit Kopftüchern um die müden Gesichter, Männer in weiten Hosen, speckigen Hemden und Hosenträgern, die Thermoskanne in der einen, eine brennende Zigarette in der anderen Hand. Die Gegend um den Prenzlauer Berg war ein Arbeiterviertel mit vielen kleinen Handwerksbetrieben, Brauereien und Zigarettenfabriken.
Obwohl es nicht sein vertrautes Viertel in der Luisenstadt war, fühlte Karl sich doch wohl hier. Man konnte zwischen diesen vielen einander gleichenden Menschen verschwinden, konnte sich nachlässig kleiden und auf eine regelmäßige Rasur, wie sie im Präsidium obligatorisch gewesen war, verzichten. Niemand wunderte sich hier über dunkle Schatten unter den Augen oder einen verräterischen Geruch nach Gin. Obwohl Karl stolz war, sagen zu können, dass Letzterer ihm weniger oft anhaftete als noch im vergangenen Jahr. Das hätte Fräulein Fink auch nicht geduldet.
Beim Gedanken an seine neue Sekretärin musste Karl wider Willen schmunzeln. Er lief quer über die Kreuzung und gelangte zur Kastanienallee, die ihrem Namen zu dieser Jahreszeit alle Ehre machte: Die Blätterkronen der vielen Bäume entlang des Gehwegs leuchteten in allen Herbstfarben. Das Fräulein war … nun, eigentlich ein ungenießbarer Drache. Denn egal, wohinein sie ihre Zähne schlug – ein Gebiss, mit dem sie aussah wie ein verhärmter Hase –, dort wuchs kein Unkraut mehr. Und schon oft war ihre Hartnäckigkeit bei einem von Karls Fällen mehr als hilfreich gewesen. Wie er dieses Goldstück davon hatte überzeugen können, für einen eher kargen Lohn in einem Vorzimmer, das nicht größer als eine Besenkammer war, für einen entlassenen Kriminaler die Schreibarbeit zu übernehmen, war Karl bis heute ein Rätsel geblieben.
«Ich nehme einen kleinen Strauß», sagte er zu einem dünnen Mädelchen, das auf der Straße ein paar traurig aussehende Astern in Kübeln verkaufte. Denn, Teufel!, man musste Fräulein Fink bei Laune halten, bevor sie sich entschied, dem abgehalfterten, ausgemusterten Ex-Kommissar Karl North wieder den Rücken zuzudrehen.
Bewaffnet mit dem Grünzeug in einer welken Papiertüte ging er weiter und zündete sich im Gehen eine Juno an. Der Rauch kringelte sich fröhlich in den rosigen Himmel, und Karl musste widerwillig zugeben, dass er vergnügt war.
Was war das nur für ein seltenes Gefühl, und weshalb suchte es ihn, den seine Sekretärin nur den Miesepeter zu nennen pflegte, heute so überraschend heim?, grübelte Karl.
Und da erinnerte er sich plötzlich an seinen Traum. Hulda Gold hatte sich wieder einmal nächtens bei ihm eingeschlichen, und diesmal, anders als in anderen Träumen, war sie kein ekelhaftes, treuloses Biest gewesen, sondern anschmiegsam und friedlich. Sie hatte ihn geküsst, ja, jetzt wusste er es wieder, und es hatte sich so wirklich und echt angefühlt wie selten etwas in Karls Leben. Er hatte sogar noch ihren Duft in der Nase und spürte ihre Lippen wie einen sanften Abdruck auf den seinen. Er versuchte, deswegen mürrisch zu sein, doch es wollte ihm nicht gelingen.
Heftig sog er an der Zigarette und schritt schneller aus. Die einheitlichen Hobrecht-Fassaden der Mietshäuser umschlossen die Straße links und rechts wie Soldaten in einer undurchdringlichen Phalanx. Fünfstöckig waren diese Gebäude, oben stuckverziert, unten klobig, mit kleinen Läden und Handwerkerstuben in den Erdgeschossräumen: Kohlenhandlung, Schuster, Feinnäherei, Wäscherei sowie der Grünzeug-Fritze, wie der Gemüsehändler genannt wurde, und ein Trödler, bei dem man vom Autoreifen bis zur Reißzwecke alles bekam, was man brauchte. Neben Fleischer Schmidt schloss sich die Bäckerei Wiese an. Hier roch es verführerisch, und Karl blieb stehen, trat kurz entschlossen seine Zigarette aus und ging hinein. Die Astern unter den Arm geklemmt, betrachtete er genüsslich die Auslage.
Ein kleiner Steppke mit Tornister auf dem Rücken war vor ihm dran. Begehrlich wanderten die großen Augen unter der Schiebermütze über die Torten.
«Na, junger Mann?»
«Kuchenränder für’n Sechser, bitte.»
Er zahlte, nahm die Tüte in Empfang, presste sie an die Brust wie ein Kleinod und zog selig ab.
Karl verlangte zwei Stück Eierschecke nach Dresdner Art. Die junge Bäckerin, offenbar eine zugewanderte Sächsin mit beeindruckend wippendem Haarknoten, nickte anerkennend zu seiner Wahl und umwickelte die Köstlichkeit aus Hefeteig und Eiercreme mit einem Stück Papier.
«Ich liebe Schegge ooch, hau mir die ega nai», sagte sie in breitestem Dresdnerisch und zwinkerte ihm zu.
Karl lächelte höflich, obwohl er nicht sicher war, alles verstanden zu haben. Er umfasste das kleine Päckchen beinahe so andächtig wie der Junge vor ihm, tippte sich an den Hut und verließ den Laden, nicht, ohne sich draußen gleich den nächsten Glimmstängel anzuzünden. Fesch war die Frau ja gewesen, dachte er, aber nicht fesch genug, als dass sie in ihm eine Sehnsucht nach mehr ausgelöst hätte. Das schaffte keine Frau in jüngster Zeit mehr. Beinahe schuldbewusst dachte er an Lieschen Knabe, Konfektionswarenfräulein für Herren bei Tietz in der Leipziger Straße – und seine aktuelle Flamme, wie man so sagte. Sie hatte ihm im Sommer sündhaft teure Garbadinehosen verkauft und ihn außer mit ihrem hellbraunen Lockenschopf und dem Grübchen am Kinn vor allem damit beeindruckt, dass sie sich bestens mit aktuellen Kinofilmen auskannte, eine kleine Leidenschaft von ihm. Da musste er sie einfach zu einer Vorstellung im Kintopp einladen, und eins hatte das andere ergeben. Seitdem fuhr er regelmäßig mit der neuen Rolltreppe, der ersten Berlins, nach oben ins dritte Geschoss des Warenhauses, um Lieschen abzuholen für ein Rendezvous. Aber Flamme oder nicht – er hätte lügen müssen, wenn er behauptet hätte, er brenne für diese Begegnungen. Sie waren eher ein kleines, wärmendes Fünkchen, das ihm über die Langeweile der Sonntagnachmittage hinweghalf – und ein-, zweimal auch über die der folgenden Nacht. Den Grund für seine fehlende Begeisterung kannte er nur zu gut.
Links und rechts von ihm fielen nun knallend ein paar Kastanien zu Boden, überall lagen bereits stachlige, leuchtend grüne Schalen und rotbraun glänzende Bucker auf dem Kopfsteinpflaster herum. Aus einer breiten Toreinfahrt drang das Muhen von Kühen, und ein paar Frauen kamen mit Milcheimern heraus, aus denen es noch dampfte. Vermutlich schleppten sie das weiße Gut in ihre Hinterhofwohnungen fürs Frühstück. Karl lief am Berliner Prater vorbei, eine Vergnügungsstätte mit Biergarten, die vor dem Krieg unerhört beliebt gewesen war mit ihren Operettenabenden und dem Marionettentheater. Jedes Kind kannte die Plakate, die in der ganzen Stadt an den Litfaßsäulen warben, für die russischen Akrobaten der Barsikow-Gruppe oder die kinematographischen Vorführungen von Aladin und die Wunderlampe. Doch in den letzten Jahren war es stiller um den Prater geworden, die vielen Angebote der Großstadt verdrängten den etwas altmodischen Laden zunehmend. Karl aber ging hier gern nach getaner Arbeit ein Weißbier trinken oder sogar, wenn ihm das Geld im Portemonnaie locker saß, ein Erlanger. In Prenzlauer Berg hatte man ohnehin die Qual der Wahl – rund zwanzig Brauereien gab es in diesem jungen Berliner Bezirk. Die bekannteste war die Schultheiss-Brauerei, nur einen Steinwurf entfernt in der Schönhauser Allee, zu der auch das Gelände des mittlerweile stillgelegten, weiter südlich gelegenen Pfefferbergs gehörte. Über den Straßen lag stets ein süßlicher Geruch von Malz und Hopfen.
Die Kastanienallee kreuzte jetzt die Oderberger Straße, und Karl schmiss seinen Zigarettenstummel aufs Pflaster und trat die Glut aus. Er drückte die schwere Holztür mit den Messingbeschlägen auf und ging durch die Einfahrt, überquerte den Hinterhof und öffnete die Tür zum Quergebäude, wo im Erdgeschoss sein Büro lag. Ein mehr als hochtrabendes Wort für die kleine Butze, die er sich mit Fräulein Fink als gealterte Vorzimmerdame teilte. Doch das Messingschild neben der Tür glänzte frisch gewienert. Karl North, Privatdetektei, stand da, und jeden Morgen bereitete es ihm ein kleines Vergnügen, seinen Namen dort zu lesen. Er war entkommen. Der Ödnis des Beamtentums, den staubigen Aktenschränken und den schlammbraun gestrichenen Wänden des Präsidiums am Alexanderplatz. Den abgehackten Gliedmaßen auf Fotopapier entlang der endlosen Flure und, vor allem, den Spitzfindigkeiten seines früheren Assistenten Fabricius, der ihn zweimal gernhaben konnte. Sollte dieser sich weiter emporschleimen, sollten sie alle, die dort noch arbeiteten, sich mit der deprimierend zähen Verbrechensbekämpfung in Berlin herumschlagen. Er, Karl, war jetzt sein eigener Herr.
Und doch wusste er tief im Inneren, dass es auch eine Flucht gewesen war. Denn alles andere war mehr als unrühmlich gewesen, damals, im Sommer 1924, als er das Handtuch geworfen hatte. Er war einfach nicht mehr zum Dienst erschienen, hatte die erwartete Suspendierung und darauffolgende Amtsenthebung hingenommen und auf eine gesicherte Existenz als Kriminalbeamter im preußischen Staatsdienst verzichtet. Irgendwie war das niemals sein Leben gewesen, das er da gelebt hatte, sondern das eines anderen. Das eines Mannes mit einer bürgerlichen Herkunft, mit festen Prinzipien und dem Glauben an die Gerechtigkeit, an Justitia und ihren verlängerten Arm, die Polizei. Nein, Karl glaubte an nichts. Und er fühlte sich wohler als der bezahlte Jäger, der er nun war, ein Söldner auf der Suche nach verlorenen Verwandten, nach betrügerischen Geschäftspartnern und untreuen Ehefrauen. Die Welt war schlecht, und er musste nicht mehr länger vorgeben, daran etwas ändern zu wollen. Vielmehr ließ er sich dafür bezahlen, noch mehr Beweise für ihre Schlechtigkeit zu finden.
Fräulein Fink saß bereits an ihrem Platz, eine Tasse mit teerschwarzem Kaffee neben sich, an deren Porzellanrand ihre übergroßen falschen Vorderzähne regelmäßig anschlugen, wenn sie einen Schluck nahm.
«Guten Morgen!», sagte Karl betont munter und hielt ihr schwungvoll die Astern entgegen. «Ich musste an Sie denken, als ich die hier sah.»
Fräulein Fink musterte die Blumen durch ihre Lorgnette. Ein Stängel war abgeknickt und hing traurig nach unten, die Enden der anderen waren faserig und von zu viel Feuchtigkeit aufgetrieben.
Sie richtete die wässrig blauen Augen auf Karl.
«Reizend», sagte sie in einem Ton, der das Gegenteil meinte, «da drüben steht eine Vase.» Sie machte keine Anstalten, das Gemüse entgegenzunehmen, und Karl blieb nichts anderes übrig, als die armseligen Blumen in die Vase zu stellen und diese am Waschbecken in dem winzigen Bad, das an das Vorzimmer angrenzte, mit Wasser zu füllen.
«Anrufe?», fragte er, noch in Hut und Mantel, und steckte den Kopf durch die angelehnte Tür.
Fräulein Fink hielt ihm wortlos den Schreibblock entgegen, auf den sie die Anrufer des Morgens notiert hatte. Ein Klient, dessen Ehefrau angeblich zu der untreuen Sorte gehörte, und ein Informant, den Karl vor ein paar Tagen um Details zur Rotlichtszene gebeten hatte, die ihm selbst bislang verschlossen geblieben waren.
«Und dann eben gerade noch Wolkow», sagte Fräulein Fink mit Grabesstimme.
Karl nickte, wenig überrascht. Erst seit jenem vergangenen Sommer vor einem Jahr, in dem er beschlossen hatte, kein Kommissar mehr sein zu wollen, wusste er, dass dies der Name seines Erzeugers war. Antoni Wolkow, der Karl als Baby nach dem Tod der Mutter der zweifelhaften Fürsorge eines Waisenhauses überlassen hatte, dann aber immerhin dafür Sorge trug, dass er bei Volljährigkeit eine kleine Summe erhielt und studieren konnte. Doch er hatte sich nicht zu erkennen gegeben, erst als Karl seinen Namen in den Akten des Waisenhauses eingesehen und ihn kontaktiert hatte – wenn auch nicht unter ganz legalen Umständen, aber was machte das schon?
Wolkow hatte Karl die kleine Wohnung in der Kastanienallee angeboten, als Unterschlupf für seine Anfänge als Privatdetektiv. Und Karl, dessen Ersparnisse seit seiner Kündigung geschmolzen waren, hatte nicht lange überlegt. Über den Mietpreis war zwischen ihnen nie gesprochen worden, seit Wolkow aber immer mal wieder im Büro auftauchte und Karl um den ein oder anderen Gefallen bat – meistens eine diskrete Recherche über einen Geschäftspartner oder dergleichen –, da hatte Karl verstanden, worin das Zahlmittel bestand. Doch es machte ihm wenig aus. Er war nicht länger Polizist, nicht länger gebunden an die Pflicht, die Gesetze zu schützen. Er war frei!
«Geht es um diesen Alois Moser, diesen Geldgeber aus München?», fragte er Fräulein Fink und stellte die Vase auf ein schmales Bord an der Wand, wo sie einen Aktenordner ins Schwanken brachte. Die Sekretärin betrachtete erst ihn, dann die Blumen missbilligend. Seufzend erhob sie sich von ihrem Stuhl, sodass Karl ihr wollenes Kostüm, dessen Rock um ihre Taille schlackerte, bewundern konnte, stellte die Akte ins Regal und drapierte die Blumen exakt in der Mitte des Bords. «Sie wissen genau, dass Ihr feiner Wolkow mir nichts anvertraut», sagte sie. Und nach einer kunstvollen Pause fügte sie hinzu: «Ich kenne den Herrn übrigens.»
«Moser?»
«Ja, ein ganz übler Großkotz.»
«Noch mehr Einzelheiten, bitte.»
«Dem kann man nicht trauen», erklärte Fräulein Fink und setzte sich leise ächzend wieder hinter ihren wackligen Tisch. «Das weiß jeder hier im Viertel. Kein sauberes Geld, verstehen Sie?»
«Nicht ganz.»
«Handelt mit gefälschter Kunst, Herr North! Er hat, wie man hört, ein paar sehr begabte Fälscher an der Angel, die ihm jeden Rembrandt nachahmen, so gut, dass selbst die Gutachter übertölpelt werden.»
Karl nickte und war wie so oft baff, dass Fräulein Fink jeden zu kennen schien, der in den vergangenen fünfzig Jahren eine Straße in Prenzlauer Berg auch nur betreten hatte. Sie war, wie er seit ihrer Einstellung wusste, in der Schwedter Straße geboren worden, als die Gegend durch die Terrain-Gesellschaften binnen weniger Gründerjahre von einer öden Feldlandschaft in ein eng bebautes Wohnviertel verwandelt worden war. Zu Kindertagen hatte sie hier angeblich noch Reifentreiben und Triesel gespielt und auf dem Pfefferberg Drachen steigen lassen. Jeder, der hier lebte, war ihr einen Gefallen schuldig, so schien es, und ihren alten Ohren blieb kein Flüstern und kein Geheimnis verborgen. Und wenn sie sagte, Alois Moser sei ein falscher Fuffziger, dann war dem so.
«Ich spreche nachher mit Wolkow», erklärte Karl.
«Gut.»
Fräulein Fink wandte sich dem Brief zu, der in ihrer Olympia steckte. Die alte gebrauchte Schreibmaschine hatte Karl dem Trödler abgeluchst, für einen einzigen lächerlichen Heiermann, was wohl seiner Verwandtschaft mit Wolkow geschuldet war. Überhaupt rannte er jetzt häufiger geöffnete Türen ein, denn der Name seines Vaters wirkte Wunder. Der leise Groll, den Karl seinem Erzeuger gegenüber noch immer hegte, weil dieser ihn als Kind im Stich gelassen hatte, wurde durch diesen Umstand ein wenig gemildert.
Fräulein Finks große Zähne mahlten konzentriert, als sie die knotigen Finger über die Tasten gleiten ließ. Ohne ihren Blick von dem Papier zu nehmen, sagte sie: «Und wagen Sie es nicht, hinten zu rauchen. Ich habe gelüftet.»
Karl nickte ergeben. Alles im Leben hatte einen Preis, das wusste er nur zu gut, und wenn er die schlitzohrigste Bürokraft der ganzen Kastanienallee für sich gewinnen konnte, dann war der zeitweilige Verzicht auf seine geliebten Junos nichts dagegen.
Er stieß die Tür zum hinteren Raum auf, ein Berliner Zimmer mit nur einem Fenster in der Ecke, das in der Tat sperrangelweit aufstand. Es war morgendlich kalt. Durch den Windzug flatterten ein paar Blätter Papier über den Boden, und trotz des Dauerlüftens seiner Sekretärin stand der Geruch nach altem Rauch wie eine Wand im Raum. Ein trostloser Holztisch mit Brandspuren von herabgefallener Zigarettenasche, ein Stuhl, ein paar zerschrammte Regale an den Wänden und ein angejahrter Sessel, aus dem schon eine Sprungfeder herauslugte, bildeten die gesamte Einrichtung. In der Ecke stand außerdem ein kleiner Kanonenofen, für den Karl aber erst noch Kohlebriketts besorgen musste. Bisher war es nicht allzu kühl gewesen, doch nun kam unweigerlich der Herbst und danach der Winter, und Karl wusste, welche klamme Kälte dieser mit nach Berlin brachte.
Trotz der Kargheit des Zimmers, trotz der Armseligkeit der Einrichtung fühlte sich Karl hier wohl wie ein Mops!
Leise, damit Fräulein Fink vorn es nicht hörte, drückte er das Fenster zu. Dann ließ er sich auf den Schreibstuhl sinken, legte die Füße auf die Tischplatte und wickelte das Papier von seinem Kuchen. Beim ersten Biss in die süße Creme schloss er genüsslich die Augen und verdrängte mühsam, aber schicksalsergeben die Sehnsucht nach einer Zigarette. Nun, er würde sich eine neue anstecken, sobald er sich auf den Weg zu seiner heutigen Observierung machte. Karl sollte die Frau eines hohen Tiers bei der Reichsbahn beschatten, denn Inspektor Behnert war sehr besorgt, seine Gattin sei ihm nicht treu. Seufzend machte Karl sich auf einen langen Tag gefasst, an dem er – wie bereits in den letzten Wochen – mit seiner kleinen Leica, dem allerneuesten Modell einer handlichen Schraubkamera, Frau Behnert dabei beobachten und ablichten würde, wie sie ein Warenhaus nach dem anderen aufsuchte. Wieder würde er stundenlang in den Weißwäscheabteilungen herumlungern und so tun, als kaufe er Spitzennachthemden für seine nicht vorhandene Verlobte.
Doch nicht einmal diese Aussicht konnte seine Laune verderben. Irgendetwas war anders an diesem kühlen Herbsttag, dachte er und versuchte, durch das Fenster ein Stück des blassrosa Himmels zu erspähen, wobei er mit seinem Stuhl beinahe hintenübergefallen wäre. Das Herz schien ihm leichter als sonst und ließ ihn beinahe glauben, dass er eines Tages tatsächlich, wenn schon nicht glücklich, so doch zufrieden sein könnte.
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				Hulda betrachtete den klaren Herbsthimmel mit den dahinziehenden Wolken, deren Ränder dunkelrosa leuchteten, durch Frau Wunderlichs Küchenfenster, während sie gedankenverloren in ihrer Kaffeetasse rührte. Jetzt ging ihr Blick zu der Zuckerschale vor sich auf dem Frühstückstisch. Auf dem zarten, blau bemalten Porzellan mit geschwungener Tülle hatte ihre Wirtin wie zu jedem Wochenbeginn den Zuckerstand mit einem Bleistiftstrich markiert. So konnte jeder nachvollziehen, wie der Pegel sank, was zur Folge hatte, dass die Untermieter sich gegen Ende der Woche am Riemen rissen. Doch an diesem Morgen hatte sich Hulda unter Margret Wunderlichs Argusaugen einen ordentlichen Teelöffel gegönnt. Schließlich waren die Elendsjahre der Inflation nun wirklich vorbei, und woran sollte man das denn merken, wenn man den Kaffee weiterhin schwarz und bitter trinken musste?
Hulda biss in ihre Stulle. Mirabellenmus, die Früchte hatte sie im Frühsommer selbst mit Frau Wunderlich in deren Schrebergarten auf dem Südgelände geerntet. Beim Einkochen aber hatte sie ihr nicht geholfen, denn Kochen war Hulda zutiefst verhasst, fast genauso sehr wie Handarbeit. Die beiden Fräuleins aus dem Erdgeschoss, Else Segeberg und Gundula Scholl, waren Frau Wunderlich zur Hand gegangen, hatten Glas um Glas mit der leuchtend orangefarbenen Konfitüre gefüllt und verschlossen. Nun lagerte der Schatz in der Vorratskammer.
Die drei älteren Damen bildeten seit einiger Zeit fast so etwas wie ein Kleeblatt. Vor allem seitdem die beiden betagten Untermieterinnen, die sich offiziell als Schwestern ausgaben, obwohl jeder ahnte, dass etwas anderes hinter ihrer Wohngemeinschaft steckte, ihrer Wirtin bei der Pflege der Enkelkinder ausgeholfen hatten. Erich und Elli waren längst wieder bei ihrer inzwischen genesenen Mutter in Hamburg, doch das Band, das sich zwischen den Frauen geknüpft hatte, hielt. So sah man sie des Öfteren am Sonntag zu dritt durch die Winterfeldtstraße promenieren oder traf die Fräuleins in der Küche dabei an, wie sie mit Frau Wunderlich schwatzend über ein Stopfei gebeugt saßen, eine von ihnen den schwarzen Kater auf dem Schoß und alle drei ein Gläschen Goldwasser neben sich.
Heute jedoch schienen beide bereits ausgeflogen. Ihr Geschirr stapelte sich im Spülbecken, und an Fräulein Segebergs Stammplatz prangte ein Kaffeering auf dem geometrischen Muster der Tischdecke. Herrn Moratscheks Morgenzeitung dagegen lag noch unberührt an seinem Platz und wartete auf das Eintreffen des Dauermieters. Und so war Hulda ganz ihrer Wirtin ausgeliefert, deren Fürsorge sich ausschließlich auf sie richten konnte.
Es war nur noch eine Frage von Sekunden, dachte Hulda und biss hastig erneut in ihr Brot, bis Frau Wunderlichs Neugier sich Bahn brechen würde. Leise zählte sie im Geiste herunter. Drei, zwei …
«Nun erzählen Sie schon!»
Margret Wunderlich hatte sich vom Spülstein abgewandt und kam zum Tisch. Die weißen Haare hatte sie wie jeden Morgen auf große, wippende Wickler gelegt und ihre beachtliche Leibesfülle in einen seidenen Morgenmantel gekleidet, den sie mit einer nahezu majestätischen Grazie trug, als sei sie die Königin von Saba. Der Mantel war zartrosa, was an einen überreifen Pfirsich denken ließ.
Entschuldigend deutete Hulda auf ihren vollen Mund, kaute mit demonstrativ aufgeblähten Backen und nahm noch einen Schluck Kaffee. Dann erst fühlte sie sich gewappnet für die hochnotpeinliche Befragung, die nun folgen würde.
«Was möchten Sie denn hören?»
Frau Wunderlich schnaubte empört. «Na alles, das wissen Sie doch genau!» Gleichzeitig glitzerten ihre kleinen Augen wie Edelsteine.
Hulda wusste, dass ihre Wirtin es genoss, ein wenig hingehalten zu werden, um die Spannung zu erhöhen – doch man durfte den richtigen Moment nicht verpassen, um ihre Neugier zu befriedigen, sonst bekam man ihren Unmut zu spüren.
«Also gut, es war … himmlisch», sagte Hulda, obwohl sie den gestrigen Abend wohl kaum so bezeichnet hätte, wenn sie nicht gerade die Stimmung ihrer Wirtin hätte aufhellen wollen. «Es gab köstliche Speisen, kleine Kanapees mit Lachs und Pastete, süße Desserts, Windbeutel … Und natürlich trank man Champagner.»
Frau Wunderlichs altes, matronenhaftes Gesicht leuchtete auf. Einen guten Tropfen verschmähte auch sie nicht, genauso wenig wie Leckerbissen. «Und was waren da so für Leute?», fragte sie eifrig. «Sehr elegant?»
«Oh ja!» Hulda schnalzte mit der Zunge, um ihre Worte zu unterstreichen. «Piekfein vom Scheitel bis zur Sohle. Die Herren in Frack, aber nur die älteren, die jüngeren trugen kurze Jacken und Fliege.»
Frau Wunderlich wackelte mit dem Kopf, und alle Wickler wackelten mit.
Hulda vermochte nicht zu sagen, ob Begeisterung oder Empörung über die Mode der heutigen Jugend und den damit einhergehenden Sittenverfall der Grund war. Sie fuhr fort: «Die Damen waren alle in Abendgarderobe. Manche hatten sogar eine Schleppe. Und das sah so märchenhaft aus, wenn sie die Treppe zur Galerie emporschritten und der Stoff hinter ihnen herglitt.»
Diesmal war das Wackeln eindeutig Ausdruck von Zustimmung, da war Hulda sicher. Sie überlegte, was Frau Wunderlich noch interessant finden könnte.
«Die Familie von Sawatzki gehört zum alten preußischen Adel», sagte sie schließlich. «Sie scheinen viel Wert auf Tradition und Familie zu legen.»
«Natürlich!», antwortete Frau Wunderlich und sah Hulda an, als sei diese auf dem falschen Dampfer, wenn sie das in Zweifel zöge. «Die Adligen haben einen Ruf zu verteidigen! Seit der Kaiser nicht mehr ist, mussten sie ja genug Federn lassen, was bleibt ihnen also noch anderes als Traditionen in diesem Land?» Sie fuhr sich durchs Gesicht, als habe sich dort eine Spinnwebe verirrt, dabei wusste Hulda, dass es Spinnweben in diesem Hause schwer hatten – ein Staubwedel machte ihnen jederzeit schnell den Garaus.
«Ich meine, jetzt, da wir demokratisch sind und plötzlich ein jeder mitreden will in der Politik», fügte Frau Wunderlich hinzu und blickte betrübt drein. Ihrer Meinung nach war die Demokratie offenbar ein Elend, das über das Land gekommen war, eine Seuche, die die guten Sitten ebenso hinweggerafft hatte wie die Moderne die langen Herrenjacken.
«Tja, da käme so ein kleiner Skandal natürlich ungelegen», sagte Hulda und wunderte sich im gleichen Augenblick, weshalb sie ihrer geschwätzigen Wirtin ausgerechnet diesen Informationshappen vor die Nase hielt. Sie bereute es sogleich, als sie sah, wie sich Margret Wunderlichs Augen auf Teetassengröße weiteten.
«Wieso?»
«Ach, ich sprach zufällig mit einem der Dienstmädchen», erwiderte Hulda und entschied, dass ihre Wirtin wohl kaum einen Schaden mit diesem Wissen anrichten konnte. «Sie schien mir sehr verwirrt, aber sie wollte mir ihr Geheimnis nicht anvertrauen.» Hulda senkte die Stimme zu einem Flüstern und wunderte sich selbst über ihre Lust an der dramatischen Szene, die sie der begierigen Frau Wunderlich lieferte. «Ich fürchte, das Mädchen ist in anderen Umständen.»
«Nein!», rief Frau Wunderlich aus und schnappte nach Luft wie eine Forelle am Ufer. «Ein lediges Mädchen, sagen Sie? In einem so guten Hause? Und wie ist es dazu gekommen?»
«Also», sagte Hulda und unterdrückte ein Lächeln, «wir beide wissen doch wohl recht gut, wie es dazu kommt.»
Auf Frau Wunderlichs welken Wangen tauchte eine feine Röte auf.
«Ja, gewiss», stotterte sie, «aber Fräulein Hulda …» Sie unterbrach sich, als sie nun doch das schlecht versteckte Schmunzeln ihrer Mieterin bemerkte. «Sie halten mich zum Narren!», stellte sie fest und drohte Hulda spielerisch mit dem Finger. «Zur Strafe müssen Sie mir auch noch den Rest erzählen.»
«Mehr weiß ich leider nicht», sagte Hulda. «Das Mädchen wollte mir nicht verraten, wer der Vater ist. Doch später kam der junge Chauffeur dazu, er hatte so etwas Draufgängerisches an sich … Ich könnte mir vorstellen, dass er etwas damit zu tun hat.» Plötzlich durchzuckte sie das Mitleid mit Ellen. «Sie werden das Mädchen rausschmeißen», sagte sie nachdenklich, «und was soll sie dann machen? Allein auf der Straße, mit einem Säugling?»
«Vielleicht heiratet dieser Chauffeur sie ja», sagte Frau Wunderlich. Sie schenkte Hulda großzügig aus der weißen Kaffeekanne nach und bemerkte nicht einmal, dass Hulda zweimal Zucker in die Tasse löffelte, so sehr hing sie ihren Gedanken nach.
«Wenn er der Vater des Kindes ist», erwiderte Hulda. «Arme Ellen!»
«Na, hören Sie mal», sagte Frau Wunderlich und tauchte aus ihrem Tagtraum auf. «Ihre missliche Lage hat sich dieses impertinente junge Ding ja selbst zuzuschreiben. Wie man sich bettet, so liegt man. Und das», sie guckte zufrieden angesichts ihrer eigenen Scharfsinnigkeit, «trifft in diesem Fall wohl ganz besonders zu.»
Hulda schluckte. Besser, sie erzählte ihrer Wirtin nicht, wie spät sie selbst gestern nach Hause gekommen war – und vor allem, von wo.
«Fest steht, dass sie in der Klemme steckt», sagte sie schnell. «Und anstatt dass der Staat für solche Notsituationen eine Ausnahme vorsieht, einen Ausweg, bevor Mädchen wie Ellen und zwangsläufig auch ihr Nachwuchs ins Elend gestürzt werden, bestraft er jeden Versuch, das Problem zu lösen.»
Frau Wunderlich starrte sie an, und jetzt erst bemerkte Hulda, dass das, was sie da ganz ungebremst von sich gegeben hatte, in den Ohren ihrer Wirtin skandalös geklungen haben musste.
«Fräulein Hulda!», japste sie denn auch entsetzt und griff sich unter der Taftschleife ihres Morgenrocks an die Brust, als müsste sie ihr Herz darin festhalten. «Was reden Sie denn da?»
«Kommen Sie, Frau Wunderlich», sagte Hulda augenrollend, «Sie sind doch eine Dame von Format. Sie wissen doch, wie es in der Welt zugeht.»
Margret Wunderlich fächelte sich noch ein wenig Luft ins Gesicht, um ihren Grad des Erschreckens zu demonstrieren, doch Hulda sah, dass ihre Vermieterin sehr wohl wusste, wovon sie sprachen, und keineswegs so unschuldig und jungmädchenhaft war, wie sie gerne tat.
«Mag sein, dass dieses junge Ding unser Mitleid verdient», sagte Frau Wunderlich widerstrebend, «aber was schlagen Sie vor? Ein solcher … Eingriff ist doch gefährlich für Leib und Leben, nicht? Und dann ist einem auch noch die Polizei auf den Fersen.» Ihre weißen Locken zitterten ebenso wie ihre Wangen, als sie aufgeregt den Kopf schüttelte. «Machen Sie bloß keine Dummheiten, meine Liebe!»
«Als wäre es nicht unser Körper», sagte Hulda, die so tat, als hörte sie die Warnung nicht. «Der von uns Frauen, meine ich! Sie kennen das Plakat von Käthe Kollwitz?»
«Ich bin ja nicht von gestern», erwiderte Frau Wunderlich spitz. «Eine ganz und gar unglückliche Darstellung, wenn Sie mich fragen. Zu meiner Zeit hätte sich so etwas nicht Kunst schimpfen dürfen!»
«Ich finde das Bild sehr treffend», sagte Hulda, «ich sehe täglich solche Frauen, wie sie die Künstlerin abgebildet hat: verhärmt, ausgebrannt, halb verhungert und schon wieder schwanger. Dieser elendige Paragraph 218 stempelt sie zu Verbrecherinnen, dabei sind sie die eigentlichen Opfer.» Hulda spürte selbst, wie sie sich in Rage redete, aber sie konnte sich nicht beherrschen. «Ich meine, weshalb sollte ein Mann darüber bestimmen, ob eine Frau ihr Kind bekommt? Ist das nicht ganz allein unsere Sache?»
Frau Wunderlich blickte sie wachsam an. «Von wem sprechen Sie eigentlich, Fräulein?», fragte sie schließlich. «Immer noch von dieser armen Ellen?»
Hulda biss sich auf die Lippen. Sie stürzte ihren Rest Kaffee hinunter, ganz unten auf dem Grund, wo sich der Zucker abgesetzt hatte, schmeckte er bittersüß. Bevor sie jedoch antworten konnte, ging zu ihrer Erleichterung die Tür auf, und Herr Moratschek trat ein. Sein Schnauzbart schien von Woche zu Woche buschiger zu werden. Er nickte den beiden Frauen zu und setzte sich ächzend an seinen Platz auf der Küchenbank.
«Sie diskutieren so laut, dass man es bis ins Treppenhaus hört», sagte er. «Wo brennt’s denn?»
Hulda und Frau Wunderlich sahen sich an wie zwei Schulmädchen, die bei etwas Ungehörigem erwischt worden waren. Hulda fing sich als Erste.
«Es war ein Gespräch unter Frauen», sagte sie, «über die Mühen des Frauseins, wenn Sie es genau wissen möchten.»
Frau Wunderlich ging kopfschüttelnd zum Herd. «Fräulein Hulda sprach ihre Begeisterung für diese Kommunisten-Künstlerin aus», sagte sie säuerlich und entzündete das Gas, um neues Kaffeewasser aufzusetzen. «Die Kollwitz, Sie wissen schon.»
Herr Moratschek, der sich bereits an seinem Ei zu schaffen machte, sah überrascht auf.
«Ach so?» Er musterte Hulda. «Treten Sie am Ende noch der KPD bei, mein Fräulein?», fragte er, während er mit äußerster Präzision die Eierschale mit dem Messer abtrennte, als sei er ein erfahrener Scharfrichter bei einer Exekution. Er deutete auf das Titelblatt der Vossischen, die er wie jeden Morgen neben sich auf die Bank gelegt hatte. «Dann rate ich Ihnen zur Obacht – es gibt einige Leute in der Stadt, die Ihre Genossen bereits auf dem Kieker haben.»
«Ich habe keinesfalls vor, einer Partei beizutreten. Weder den Kommunisten noch sonst einer Gruppe», sagte Hulda bestimmt. «Frau Wunderlich hat mich mit voller Absicht falsch verstanden. Ich bemerkte lediglich, dass es den Frauen in unserem Land oft genug dreckig geht. Sehen Sie sich doch mal die Gesetze an, das BGB, dann werden Sie mir zustimmen. In einer Ehe verfügt der Mann über Körper und Arbeitskraft seiner Frau. Er darf sogar bestimmen, ob sie berufstätig ist.» Bei ihren eigenen Worten kam Hulda ein Gedanke, den sie bisher verdrängt hatte: Wenn sie Johann heiraten sollte, so könnte auch er diese Entscheidung für sie treffen … Eine ungeheure Vorstellung! Schnell sprach sie weiter: «Käthe Kollwitz macht die Missstände in ihren Arbeiten jedenfalls sehr deutlich.» Nach dieser kleinen Ansprache holte sie tief Luft.
«Kennt Ihr werter Herr Vater die Künstlerin eigentlich persönlich?», fragte Moratschek und schlürfte geräuschvoll den heißen Kaffee durch seinen Schnauzbart, den Frau Wunderlich ihm, nicht ohne erneutes missbilligendes Kopfschütteln in Huldas Richtung, inzwischen kredenzt hatte. Sie hielt nichts von derlei modernen, ja in ihren Augen aufrührerischen Ansprachen.
Hulda war überrascht über Moratscheks Frage. Doch dann fiel ihr ein, dass der alleinstehende Pensionär seit Ewigkeiten hier im Viertel wohnte und wohl auch Benjamin Gold von früher kannte. «Über den Umgang meines Vaters bin ich nicht im Einzelnen unterrichtet», sagte sie achselzuckend. «Ich werde ihn aber fragen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe.»
«Wie ich gelesen habe, stellt er am Wochenende bei Gurlitt aus», sagte Moratschek, und diesmal war Hulda beeindruckt, dass er offensichtlich über unerschöpflich sprudelnde Quellen verfügte und in allen Einzelheiten erfuhr, was in der Stadt gerade vor sich ging.
«Ja, das hat er mir geschrieben», sagte Hulda und rutschte unbehaglich auf ihrem Stuhl hin und her. Ihr Vater Benjamin Gold und seine Heldentaten waren kein Thema, bei dem sie sich besonders wohl fühlte.
Doch Frau Wunderlich, die immer ein untrügliches Gespür dafür hatte, wenn sich eine Gelegenheit zum Piesacken bot, fragte neugierig: «Werden Sie hingehen? Herrje! Ich wüsste ja gar nicht, was man zu solch einem Ereignis tragen sollte. Eine Galerie voll mit Kunst und voller schrecklich kluger Leute …»
Hulda verneinte. «Alles halb so wild.» Sie war selbst erst einmal in der Galerie Fritz Gurlitt gewesen, eine hübsche, etwas unscheinbare Villa südlich des Potsdamer Platzes. Von der Pension Wunderlich waren es keine zehn Minuten zu Fuß. Und entgegen ihren Beteuerungen hatte sie sich damals tatsächlich fehl am Platz gefühlt unter den ganzen bunt gekleideten Menschen, die mühelos über die ausgestellten Werke, die Maler und Bildhauer, über das Bauhaus und die Neue Sachlichkeit sprachen, während ihr selbst bald der Kopf schwirrte von all den unbekannten Begriffen und Namen. Künstlervolk eben, pflegte ihr Vater Benjamin stets unbekümmert zu sagen. Denn er tummelte sich in diesen Kreisen munter wie ein Fisch im Wasser, schien er doch stets selbst ihr Mittelpunkt zu sein.
Hulda schob ihren Stuhl nach hinten und stand auf.
«Leider ruft die Pflicht», sagte sie mit geheucheltem Bedauern. «Man wartet in der Klinik auf mich.»
«Natürlich», sagte Frau Wunderlich und räumte geräuschvoll das Geschirr ab. «Ich muss auch an die Arbeit. Die Bettlaken waschen sich nicht von allein, richtig? Aber sich regen bringt Segen! Ich bin froh, dass ich auf meine alten Tage noch zu etwas nutze bin. Auch wenn meine Tätigkeit nicht so aufregend ist wie die einer Hebamme in leitender Funktion.» Ächzend stützte sie sich mit der Faust den Rücken und blickte waidwund.
Hulda biss sich auf die Zunge. «Aber Frau Wunderlich», sagte sie und drückte der Wirtin kurz die Hand, woraufhin diese schon etwas versöhnlicher dreinsah. «Ohne Sie wären wir hier doch alle verloren!» Auffordernd sah sie zu Moratschek hinüber, der bereits in die Druckerschwärze seiner Zeitung versunken war, aber bei ihrem Räuspern jäh aufschreckte.
«Natürlich, natürlich», murmelte er, und Hulda war sicher, dass er keinen Deut zugehört hatte.
Frau Wunderlich hingegen errötete freudig wie ein junges Mädchen, fing sich aber schnell.
«Schluss jetzt mit dem Süßholzraspeln», sagte sie ein wenig zu ruppig und wedelte mit dem Geschirrtuch, als wolle sie Hulda aus der Küche vertreiben. «Ach, übrigens, da fällt mir gerade zufällig ein, dass die Wochenmiete fällig ist. Ich muss leider um eine Mark erhöhen. Es wird kalt, und die Kohle muss bezahlt werden.»
«Selbstverständlich», sagte Hulda und ahnte, dass nichts an diesem Einwurf zufällig war. «Ich hätte selbst daran denken sollen. Warten Sie, ich hole rasch meine Handtasche von oben.»
In dem Moment fiel ihr siedend heiß etwas ein.
«Oje», sagte sie und schlug sich an die Stirn, «ich habe die Tasche gestern beim Ball in der Villa liegen lassen!»
Wie ärgerlich, dachte sie. Hoffentlich lag Jettes Täschchen noch auf dem Mauersims im Garten! Es war ein Wochenlohn im Portemonnaie gewesen, erinnerte sie sich jetzt und seufzte sorgenvoll.
Herr Moratschek hob bei ihren Worten nun doch noch einmal den Kopf. «Armes Aschenputtel», sagte er. «Hoffen wir, dass Ihr Prinz sie Ihnen hinterher bringt.»
Hulda lächelte. «Nein», sagte sie, «da wird sich die Prinzessin wohl selbst drum bemühen müssen.» Sie wandte sich mit einem bittenden Ausdruck an Frau Wunderlich. «Ich bringe Ihnen das Geld so schnell wie möglich, versprochen.»
Die Wirtin grummelte etwas davon, dass sie kein Pfandleiher sei, doch dann nickte sie gnädig. «Weil Sie’s sind», sagte sie. Und zu Herrn Moratschek gewandt, fügte sie hinzu: «Aber Sie, mein Herr, Sie haben hoffentlich keine Ausrede.»
Er räusperte sich empört, weil er nun völlig unschuldig gerügt wurde. Hulda zwinkerte ihm schadenfroh zu und huschte aus der Küche.

					8.
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				Einen dicken Schal um den Hals geschlungen und den alten Wollmantel bis zum Hals zugeknöpft, radelte Hulda durch das herbstliche Berlin. Wann immer das Wetter es zuließ, fuhr sie mit dem Drahtesel zur Klinik. Anders als in den überfüllten, schwankenden Straßenbahnen konnte sie mit dem Hinterteil auf dem Sattel und der Nase im Wind ihren Gedanken freien Lauf lassen. Allerdings musste sie auf der Straße, die immer weiter nach Norden Richtung Mitte führte, aufmerksam bleiben, denn der Verkehr in der Stadt hatte in den vergangenen Jahren erheblich zugenommen. Auch an diesem Morgen waren brummende Omnibusse, bimmelnde Trams, Automobile, Pferdekutschen und viele andere Fahrräder auf der Potsdamer Straße unterwegs und machten sich gegenseitig die Fahrspuren streitig. Der Potsdamer Platz selbst war ein Hexenkessel, in dem sich die Motorengeräusche, die klappernden Hufe und das Gekreische der Schienen zu einem ohrenbetäubenden Gebrüll der Großstadt verdichteten. Bis zum vergangenen Jahr war es lebensgefährlich gewesen, die Kreuzung zu überqueren – über zwanzig Straßenbahnlinien kreuzten hier, dazu mehrere Busstrecken sowie der übliche Personenverkehr. Doch seit einigen Monaten stand in der Mitte eine echte Sensation: ein Verkehrsturm, in dem ein Polizist mit Lichtsignalen den Verkehr regelte wie ein Leuchtturmwärter inmitten eines Ozeans. Es war der erste seiner Art in Berlin. Hulda radelte jetzt direkt darauf zu und ließ ihren Blick den acht Meter hohen Turm emporgleiten. Die integrierte Uhr zeigte, dass sie bis zu ihrer Schicht noch ein wenig Zeit hatte – sie war früh aufgebrochen, um dem Geschwätz ihrer Wirtin zu entkommen.
Der Verkehrspolizist war hoch oben durch das Sichtfenster der Kanzel zu sehen, gerade hatte er den Hebel für das Signal auf Grün umgelegt, das Licht leuchtete auf, und Hulda durfte gemeinsam mit den anderen Radlern und Autofahrern wie in einer kleinen Karawane Richtung Norden passieren.
Versonnen betrachtete Hulda eine Gruppe Kinder, die mit einer langen Leine und kleinen Geschirren aneinandergebunden waren wie eine Herde Pferdchen und von ihren Erzieherinnen die Straße entlanggeführt wurden. Die kleinen Gesichter mit den Pausbacken und die hübschen hellblauen Schürzen, die sie trugen, entlockten Hulda im Vorüberfahren ein Lächeln.
Dann kehrten ihre Gedanken zur Handtasche zurück. Nun musste sie also noch einmal nach Nieder Neuendorf, um die Leihgabe mit der Geldbörse darin abzuholen, dachte sie, und der Gedanke an die lange Fahrt in die Villa der Familie von Sawatzki quer durch die Stadt behagte ihr wenig. Andererseits musste sie zugeben, dass es sie noch einmal dorthin zog – die Worte des Dienstmädchens hallten weiter in ihr nach. Vielleicht konnte sie Ellen doch helfen?
Vor Mitte der Woche würde sie sich allerdings nicht freimachen können, die Tasche musste warten. Jetzt stand erst einmal eine Doppelschicht in der Klinik an, und morgen war sie mit Johann verabredet. Natürlich könnte sie ihn bitten, sie zu den von Sawatzkis zu fahren, er würde mit Freuden zustimmen, das wusste sie. Doch es verlockte sie nicht allzu sehr, erneut als Anhängsel hinzufahren und mit den steifen Herrschaften eine Tasse Tee im Salon trinken zu müssen. Lieber wollte sie am Dienstboteneingang klingeln, dann müsste sie auch nicht erklären, wie sie ihre Handtasche im Küchengarten hatte vergessen können, wo sie offensichtlich nichts zu suchen gehabt hatte.
Hulda erreichte den Bahnhof Friedrichstraße, fuhr noch ein Stück weiter und bog schließlich rechts ab in die Ziegelstraße, die kurz danach auf die Artilleriestraße traf. Ab hier beherrschten die weitläufigen Klinikgebäude aus Backstein den ganzen Straßenzug.
Vor dem Eingang stieg Hulda ab, kettete das Rad an einen Laternenpfahl und stieß die schwere Tür auf. Als Pförtner Scholz sie erblickte, kam er aus seinem Kabuff und ging mit wichtiger Miene auf sie zu.
«Frollein Gold», sagte er, «Sie haben Besuch.»
«Besuch?» Hulda sah an ihm vorbei und vermutete einen Atemzug lang, es sei das Dienstmädchen. Doch eine Frau in ihrem Alter stand da und schien zu warten, in der Hand eine schwere Tasche, ähnlich ihrer eigenen, die weißblonden Haare zu zwei Zöpfen geflochten, die in schweren Affenschaukeln über ihren Ohren festgesteckt waren.
«Dit is Erna Volkert», sagte Herr Scholz und deutete auf die Frau, die nun zu ihnen trat. «Sie sacht, Sie seien verabredet?»
«Ich komme wegen der Stelle», sagte die Frau und stellte sich zu ihnen. Eine Spur zu dicht, fand Hulda, die automatisch ein paar Zentimeter abrückte. Abgesehen von den Frauen, die sie betreute, konnte sie Körperkontakt mit Fremden nicht leiden.
«Richtig», sagte sie dann, als ihr dämmerte, dass sie einen Termin verschwitzt hatte. «Das war heute …» Sie unterbrach sich. Scholz und dieses Fräulein Volkert mussten ja nicht wissen, dass sie ein solcher Schussel war. «Sie können gleich mitkommen», sagte sie zu der Frau, «wir gehen ins Hebammenzimmer.»
Scholz tippte sich an die Schirmmütze und verschwand in seinem Glaskasten.
Hulda und die weißblonde Frau schritten durch den langen Gang weiter ins Innere der Klinik, wo die Abteilung für Geburtshilfe lag. Doch ehe sie den Pavillon erreichten, stieß Hulda die Tür zum Zimmer der Hebammen auf.
«Bitte, treten Sie ein», sagte sie, «und legen Sie ab.» Sie deutete auf einen Garderobenständer. Sie selbst zog sich Mantel und Schal aus, hängte beides in ihren Metallspind, schlüpfte dann aus Rock und Pullover und tauschte ihre Alltagskleidung gegen den frisch gestärkten Hebammenkittel, der stets bereit hing. Sie band sich die Schürze hinter dem Rücken zu und wandte sich zu der Besucherin.
Fräulein Volkert hatte ihren Mantel an den Haken gehängt und strich sich den Rock glatt. Ihre Kleidung war einfach, sah Hulda, der wollene Rock mehrfach geflickt, die Schuhe an den Fersen abgestoßen. Die ehemals weiße Bluse spielte, wahrscheinlich nach unzähligen Wäschen, ins Gräuliche. Doch die Frau hatte ein gewinnendes Lächeln im eher rundlichen Gesicht, als sie Hulda jetzt ansah.
«Gottchen», sagte sie, «hier kann man sich wohlfühlen.» Sie deutete auf die Einrichtung des Zimmers. Eher simpel, dachte Hulda. Aber immerhin waren die Wände in einem hellen Gelbton gestrichen, und sie hatte dafür gesorgt, dass ab und zu frische Blumen geliefert wurden, die auf dem klobigen Schreibtisch in einer Vase ein wenig Fröhlichkeit verbreiteten – ein Luxus, der von ihrer Vorgängerin Fräulein Klopfer mit Kopfschütteln quittiert worden wäre.
«Setzen Sie sich, bitte», sagte Hulda und deutete auf den Besucherstuhl, woraufhin Fräulein Volkert sich schwungvoll daraufplumpsen ließ. Sie selbst nahm hinter der dunklen Platte des Tisches Platz und suchte unauffällig nach dem Bewerbungsbogen. Da war er!
«Sie haben Erfahrung», sagte Hulda, nachdem sie rasch die wenigen Angaben auf dem Papier überflogen hatte. «Und wie ich sehe, kommen Sie aus Neukölln, eine hervorragende Adresse. Warum wollen Sie jetzt bei uns arbeiten?»
«Ihretwegen», erklärte die Frau und strahlte Hulda an.
Hulda blickte erstaunt auf. «Meinetwegen?»
«Ja!», sagte Erna Volkert und nickte eifrig. «Alle sprechen davon, dass in der Frauenklinik in Mitte jetzt andere Saiten aufgezogen werden. Dass Sie hier einiges verändert haben. Und Veränderung, wissen Se», sie beugte sich vor und fiel unbewusst ins Berlinerische, «dit hat die Frauenheilkunde bitter nötig! Und da will ick mittun!»
«Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was Sie meinen», sagte Hulda.
«Na, wie man hört, fordern Sie, dass auch Hebammen Geburten durchführen dürfen», sagte Erna Volkert, «und dass Sie feste Zeiten durchsetzen, in denen die Studenten und Praktikanten nicht in den Kreißsaal dürfen.» Jetzt sprach sie wieder Hochdeutsch, doch man hörte, dass es sie ein wenig Mühe kostete.
«Das stimmt schon», erwiderte Hulda unbehaglich, «aber ich versichere Ihnen, das sind nur Ausnahmen. In den meisten Fällen sind die Geburten hier wichtige Lehrveranstaltungen, sowohl die der Hausschwangeren als auch die der Frauen, die kein Geld haben und unentgeltlich behandelt werden. Als Ausgleich leisten sie wertvolle Dienste zur Anschauung für unsere Untersuchungskurse.» Sie sah ihr Gegenüber eindringlich an. «Wir sind eine Lehrklinik, daran kann ich nichts ändern, und Sie könnten es auch nicht. Zu uns kommen fast ausschließlich Frauen der Arbeiterschicht. Die können sich nicht aussuchen, was mit ihnen geschieht, wenn sie in den Genuss der Verpflegung im Wochenbett bei uns kommen wollen. Nur selten verirrt sich eine wohlhabende Dame zu uns, denn die haben es nun mal nicht nötig, sich als Lehrobjekt zur Verfügung zu stellen.»
«Schon klar», sagte Fräulein Volkert, «aber allein, dass Sie es geschafft haben, Ausnahmen zu erwirken, finde ich einfach großartig. Ich meine, können Sie sich das vorstellen: Als werdende Mutter haben Sie Wehen, leiden Schmerzen, sind voller Angst – und dann spült man Sie alle naselang mit Lysol, und einer nach dem anderen darf hinlangen? Solche grünen Jungs, Studenten, die vielleicht noch nie eine Frau aus Fleisch und Blut angefasst haben?»
Hulda sah die Frau aufmerksam an, deren Wangen sich vor Eifer gerötet hatten. Sie sprach ihre eigenen Gedanken laut aus. Doch Hulda war plötzlich auf der Hut. Sie konnte hier keine Aufwieglerin gebrauchen. Wenn es Veränderungen im Klinikablauf geben sollte, mussten sie mit äußerster Vorsicht, mit List angeregt werden, so behutsam, dass die Ärzte und der Direktor die Neuerungen möglichst gar nicht bemerkten.
Im Geiste ging sie die anderen Bewerberinnen durch, die sich bisher vorgestellt hatten. Blasse junge Frauen waren das gewesen, die eine ohne jegliche Erfahrung, die andere mit einem so verklärten Ausdruck im Gesicht, dass Hulda argwöhnte, sie sei tiefreligiös und sehe sich selbst als eine Art zweite Miss Nightingale, ein Engel der Kranken. Keine war in ihren Augen geeignet gewesen, den schnellen, oft harten Klinikalltag dauerhaft zu bewältigen. Diese Frau hier vor ihr schien dagegen anpacken zu können, sie wäre eine echte Entlastung und ein hilfreicher Ersatz der in Pension gegangenen Hebamme Fräulein Klopfer. Doch was, wenn sie Ärger brachte?
Hulda gab sich einen Ruck.
«Sie dürfen keine Revolution erwarten», sagte sie streng zu Fräulein Volkert. «Wir können Sie und Ihre Erfahrung hier gut gebrauchen. Ich muss die Stelle baldmöglichst besetzen, und Sie wären mehr als geeignet, das gebe ich zu. Aber ich muss mich darauf verlassen, dass Sie Ihre Pflichten erfüllen und keinen Streit anzetteln.»
«Icke und Streit?» Fräulein Volkert grinste. Doch bei Huldas mahnendem Gesichtsausdruck wurde sie ernst. «Natürlich», versicherte sie, «Sie haben mein Wort.» Dann erschien wieder ein Lächeln auf ihrem Gesicht. «Also habe ich die Stelle?»
«Ich muss Ihre Bewerbung dem kommissarischen Direktor vorlegen», sagte Hulda, «aber ich denke, das wird eine Formsache sein.» Sie überlegte. «Wenn Sie Zeit haben, können Sie mich noch ein wenig begleiten. Sich mit den Arbeitsabläufen vertraut machen, das Gelände kennenlernen und so weiter. Ginge das?»
«Knorke!», rief Fräulein Volkert zustimmend, und nun musste auch Hulda lächeln. Die Frau war kein Kind von Traurigkeit, das war sicher. Ob sie ihr so richtig sympathisch war, konnte sie noch nicht sagen, sie wirkte vielleicht eine Spur zu vorlaut. Doch Hulda beschloss, ihr eine Chance zu geben.
«Im Spind ganz hinten hängen noch saubere Kittel», sagte sie, «ziehen Sie sich rasch einen davon über, und dann kommen Sie mit.»
Ein paar Minuten später liefen die beiden Frauen nebeneinander durch den Korridor zu dem weiter hinten gelegenen Pavillon, in dem die Geburtshilfe untergebracht war. An ihnen vorbei eilten Schwestern, Ärzte und Hauspraktikanten in einem ewigen Flur auf, Flur ab, die Luft war erfüllt von hastig geführten Gesprächen, eiligen Schritten, dem Weinen von Babys aus der Kinderstation. Hulda liebte dieses Quirlige, Geschäftige, wie in einem Ameisenhügel kribbelte und krabbelte alles scheinbar wirr durcheinander, doch im Inneren, nur für den Eingeweihten sichtbar, hatte alles eine klare, beruhigende Ordnung.
«Hier sind die Zimmer der Hausschwangeren», sagte Hulda und deutete auf mehrere Türen. «Sie warten auf den Tag der Geburt. Es sind, wie gesagt, meistens einfache, mittellose Frauen, die von uns umsonst behandelt und verpflegt werden.»
«Klingt jut», sagte Fräulein Volkert, aber ihre Aufmerksamkeit galt eigentlich einem Tablett, das eine Schwester gerade vorbeitrug. «Wat jibt’s denn heute?» Sie schnupperte. «Heiliger Bimbam! Echter Bohnenkaffee. Grandhotel Artilleriestraße, oder was?»
Die Schwester blickte verdutzt unter ihrem weißen Häubchen zwischen Hulda und der naseweisen Unbekannten in Hebammentracht hin und her. Hulda lächelte ihr entschuldigend zu und zog Erna Volkert weiter. Sie zeigte ihr kurz den Kreißsaal, in dem gerade eine Geburt unter der versammelten Anwesenheit der Belegschaft stattfand. Damit nicht noch mehr Zuschauer teilnahmen, zogen die Frauen schnell wieder ihre Köpfe zurück und gingen weiter zur Wöchnerinnenstation.
In einem der Zimmer, das sie nun betraten, lagen vier Frauen in den Betten, hellgelbe Wolldecken über den Beinen, und hielten ihre Babys im Arm.
«Es ist gerade Zeit zum Stillen», erklärte Hulda, «das geht hier nach der Uhr.»
Die Kinderpflegerinnen hatten die Kleinen ins Wöchnerinnenzimmer gebracht und den jungen Müttern gezeigt, wie sie die Kinder am besten hielten. Drei Babys schmatzten bereits genüsslich an den entblößten Brüsten ihrer Mütter, die sich über die Betten hinweg unterhielten, mit dem zufriedenen Gesichtsausdruck, den Hulda oft an frisch entbundenen Frauen wahrnahm – vorausgesetzt, die Geburt war gut verlaufen und das Kind gesund. Dann zeigten sie stets eine Mischung aus Stolz und Erleichterung nach dem vollbrachten Kraftakt der Entbindung.
Die vierte Frau jedoch, eine sehr junge Brünette mit einem weichen, runden Gesicht, wirkte sehr angestrengt, mit ihren hochroten Wangen und den zerzaust ins Gesicht hängenden Haarsträhnen. Das Baby an ihrer Brust wand sich hin und her, umschloss die Brustwarze kurz mit den Lippen, nur um sich gleich darauf wieder aufzubäumen, das Köpfchen nach hinten zu reißen und schrill zu wimmern. Eine Pflegerin stand neben dem Bett der jungen Mutter und gab leise Ratschläge, doch egal, wie sie die Position des Kindes veränderte und den Kopf behutsam zur Brust seiner Mutter führte – nichts half. Das Kind trank nicht.
Die junge Frau wischte sich den Schweiß von der Nase und blickte verzweifelt auf. Ihr Blick traf den von Hulda.
«Warum ist das nur so schwierig?», fragte sie.
Hulda erinnerte sich an die leichte, schnelle Geburt vor drei Tagen, bei der die Frau, Elfriede hieß sie, das kleine Mädchen geboren hatte.
Sie trat zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter.
Verzweifelt sah Elfriede sie an. «Und dabei hab ich seit gestern so viel Milch.» Sie deutete auf ihre gefüllte Brust. «Aber die Kleine kann einfach nicht richtig saugen.»
«Erst mal tief durchatmen», sagte Hulda mit ruhiger, warmer Stimme. «Stillen will gelernt sein.»
«Gelernt?» Elfriede warf einen ungläubigen Blick auf die unerträglich entspannten Zimmergenossinnen und gab ihren weinenden Säugling der Kinderpflegerin, die ein paar Schritte mit dem Kind machte, um es zu beruhigen. «Ich dachte, das geht von ganz allein. In der Mütterberatung haben sie gesagt, es sei das Natürlichste von der Welt.»
Durch das Wiegen der Kinderschwester, die im Zimmer hin und her ging, ebbte das Weinen rasch ab, und das Kind schlief erschöpft ein, schaltete sich ab wie eine überhitzte Glühbirne. Hulda kannte diese Art der Neugeborenen, auf zu viele Reize zu reagieren, nur zu gut. Sie lebten noch halb in einem Traumzustand, nachdem sie so plötzlich in diese seltsam helle, kalte Welt gekommen waren, in der sie sich nicht gleich zurechtfanden. Manchmal blieb dann nur die jähe Flucht in den Schlaf.
«Ich wünschte, die Mütterberatungsstellen würden aufhören, diese Märchen zu erzählen», sagte Hulda und setzte sich auf die Bettkante. «Stillen ist nicht immer leicht, es erfordert Übung und in manchen Fällen vor allem Ruhe.»
Sie blickte sich um, sah das entschuldigende Lächeln der anderen jungen Mütter, in das schlecht versteckt eine gewisse Schadenfreude gemischt war, weil Elfriede es nicht schaffte, ihr Kind zu stillen, während ihre eigenen Gören wie hingegossen an ihrer Brust lagen und tranken. Nichts war gnadenloser als das Urteil anderer Mütter, dachte Hulda. Vielleicht war auch die Unruhe, die hier herrschte, für eine nervöse Erstmutter nicht gut? Der Raum war erfüllt von Gemurmel und Geraune, von den glucksenden Geräuschen der Neugeborenen und den scheppernden Löffeln in den Kaffeetassen der Wöchnerinnen. Draußen auf dem Flur stieß ständig jemand mit der Bohnermaschine unsanft gegen die Fußleisten, sodass es jedes Mal laut rumpelte.
Hulda überlegte.
«Wir verschaffen Ihnen ein wenig mehr Ruhe», sagte sie zu Elfriede. «Eins der Zweibettzimmer ist gerade leer.»
«Aber das kann ich mir nicht leisten!», stieß die junge Frau erschrocken hervor.
«Keine Sorge», erwiderte Hulda, «die Klinik übernimmt das in Ihrem Fall. Ich kümmere mich darum. Vielleicht hilft es Ihnen, wenn Sie ein paar Tage mit Ihrem Kind allein in einem Zimmer wären. Wir könnten das Bettchen neben Ihres stellen, auch nachts, und nur wenn Sie klingeln, kommt jemand und nimmt Ihnen die Kleine ab, damit Sie schlafen können. Ansonsten hätten Sie beide viel Zeit miteinander. Einverstanden?»
«Ja, schon.» Elfriede nickte mit zaghaftem Lächeln. «Wenn das wirklich ginge …»
«Es geht!», sagte Hulda. «Wichtig ist, dass Sie und Ihre kleine Tochter jetzt einen Rhythmus miteinander finden. In ein, zwei Tagen haben Sie den Kniff raus, und dann können wir Sie ohnehin bald nach Hause entlassen.»
Sie sprach kurz mit der Kinderschwester und gab ihr den Auftrag, gemeinsam mit einer Pflegerin von der Wöchnerinnenstation dafür zu sorgen, dass Elfriede mit ihrem Kind zwei Türen weiterziehen konnte.
Als alles besprochen war, trat Erna Volkert zu Hulda und raunte: «Die Mütterberatung ist an sich ’ne feine Sache, aber dass man den Frauen dort eintrichtert, wie heilig das Stillen ist, das geht mir schon lange an die Nieren.» Sie runzelte die Stirn, ihre feinen, hellblonden Brauen zogen sich unwillig zusammen. «Wenn man schon unter Druck steht, bevor das Kind auf die Welt kommt, kann es ja nur schiefgehen.»
Hulda nickte. «Sie haben damit Erfahrung? Mit Stillschwierigkeiten?»
«Ich kann ein Lied davon singen, so lang wie ’ne Hymne», sagte Fräulein Volkert und riss zur Veranschaulichung ihre Arme auseinander. «In Neukölln ist mir das oft untergekommen. Und wenn Mutter und Kind erst mal verunsichert sind, dann kommt man aus dem Teufelskreis nicht mehr heraus.» Sie wackelte betrübt mit dem Kopf und senkte die Stimme. «Früher, bevor es die peptonisierte Babymilch in Dosen gab, schrieb man dann am Ende auf den Totenschein: Nicht gediehen.»
Hulda fröstelte. Sie sah sich um und hoffte, dass keine der Mütter die Worte gehört hatte. Elfriede war inzwischen aufgestanden und schien glücklicherweise damit beschäftigt zu sein, in einen Morgenmantel zu schlüpfen und nach ihren Pantoffeln zu suchen.
«Diese Zeiten sind zum Glück vorbei», sagte Hulda gedämpft. «Die Voltmersche Milch ist ein guter Ersatz, falls es gar nicht klappt, und ich habe schon viele Säuglinge rund und dick werden sehen, die damit gesäugt wurden. Später kann man das Nestlé Kindermehl füttern.»
Soeben verließ Elfriede am Arm einer Pflegerin das Zimmer, die Kinderschwester trug das Baby hinterher. Hulda schickte sich an, ihnen zu folgen, doch Erna Volkert hielt sie am Ärmel fest.
«Lassen Sie mich das machen, ja?», sagte sie und sah auf einmal so bittend aus wie ein kleines Mädchen vor der Süßwarentheke. «Ich habe ein paar gute Ratschläge in solchen Fällen, die fast immer fruchten.»
Hulda wollte ablehnen, schließlich war die Frau noch nicht einmal offiziell eingestellt. Doch dann besann sie sich. Die meisten Menschen wuchsen über sich hinaus, wenn man ihnen etwas zutraute. Und sie, Hulda, musste als leitende Hebamme ohnehin lernen, dass man nicht alles allein machen konnte, sondern dass sie Aufgaben verteilen musste.
«Warum nicht», sagte sie. «Aber erwähnen Sie bloß nicht das Wort Totenschein. Und auch um Himmels willen nicht die Tatsache, dass Sie eigentlich nicht hier arbeiten.»
«Noch nicht.» Erna Volkert zwinkerte ihr zu. Dann eilte sie hinter der Wöchnerin her, und Hulda sah ihr kopfschüttelnd nach.
Zuversicht hatte diese neue Hebamme offenbar für zwei. Und was konnten sich die Frauen hier in der Artilleriestraße denn Besseres wünschen als eine solch unverbesserliche Optimistin, die sich ihrer annahm?
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