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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					«Ich bin kein Menschenfeind. Aber wenn Sie mich besuchen wollen, bitte kommen Sie pünktlich und bleiben Sie nicht zu lange.» Zeit seines Lebens hat Gottfried Benn sich als unnahbar dargestellt. Nicht zuletzt daher rührt seine Anziehungskraft: Er war der große Einsame.Was trieb diesen Mann um, der 1912 zum Sensationsautor des Expressionismus wurde, in Berlin eine Praxis für Haut- und Geschlechtskrankheiten führte, sich 1933 vorübergehend zum Staat Hitlers bekannte und dessen Ton die deutsche Nachkriegsliteratur geprägt hat? So schmal sein Werk ist, so vielfältig sind die Bezüge, in denen es steht. Helmut Lethen macht sie sichtbar. Er schildert Benns Auseinandersetzung mit der Wissenschaft, Literatur und Politik seiner Epoche, mit Zeitgenossen wie Carl Schmitt, Ernst Jünger und Carl Einstein. Dabei lässt er eine Welt lebendig werden, die ebenso faszinierend wie befremdlich wirkt – und liefert einen Schlüssel für die Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts.
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					Helmut Lethen, geboren 1939, lehrte von 1977 bis 1996 an der Universität Utrecht, anschließend übernahm er den Lehrstuhl für Neueste Deutsche Literatur in Rostock. Von 2007 bis 2016 leitete er das Internationale Forschungszentrum Kulturwissenschaften in Wien. Sein Buch «Verhaltenslehren der Kälte» (1994) gilt als Standardwerk, «Der Schatten des Fotografen» (2014) wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet. Zuletzt erschienen die vielbeachtete Autobiographie «Denn für dieses Leben ist der Mensch nicht schlau genug» (2020), «Der Sommer des Großinquisitors. Über die Faszination des Bösen» (2022) und «Stoische Gangarten. Versuche der Lebensführung» (2025).
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					Vorwort

				Ärzte im Selbstversuch, erinnert sich Durs Grünbein, sei eines seiner Lieblingsbücher während seiner Jugendjahre in der DDR gewesen. «Da wurden die heroischen Experimente beschrieben, mit denen die Pioniere der Zukunft an der Vermehrung des medizinischen Wissens arbeiteten, oft unter Aufgabe der eigenen Gesundheit. Sie spritzten sich ein neues Serum oder schnitten sich beherzt ins eigene Fleisch. Manche operierten tatsächlich bei vollem Bewußtsein an ihren Eingeweiden. Ein solcher Arzt im Selbstversuch», schließt Grünbein seine Erinnerung ab, «war für mich immer der große Benn».[1]
Das Interview, aus dem ich zitiere, heißt Benn schmort in der Hölle. Grünbein entwirft darin ein widersprüchliches Bild von seinem einstigen Idol, unter dessen Einfluss offenkundig sein Gedichtband Schädelbasislektion, der ihn berühmt machte, entstanden ist. In diesem Interview erscheint Gottfried Benn dem russischen Dichter Ossip Mandelstam in allem weit unterlegen. Er sagt den Lemuren gute Nacht und steht mit den Reptilien auf. Für ihn ist die «Ausbeutung eine Funktion des Lebendigen». Die statischen Gedichte Benns schneiden, so Grünbein, «lauter Nierensteine aus», die man dann entweder, um sie künstlich zu beleuchten, in Vitrinen stellen oder, wie eine frühere Generation, als Fetische mit sich herumtragen könne. Benn sei ein Dichter, der einerseits die «tödliche Ahnung» verbreite, dass es nie Gerechtigkeit und Wärme geben wird, andererseits immer wieder «fast bis zum Kitsch Sehnsuchtsimpulse» aussende, geradezu «Schlager» produziere.[2] Schließlich sei Benn, der im Medium seines «Vers-Triebs» und seiner Wortmagie unentwegt einen Prozess gegen sich selbst anstrenge, ein Romantiker, der «den Mund einfach nicht halten konnte»[3]. Im Übrigen gehöre er schon durch martialische Maximen wie «Erkenne die Lage» zu den «Verhaltenslehrern der Kälte», sein Zynismus sei suggestiv wahrscheinlich nur für die «im Frost Erstarrten».[4]
Bezeichnend für Grünbeins blendendes Porträt sind die Risse. Eine geschlossene Gestalt von Gottfried Benn ist ihm nicht zu entnehmen. Wie einfach schien in Westdeutschland noch die Einschätzung des Dichters zu sein, als Heinz Piontek in Benns Todesjahr an den «überwältigenden» Einfluss des Lyrikers und Essayisten auf jene Generation erinnerte, «die mit zwanzig Jahren in den Pferchen der PW-Camps biwakierte».[5] Nach dem Krieg waren Benns Statische Gedichte geradezu Nahrungsmittel, die die Leser in ihrer Abkehr von der Geschichte bestärkten. Seine Beschwörung der Einsamkeit als «Grundvoraussetzung für wahre Empfindung» ließ ihn zu einer kollektiven Symbolfigur werden, und sein Spruch «Nur wer sich extrem isoliert, bleibt produktiv» wanderte durch die Reihen junger Männer, die ihre Freundinnen vernachlässigten.[6] Was könnte heute, fragt Florian Illies 2003, der «im Sternzeichen des Stiers geborne, konservative, genußsüchtige Melancholiker, der nie die Weide verläßt», bieten?[7] Zwar wurde der Dichter in der ersten Phase des Nachkriegs aufgrund seiner kurzfristigen Kollaboration mit den Nazis als infame Person geächtet, aber gleichzeitig ist er immer auch als Bannerträger einer konservativen Moderne zur Kultfigur verklärt worden. Große Lyriker wie Hans Magnus Enzensberger oder Peter Rühmkorf hatten ihre dichterischen Affären mit der Vaterfigur Benn und distanzierten sich im Laufe der fünfziger Jahre, verwischten die Spuren seiner Attraktion. Doch ganz gleich, wie rätselhaft, monströs oder ehrfürchtig sein Bild gezeichnet wurde, man hatte es stets mit der Einheit einer Person zu tun.
Selten war sein Bild so angemessen zwischen Anziehung und Abwehr zerrissen wie bei Durs Grünbein oder in Klaus Theweleits Buch der Könige.
 
Wie soll man solch eine Person in einer Biographie erfassen? Jede Biographie entwirft die Fiktion eines ganzen Menschen, der aufgrund einer inneren Logik von A nach B geworfen wird. Aber der Biograph hat nichts weiter in der Hand als eine Textschädelstätte, aus der er eine Geschichte basteln muss, einen «großen Schrottplatz», wie Klaus Theweleit bemerkt, aus dem man, wenn man denn eine zusammenhängende Geschichte einer Person erzählen will, allenfalls einen Kriminalroman machen könne.[8]
Dieses Buch ist keine Biographie. Ich bewundere Biographen, die eine Figur aufs Papier setzen, welche einen Schatten wirft, nach Atem ringt, sich in Alltagsroutinen ergeht, Ausbruchsversuche startet, Versicherungspolicen unterschreibt und mordet, und aus all diesen Akten eine Person und ihre inneren Antriebe zusammenbringen. Mir war das im Falle Benns nicht möglich. Es schien mir angebrachter, «Ruheplätze», auf denen ich ein Problemfeld (Benn im Zeitalter der Nervosität in Kapitel 1 oder Benn und die Ethnologie in Kapitel 6) umkreise, mit «Kalenderstrecken» zu verbinden. Ich erinnerte mich, dass Siegfried Kracauer in seinem letzten Buch Geschichte. Vor den letzten Dingen die Form der Chronik aufgewertet hat. Man müsse sich, meint er, wenn man bei der Darstellung von Geschichte auf Kohärenz der Ereignisse nicht ganz verzichten wolle, mit Episoden begnügen, die durch «Korridore der Zeit», wie in einer Chronik, miteinander verbunden werden.[9] Also verband ich zwölf Kapitel durch Kalenderstrecken.[10] In den Ruheplätzen versuche ich, die unheimlichen Nachbarschaften aufzuzeigen, in denen Benns Essays und Gedichte stehen.
Das Lagerdenken geht von geschlossenen Grenzen aus. Es ist jedoch leicht zu erkennen, wie porös die Grenzen zwischen den Radikalen in der Weimarer Republik waren.[11] Der Hunger nach der «absoluten Form» hat Künstler verschiedener politischer Lager angetrieben. Die Übertragung des Formzwangs von den Künsten aufs Terrain des politischen Kampfes hatte schreckliche Konsequenzen. «Intellektualismus ist die kalte Betrachtung der Erde»[12], heißt es 1934 in Benns Lebensweg. Ähnliche Sätze findet man zur selben Zeit im Werk von Bertolt Brecht. So lassen sich Assonanzen von Denkmotiven, Topoi und Verhaltensregeln Benns mit anderen Stimmen zeigen. Manche seiner Essays (wie Dorische Welt) sind zu 80 Prozent Klebearbeiten, in denen er Kopien und Exzerpte verbindet. Es ist ein Wunder, dass der Benn-Sound im Meer der Diskurse nicht untergeht.
 
Dass das Buch mit einem Kapitel über Brüssel beginnt, ist auf die Beobachtung zurückzuführen, dass Benn in zwei Lebenssituationen besonders produktiv gewesen ist: in Brüssel 1915–17 und in Landsberg 1943–44.[13] Beide Male glaubt er, eingeschlossen von «zirkulärem Irresein» des Krieges, sich in einer windstillen Ecke der Geschichte zu befinden. Wie in einer Konserve wird unter den Schriftstellern, die im Dienst der Besatzungsbehörde in Brüssel arbeiten, das wilhelminische Zeitalter der Nervosität bewahrt, nachdem die «Neurasthenie» unter den Frontsoldaten bereits rapide abgenommen hat.
In seiner Rönne-Prosa spielt Benn die Symptome der Neurasthenie, Furcht vor dem Verlust der Konturen als geschlossene Person und Wunsch nach Panzerung, durch. Rönne, der Held von sechs Prosastücken und Szenenfolgen, gibt dem Verlangen nach Auflösung der Körpergrenzen nach, wird aber den alten Typ der «satisfaktionsfähigen Gesellschaft» (Norbert Elias) des Kaiserreichs nicht los (Kapitel 2). Aus diesen Texten prägt sich vor allem seine Jahrhundertgeste ein: Rönnes Handbewegung, mit der er Gehirne wiegt und aufbricht. Das führt zu Benns Auseinandersetzung mit der Gehirnforschung, die in jenen Jahren den Anspruch erhebt, als Leitdisziplin auch alle kulturellen Phänomene erklären zu können. Medizin und Psychiatrie, Naturwissenschaft und Philosophie, die Benn in Berlin studiert, sind Schulen der Wahrnehmung, die seine Essays und Gedichte nachhaltig prägen werden. Er will sich vom Empirismus des 19. Jahrhunderts lösen; aber er folgt ihm, indem er ihn verfolgt (Kapitel 3).
Auch an den Gedichten aus dieser Zeit lässt sich ablesen, wie sehr Benn dem Diskurs der Psychiatrie verhaftet bleibt. Er distanziert sich, indem er ihn zum Klingen bringt oder mittels Drogen zu elementaren Reichen durchzudringen sucht (Kapitel 4). Seit 1919 setzt er sich auch theoretisch mit den Möglichkeiten der «absoluten Poesie» auseinander. Sein erster Aufsehen erregender Auftritt in der Tagespresse 1928 hat allerdings nichts mit dem Autonomieanspruch seiner Prosa zu tun. Benn präsentiert sich darin als Augenzeuge der Erschießung einer britischen «Spionin» im Ersten Weltkrieg. Er greift zum Mittel des Journalismus, um eine Legende zu zerstören und zugleich die neusachlichen Schriftsteller an «Sachlichkeit» zu überbieten. Damit gerät er auf die schiefe Ebene der Publizistik (Kapitel 5). Bald ist er in Grabenkämpfe mit linken Schriftstellern der Republik verwickelt, die ihn bereits im Lager der Nationalsozialisten sehen.
Hat Benns ständiger Versuch, die «cerebralen Cartenhäuser der Civilisation»[14] zum Einsturz zu bringen, um zum «Elementarreich» des Lebens vorzudringen, ihn letzten Endes zum Engagement für die Nationalsozialisten und zu seinen Züchtungsphantasien getrieben? Sein Bild von «Sparta», das er 1933 entwirft, gibt einen Blick auf seinen «privaten Nationalsozialismus» frei (Kapitel 6). Doch wie er sich auch bemüht, diesen zu nobilitieren, er wird ein nützlicher Idiot des Umsturzes von 1933. Wie kam es dazu? War es die Sehnsucht nach der «kalten Form» aus dem Zeitalter der Nervosität, die ihn verführte? Kurzsichtigkeit? Der Wunsch, die Rolle des Paria (als den er sich nicht ungern stilisierte) abzulegen? Oder die Vorstellung, er könne den Staat so ummodeln, wie er sich ihn imaginierte? Auf solche Fragen gibt es keine eindeutige Antwort (Kapitel 7). Bald hat man ihm jedoch die Mikrophone des Rundfunks weggenommen. Die Phase der Untaten ist abgeschlossen, Benn spinnt sich als Sanitätsoffizier in Hannover und Berlin in ein Netz von Korrespondenzen ein, umgibt sich mit Liebhaberinnen (Kapitel 8). Ein Arkanreich, in dem er in Briefen lebensgefährliche Schmähungen des Regimes formuliert.
Mit der Versetzung nach Landsberg befindet Benn sich 1943 wieder im Abseits, und wie in Brüssel überkommt ihn ein Empfinden der Schwerelosigkeit (Kapitel 9). In der Kaserne von Landsberg schreibt er einen brisanten Essay zum Thema Geschichte und eine melancholische Skizze über das Schicksal des letzten Aufgebots für die Ostfront. Doch als die Front sich nähert, wird er aus der «Idylle» im Warthegau herausgerissen. Er kommt nach Berlin, erlebt den Endkampf um die Stadt, bunkert sich ein, fühlt sich verlassen und stellt sich auf die Rückkehr der Emigranten ein, vor denen er sich nicht rechtfertigen will (Kapitel 10) – dieselbe Haltung wie bei Ernst Jünger und Carl Schmitt. Diese drei Männer, die der Kollaboration bezichtigt werden, bemühen sich, auf keinen Fall als Reumütige dazustehen. Der Rechtsgelehrte Carl Schmitt, Staatsrat von Görings Gnaden, achtet peinlich genau darauf, wer als Erster dieses ungeschriebene Gesetz der Satisfaktionsgesellschaft bricht. Mit dem Erscheinen von Benns autobiographischer Schrift Doppelleben steht für Schmitt fest: Benn ist der erste Abtrünnige. So schleppen die, die sich einbilden, Mitglieder einer ehrenwerten Gesellschaft zu sein, das 19. Jahrhundert mit sich herum (Kapitel 11).
Schließlich stellt sich der alte Benn auf die neue Republik ein. Er will als Dichter immer noch «Schakal» sein, lernt jedoch, dass er wie alle anderen im urbanen Strom der Medien schwimmt. Er archiviert Gespräche, erinnert sich wieder daran, dass der Leib die Matrix von Denken, Empfinden und Liedern ist, und schreibt die schönen Parlando-Gedichte (Kapitel 12).
 
In der militärärztlichen Ausbildung der Pépenière, an der Gottfried Benn sein Medizinstudium absolvierte, war der Körper das gottverlassene, stumme Objekt der Festkörperphysik. Der Weg von den Gedichten der Morgue bis zur Erfindung des Mitmenschen in der Parlando-Lyrik der letzten Jahre spiegelt auch die traditionelle Sozialisation des Arztes. Sie beginnt bei den Leichen und endet im Glücksfall beim Zuhören. Aber in jeder Phase kann man die Frage erneuern, die sich Thea Sternheim 1917 beim ersten Treffen mit Benn stellte: «Wie kommt sein Wortschatz so ins Blühen?»

					Kapitel 1 An der Peripherie des Krieges I

					Brüssel 1915–1917

				Für Ernst Jünger war der Erste Weltkrieg «der große, rote Schlußstrich unter der bürgerlichen Zeit»[15]. Dass 1914 als Zäsur in der europäischen Geschichte empfunden wurde, bestätigen viele Zeitgenossen. Der britische Schriftsteller Wyndam Lewis vergleicht «die Zeit vor 1914 mit einer tropischen, die nach 1918 mit einer arktischen Landschaft»[16]. «Die Vorkriegszeit erscheint wie Prähistorie», schreibt Richard Aldington 1929 in seinem Buch Death of a Hero.[17] Einig ist man sich darin, dass im Krieg alle vernunftbestimmten Ordnungsvorstellungen der Vergangenheit zerstört wurden, dass in ihm «das 19. Jahrhundert an der Flamme des 20. verbrannte»[18]. Der berühmte deutsche Stoßtruppführer Jünger weiß, wo der Verbrennungsprozess stattfand und wer ihn entfachte: Die Frontkämpfer waren Agenten des Geschichtsprozesses. «Sieger sind jene, die wie Salamander durch die Schule der Gefahr gegangen sind. Nur diese werden sich in einem Zeitalter behaupten, in dem nicht mehr die Sicherheit, sondern die Gefahr die Ordnung des Lebens bestimmt.»[19] Der Begriff «Avantgarde» gewinnt wieder seinen militärischen Sinn. «Meister des Sprengstoffs»[20] stellen sich an die Spitze einer neuen Rasse, die alle Verbindungen mit dem von humanistischen Werten getönten vergangenen Jahrhundert zerreißt.
Nichts liegt Gottfried Benn ferner als Jüngers Einschätzung der welthistorischen Mission der Frontsoldaten. 1912 hatte er seine militärärztliche Ausbildung in Berlin mit einer Dissertation Über die Häufigkeit der Diabetes mellitus im Heer abgeschlossen. Anschließend war er kurze Zeit Unterarzt im Infanterie-Regiment 64 in Prenzlau gewesen, er hatte als Pathologe im Krankenhaus Charlottenburg-Westend, 1913 am Pathologischen Institut des Städtischen Krankenhauses gearbeitet und war 1914 als Schiffsarzt nach Amerika gereist. Bei Kriegsausbruch wurde er als Sanitätsoffizier eingezogen.
Vom 4. bis 16. August besetzen die deutschen Truppen das neutrale Belgien, am 20. August ziehen sie in Brüssel ein. Viele Belgier fliehen über die Grenzen in die Niederlande oder nach England. Anfang Oktober nimmt Benn als Sanitätsoffizier bei den Truppen des Generals von Beseler an der Belagerung Antwerpens teil. Nach der Erstürmung der Stadt erhält er das Eiserne Kreuz 2. Klasse – über die genauen Umstände seiner Auszeichnung hat er nie gesprochen. Dann wird Benn nach Brüssel zur Militärverwaltung kommandiert. Er bleibt drei Jahre; die Weltstadt gehört zur Etappe der flandrischen Front. In den folgenden Monaten finden schwere Gefechte an der Yser statt. Am 20. und 21. Oktober tobt achtzig bis hundert Kilometer nordwestlich von Brüssel die «Ypern-Schlacht». Bei Westwind kann man den Geschützdonner der Front in der besetzten Metropole hören.[21]

					
						Im Auge des Hurrikans[22]

					
					Sein Leben lang wird Gottfried Benn von seiner Zeit in Brüssel schwärmen. Noch in seinem Todesjahr erinnert er sich dieser «glänzenden eleganten Stadt»[23]. Der Besuch der Mitternachtsmesse in Brüssel zur Jahreswende 1914/15 hat sich seinem Gedächtnis eingeprägt: «Das Land war katholisch, der Dom war überfüllt, die meisten mußten stehen, wir fremden Soldaten standen in Uniform zwischen ihnen, und alles gehörte in dieser Nacht zusammen.»[24] Nie hat er die Einschätzung aus dem Epilog von 1921 revidiert: «(Ich) lebte in der Etappe einen guten Tag, war lange in Brüssel, wo Sternheim, Flake, Einstein, Hausenstein ihre Tage verbrachten ( …) Ich war Arzt an einem Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in einem konfiszierten Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil gehen, war mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum; strich durch die Straßen, fremdes Volk; eigentümlicher Frühling, drei Monate ganz ohne Vergleich, was war die Kanonade von der Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer Sphäre von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fällt und das Ich beginnt. Ich denke oft an diese Wochen zurück; sie waren das Leben, sie werden nicht wiederkommen, alles andere war Bruch.»[25]

					In Jüngers Erinnerungen spielt die Etappe keine Rolle. Entscheidend ist, was an der Front geschieht: «Wir haben stramm nihilistisch einige Jahre mit Dynamit gearbeitet und, auf das unscheinbarste Feigenblatt einer eigentlichen Fragestellung verzichtend, das 19. Jahrhundert – uns selbst – in Grund und Boden geschossen.»[26] Für Benn hingegen wird die Zersetzung des 19. Jahrhunderts, die seine Zukunft bestimmen wird, in der Etappe fortgesetzt. Bis 1933 wird er die Attitüde des Avantgardisten, der sich an die Spitze eines historischen Prozesses setzt, vermeiden. Denn er weiß, dass die, die glauben, Avantgarde zu sein, nur bewusstlos im «sinnwidrigen Umfluß der Historie»[27] mitschwimmen, doch mitschwimmend den Eindruck erwecken möchten, der Prozess liefe nach ihrem Willen, dem Willen autonomer und tapferer Kerle, ab.

					Brüssel ist Benns Wunschort insularer Vereinzelung, weil er, vom Dröhnen des Geschichtsprozesses umhüllt[28], von «der Kriegshistorie zirkuläre(m) manisch-depressiven Irresein»[29] eingeschlossen ist. In der Windstille im Auge des Hurrikans findet Benn seinen Platz: «In Krieg und Frieden, in der Front und in der Etappe, als Offizier wie als Arzt, zwischen Schiebern und Exzellenzen, vor Gummi- und Gefängniszellen, an Betten und an Särgen, im Triumph und im Verfall verließ mich die Trance nie, dass es diese Wirklichkeit nicht gäbe.»[30]

					Nur in einer von direkten Kriegshandlungen der Front verschonten Etappe konnte die Arbeit des Fin de Siècle im Laboratorium der Moderne fortgesetzt werden. Hier überlebte die Sprachskepsis der Jahrhundertwende, die in der Befehlsstruktur der Front keine Chance hatte. In den Lazaretten, Kliniken und in den Brüsseler Bordellen waren die physiologischen Nachtseiten des Heroismus der Front zu besichtigen. Während Leutnant Jünger sich die Armee als eine «verwegene männliche Gesellschaft» vorgestellt hatte, «deren Symbol das Lagerfeuer, das Element der Flamme» sein sollte,[31] fanden sich in Brüssel Leute der Berliner und Münchener Boheme in konfiszierten hochherrschaftlichen Wohnungen oder in Carl und Thea Sternheims Villa Claircolline in La Hulpe unweit von Brüssel. Man konnte das nahe gelegene Kongo-Museum jederzeit besuchen, um Spuren vom «Herz der Finsternis» des belgischen Kolonialismus in Schaukästen, Masken und Fotografien der Eingeborenen in Augenschein zu nehmen.

					In der von Frontsoldaten einhellig verachteten Etappe ist das wilhelminische Zeitalter der Nervosität gut konserviert, und dort erodiert es. «Eine Art innerer Konzentration setzte ich in Gang», bemerkt Benn, «ein Anregen geheimer Sphären, und das Individuelle versank, und eine Urschicht stieg herauf, berauscht, an Bildern reich und panisch.»[32] Mittler des Erosionsvorgangs sind kaum wehrdiensttaugliche Literaten, ein zur Archivarbeit befohlener Kunsthistoriker und Ethnologe, ein Dramatiker, der den Ruf hatte, notorischer Querulant des Kaiserreichs zu sein, mondäne Existenzen aus der politischen Verwaltung der Besatzungsmacht, Liebhaber der flandrischen Literatur und viele mehr.

					Der Kolportageroman Spionagezentrale Brüssel, der 1919 in der Hanseatischen Verlagsanstalt erscheint, zeichnet ein weniger harmloses Bild der Stadt. Die Lage ab 1915 wird als dramatisch beschrieben: Um die Flucht wehrfähiger Belgier über die Grenze zu den Niederlanden zu verhindern, wird von Doel bis nach Sluis in Zeeland ein 99 Kilometer langer, engmaschiger Hochspannungszaun errichtet, mit 50000 Volt geladen. «Man ging weiter. Man verdichtete den Draht durch senkrecht laufende Verbindungsdrähte, die ein Hindurchschlüpfen fast zur Unmöglichkeit machten. Es war nutzlos! Man ging noch weiter. Man schaffte eine sogenannte neutrale Zone. Man zog hundert Meter von dem elektrischen Draht einen zweiten Draht über die ganze Länge der Grenze.»[33] Es nützte nichts, die deutsche Spionageabwehr tappte lange im Dunkeln. Die Untergrundkämpfer bewegten sich in der belgischen Zivilbevölkerung wie Fische im Wasser, im Häusermeer von Brüssel konnten sie gut untertauchen.

					Die Lage der deutschen Besatzungsarmee in Belgien sei, so auch Benn 1928 rückblickend, während der ersten Monate äußerst gefährdet gewesen. «Ein dichtbevölkertes Reich, die schnellgeschlagene nach England abtransportierte aktive Armee war klein gewesen, also waren die Männer im Land.»[34] Die Front war noch nicht im Stellungskrieg stillgelegt, noch dominierten Bewegungskämpfe, «jeden Augenblick konnten die Alliierten zurückkommen, auf des Messers Schneide jede Stunde»[35]. «Eine schwache inaktive deutsche Truppe hielt die Hauptstadt, die schöne impulsive aufgeregte haßerfüllte Hauptstadt; an ihrer Spitze ein Oberbürgermeister, der offen gegen die Verordnungen des deutschen Kommandanten handelte; die Bevölkerung von absolut unverdeckter Feindschaft.»[36] An allen Ecken und Enden der Stadt Überfälle, Sabotageakte, Sprengungen von Tunneln, Attentate auf Truppentransporte.[37] Zudem ist Brüssel ein Zentrum der Spionage mit einem «geheime(n) Nachrichtendienst von unerklärlicher Präzision»; ein Ort, an dem die Sammlung, Werbung und Organisation von wehrfähigen Belgiern und ihr nächtlicher Transport über die holländische Grenze organisiert wird.[38]

					Keine windstille Mitte des Hurrikans, sondern ein brisantes Pflaster. Unheimlich sind in der besetzten Stadt auch die Frauen, von denen die Gefahr der Spionage ausgeht. «In den Frauen glühte das Feuer, sie waren die Häupter der Organisation.»[39] Man konnte sie in Uniformen des Roten Kreuzes vermuten; man musste in den Brüsseler «Spiegelsälen» mit ihnen rechnen, den Bordellen, die von den Prostituierten genutzt wurden, um die Offiziere der Besatzungsarmee auszuhorchen.[40] Das Phantombild «Brüssel», das in der Weimarer Republik kursiert, besteht aus einer Mischung von Hauptverbandsplatz der Etappe an der Westfront, undurchsichtiger Verflechtung von Rotkreuz und Spionage, unkontrollierbarem Widerstandsnest und Zentrum wehrkraftzersetzenden Luxuslebens.

					In dieser Stadt geht der Militärarzt Benn seinem Dienst an einem von Nonnen geleiteten Prostituiertenkrankenhaus nach. Kein leichter Dienst, wenn man einige Sätze in einer der Brüsseler Erzählungen autobiographisch liest: «Rönne aber dachte, ich kenne euch Tiere, über 300 Nackte jeden Morgen! aber wie stark ihr die Liebe spielt! Eine kannte ich, die war an einem Tag von Männern einem Viertelhundert der Rausch gewesen, die Schauder und der Sommer, um den sie blühten. Sie stellte die Form, und es geschah das Wirkliche.»[41]

					Die Objekte seiner ärztlichen Kunst haben denkbar wenig mit dem Bild der «Prostituierten» zu tun, das die Expressionisten in ihrer Mitleidspathetik gegenüber Randgruppen entworfen hatten. Ludwig Rubiner zählte sie noch als Erste in seinem Katalog von Personen auf, auf die die Dichtung sich jetzt konzentrieren sollte: «Prostituierte, Dichter, Zuhälter, Sammler von verlorenen Gegenständen, Gelegenheitsdiebe, Nichtstuer, Liebespaare inmitten der Umarmung, religiös Irrsinnige, Säufer, Kettenraucher, Arbeitslose, Vielfraße, Pennbrüder, Einbrecher, Erpresser, Kritiker, Schlafsüchtige. Gesindel.»[42] Benn hat die gesellschaftlich tabuisierte Prostitution nie zum Gegenstand ästhetischer Faszination gemacht.

					Die Zahl von dreihundert Untersuchungen an einem Vormittag scheint zwar übertrieben. Doch die spärlichen Informationen über die Kriegsprostitution, die zur Verfügung stehen, legen die Vermutung nahe, dass Benn im Rahmen der sozialhygienischen Maßnahmen der Militärbehörde für die Durchführung von Untersuchungen in großem Maßstab verantwortlich war. Deutsche Truppenangehörige, die in Brüssel ankamen, wurden schon auf dem Bahnhof mit einer Warntafel empfangen[43]:

					
						Gouvernement Brüssel

						 

						Brüssel, 6.1.1915

						 

						GESUNDHEITSPFLEGE

						 

						Wer von Militärpersonen nach Brüssel kommt, erkundige sich nach Gesundheitsgefahren der Großstadt.

						Auf den Bahnhöfen in Brüssel befinden sich Sanitätswachen. Dort wird in allen gesundheitlichen Fragen gerne Auskunft und Rat erteilt.

						Der Gouvernementsarzt

						Pannwitz

					

					Der Stellungskrieg im Westen, der große Heereseinheiten für lange Zeit an einem Frontabschnitt oder einem Etappenraum festhielt, erforderte eine Kriegsprostitution im großen Stil. Ihre Zentren lagen in Belgien und Nordfrankreich. Durch die Einrichtung von Bordellen versuchten die Militärbehörden, den Geschlechtsverkehr der Soldaten unter sanitäre Aufsicht zu stellen.[44] Um die Gefahr venerischer Infektionen einzudämmen, wurden die sozialhygienischen Kontrollen sowohl der Soldaten als auch der Prostituierten verschärft. In speziellen Prostituiertenkrankenhäusern musste ein deutscher Arzt darüber entscheiden, ob vom ärztlichen Standpunkt die «Einweisung oder Entlassung einer Dirne»[45] angezeigt war. «Geheimprostituierte, die zum zweiten Mal in ein Krankenhaus eingeliefert wurden, mußten zwangsweise unter Kontrolle gestellt werden.» Der Verdacht genügte.[46]

					Wer nach genauerer Information über Benns Tätigkeit am Prostituiertenkrankenhaus fahndet, wird enttäuscht sein. Für Benn besteht seine Arbeit aus professionellen Routinen, das Skandalon löst sich unter ärztlichen Handgriffen und der Anwendung von «Salvarsan», des neuen Mittels gegen venerische Krankheiten, auf.

				
					
						Bad Guys in Brüssel

					
					
						«Ein Mensch von Rang sollte sich lieber in böse als in schlechte Gesellschaft begeben.»

						(Ernst Jünger, Das abenteuerliche Herz)

					

					Die Quartierfrage war in der besetzten Stadt für deutsche Offiziere offenbar leicht zu lösen. «In Brüssel ging ich aufs Geratewohl in ein Hotel, das mit Generalität vollgestopft war»[47], erinnerte sich der Elsässer Otto Flake an seine Wohnungssuche am 26. Februar 1916. Er bekam ein Zimmer «mit seidenen Bettdecken»[48]. Gottfried Benn war, wie wir schon gehört haben, in magistralen Räumen untergebracht, es fehlte ihm an nichts, und er liebte es, wie berichtet wird, seine Dienstwohnung mit allen verfügbaren elektrischen Lampen taghell zu erleuchten. Carl und Thea Sternheim wohnten schon vor dem Krieg in ihrem großen Herrenhaus. Beide waren Liebhaber der flämischen Malerei, und Carl Sternheim hatte diesen Wohnsitz in La Hulpe gewählt, weil er sein «merkwürdiges Vaterland zwecks Sichtbarmachung seiner Zustände von weitem besser ansehen und beurteilen zu können hoffte»[49].

					[image: Schwarzweißfoto: Benn, in heller Kleidung ruht allein in einem weitläufigen, dunkel möblierten Salon des frühen 20. Jahrhunderts.]
						Benn 1915/16 in dem von der deutschen Militärbehörde requirierten Haus in Brüssel.
Quelle: Nele Poul Sörensen


					

					Carl Einstein arbeitete in der Kolonialabteilung.[50] Als er in Brüssel ankam, galt er als einer der tonangebenden Kenner afrikanischer Kunst; wahrscheinlich verdankte er diesem Ruhm seine Abkommandierung Anfang 1916. Ihm eilte der Ruf ungeheuren Hochmuts voraus. «Arrogant sein – wie Carl Einstein» – der Spruch von Hugo Ball kursierte in Künstlerkreisen. Auf jeden Fall verbreitete Einstein, dessen Roman Bebuquin vor dem Krieg unter Schriftstellern als Geheimtipp kursierte, Irritation. Der Journalist Fritz Cahén, der ihn 1912 in einem Café in Paris traf, berichtet: «Als ich eines morgens im November ( …) zum erstenmal dort saß, stand plötzlich ein kleiner rundlicher Mann mit großer Hornbrille unter der Tür und sagte mit einer Stimme, die leise und penetrant war und jeden zum Zuhören zwang: ‹Ich verkehre so gerne mit Mördern. Das sind so angenehme Menschen.› Dann kam er an unsern Tisch, als ob er nicht soeben etwas Unfaßbares geäußert hätte und setzte sich. Er hieß Karl Einstein und bereitete gerade für Wolff, Leipzig, ein aufsehenerregendes Werk vor, das Epoche machen sollte. Titel schlicht und einfach: ‹Negerplastik›. Für das Studium primitiver Kunst, um die man sich bislang nicht recht gekümmert hatte – wenigstens was die Ästhetik anging – war es bahnbrechend. Mit uns saß noch van Hoddis, der Dichter, dessen wirklicher Name Davidsohn lautete.»[51]

					Carl Einstein meldete sich bei Kriegsbeginn freiwillig, wurde in erster Instanz als wehruntauglich abgelehnt und drang auf eine neuerliche Untersuchung. «Ein Militärarzt fand mich tauglich. Um 12 Uhr war ich eingekleidet. Mit meinen Kameraden. Nun gehörte ich der Gemeinschaft an, die diesmal entschied und alle Notwendigkeit ausmachte.»[52] Das gab ihm Anlass, zu einem Lob der militärischen Disziplin anzuheben: «Eine der schwierigen Aufgaben des Militärs gegenüber der Romantik der Freiwilligen, die sich noch als Besondere fühlen; die Umwandlung des erregten Enthusiasmus in methodische und produktive Kraft. Ich will vom sogenannten Drill sprechen. Er ist die Grundlage der militärischen Form. Ohne ihn wäre jeder Soldat Franctireur; oder ein zielloses Kanonenfutter, der nie zu einem Feind, nie zu einer Visierlinie käme. Der Drill erzieht jeden Muskel; vor allem ist er eine moralische Angelegenheit. ( …) Der bequeme Strassenanzug wurde unerträglich. Wir schämten uns zu Hause und auf der Gasse. Wir mußten dieser männlicheren Zeit gerecht werden. ( …) wir erröteten vor den feldgrauen Uniformen.»[53] Endlich ist es so weit. Die Zivilkleider werden gegen die Uniform ausgetauscht: «Wir spürten wir sollten Form erhalten.»[54] Solange Einstein an der Front war, ging es ihm, soviel wir wissen, gut.

					Über seine Zeit in Brüssel 1916/17 ist wenig mehr bekannt, als dass er afrikanische Lyrik übersetzte und archivarisch tätig war. Er scheint zeitweise in einer psychiatrischen Klinik untergebracht gewesen zu sein. Ob er mit der Verwaltung und Erhaltung der Archive, Akten, Karten und der Bibliothek des belgischen Kolonialministeriums beauftragt oder ob ihm die Aufsicht über das Kongo-Museum in Tervuren übertragen wurde, weiß man nicht. Auf jeden Fall konnte auch er über sein Quartier nicht klagen. «Seine Wohnung soll voller Negernachahmungen sein.»[55]

					Der Zufall hatte in Brüssel Schriftsteller, Kunsthistoriker und Ethnologen zusammengebracht, die es später in der Weimarer Republik zu großer Bekanntheit bringen sollten. Alfred Flechtheim, der in den zwanziger Jahren einer der einflussreichsten Kunsthändler für die Avantgarde war, arbeitete in Brüssel in der Zivilverwaltung. Wilhelm Hausenstein, der sich als Autor verschiedener Artikel zur Kulturgeschichte Flanderns schon vor dem Krieg einen Namen gemacht hatte, gehörte ebenso wie Rudolf Alexander Schröder zur politischen Abteilung der deutschen Zivilverwaltung. Beide dienten der Strategie der Besatzungsbehörden, die Autonomiebewegung der Flamen zu unterstützen. Der Kreis wurde erweitert durch Hermann von Wedderkop, der in den zwanziger Jahren die mondänste Zeitschrift der Republik, Der Querschnitt. Magazin für aktuelle Ewigkeitswerte, herausgab, und Theodor Tagger, der unter dem Namen «Ferdinand Bruckner» Dramen verfasste, die gegen Ende der Republik Aufsehen erregten. Otto Flake war mit der Filmzensur in der besetzten Stadt betraut. Er hatte wie die meisten 1914 den Krieg begrüßt, doch war seine Begeisterung in der Brüsseler Zeit einer Haltung der Indifferenz gewichen: «Im Grunde ist es gleich, wie die Dinge sind; daß sie eine Form haben, ist das Wesentliche. ( …) Strafgerichte sind militärische Notwendigkeiten des Augenblicks, Erhebungen der Zivilbevölkerung begreifliche Erregungen des Augenblicks, und vielleicht ist diese Feststellung alles, was man, nachdem zwei Jahre vergangen sind, noch sagen kann.»[56]

					Benn hat sich offenbar nicht als Mitglied einer «literarischen Kriegskolonie»[57] betrachtet. Er besuchte häufig Carl und Thea Sternheim und plante zusammen mit Carl Sternheim und Carl Einstein 1917 eine Enzyklopädie zum Abbruch bürgerlicher Ideologie, eine kritische Revue bourgeoiser Herrschaftsformen, die nie zustande kam.

					Carl Sternheim war 1911 durch seine skandalumwitterte Komödie Die Hose berühmt geworden. Er galt als einer der schärfsten Kritiker des Juste Milieu des Kaiserreichs. Benn werden Sternheims an Schopenhauer und Nietzsche geschulte Sprachreflexionen gereizt haben. Er schätzte offensichtlich, dass Sternheim in seinen Dramen das «betrügerische Idiom» des wilhelminischen Bürgertums durch Vorführung ihrer «akustischen Masken» (Canetti) enthüllte. Zwischen Februar und Herbst 1917 fuhr Sternheim regelmäßig von La Hulpe nach Brüssel, um Benn zu besuchen, der ihm dann auch als Arzt zu Hilfe kam, als die deutsche Militärverwaltung Ende März 1917 Sternheims Dienstuntauglichkeit infrage stellte und ihn einzuziehen drohte.

					Die Aufzeichnungen seiner Frau Thea enthalten nur ein prägnantes Porträt eines der Schriftsteller in der besetzten Stadt: Benn. Unbegreiflich, mit welcher Hellsicht sie schon beim ersten Kontakt, am 3. Februar 1917, die ihr unheimliche Physiognomie schildert: «Abends (der Zug hatte mehr als eine Stunde Verspätung) kommt Karl mit dem Arzt und Schriftsteller Gottfried Benn. Ein blonder schlanker, typisch preussisch aussehender Mensch, in der Art der jungen Bredows und Unruhs. Er macht Verbeugungen beim Herein- und Hinausgehen ( …). Man spricht über Literatur. Ohne besondere Relation zu den Jungen schätzt er einiges von Werfel, einiges von Mann, Sternheim. Vorliebe für Hölderlin. ( …) Entwicklung auf naturwissenschaftlicher Basis aufgebaut. Wie kommt sein Wortschatz so ins Blühen? Der Sohn eines protestantischen Pastors in der Mark, seine Mutter Genferin, Calvinistin. Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben aufgewachsen, fragt er nicht: Wie konnte dieser schreckliche Krieg möglich werden, sondern antwortet: Da er einmal da ist, muss er ausgekämpft werden. Milde ist in keiner Hinsicht am Platze.»[58] Dieser Mann wird sie noch Jahrzehnte faszinieren.

					 

					Verglichen mit den Künstlern und Literaten bei der deutschen Zivil- und Militärverwaltung in der Metropole war die Lage derer, die zur gleichen Zeit an der Westfront – etwa am Ypern-Bogen – eingesetzt waren, bedeutend härter. Auffällig ist, dass die Künstler an der Front sich später politisch engagierten. Eine Reihe von ihnen fand sich in einer von dem Kunsthistoriker Walter Kaesbach geführten Einheit des Roten Kreuzes in Flandern, darunter der Brücke-Maler Erich Heckel und Max Beckmann.[59] Sie taten mal Dienst an der Front, mal in Kriegslazaretten, wo sie jedoch vor dem Geschützfeuer der englischen Kriegsschiffe und vor Luftangriffen nicht sicher waren. Die Einheit wurde Ende 1916 nach Ostende verlegt, das ähnlich «fern des Krieges» lag wie Brüssel und wo man den berühmten Maler James Ensor besuchen konnte.

					Die Härte des Stellungskriegs im Ypern-Bogen erlebten Erwin Piscator (der das Theater der Weimarer Republik revolutionieren sollte), Ludwig Renn (dessen Roman Der Krieg die Welle der Antikriegsromane gegen Ende der Republik mit anregte) und Wieland Herzfelde (der mit seinem Malik-Verlag der größte Verleger sozialistischer Literatur wurde). Ernst Jünger schrieb zwei Kapitel seines Tagebuchs In Stahlgewittern über die Ereignisse an der Front in Flandern.

					Zwischen den Künstlern an der Front und den Leuten in Brüssel gab es kaum Kontakte. Aus der Sicht Benns waren sie Aktivisten an der Peripherie. Auch zu den meisten seiner Brüsseler Schriftstellerkollegen hielt Benn Distanz. Thea Sternheim hatte es ihm angetan. Carl Einstein kannte er noch aus Berlin, er wird bis Ende der zwanziger Jahre sein Freund sein. Alle teilten offenbar das «Brüsseler Gefühl», das Otto Flake beschrieb: «Es war ein Provisorium, und das Provisorium hatte seine Ordnung – also war es eine Pause, in der Einatmen und Ausatmen der Welt sich die Waage hielten. Nichts konnte seltsamer sein als dieser Friede in friedloser Zeit.»[60]

				
					
						Endmoräne des Zeitalters der Nervosität

					
					
						«Die Farce dieser Zeit, die sich in unseren Nerven spiegelt, hat einen Grad der Infantilität erreicht, der sich mit Worten nicht mehr wiedergeben lässt.»

						(Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit)

					

					Betrachtet man Umgangsformen, physische Konstitution und Mentalität einiger Autoren in Brüssel, so kommt man zu dem Eindruck, dass in dieser Enklave eine Endmoräne des wilhelminischen Zeitalters der Nervosität erhalten geblieben war. Schon allein vom medizinischen Gesichtspunkt aus legen ihre Schicksale eine solche Vermutung nahe: Einstein erlitt 1917/18 einen Nervenzusammenbruch, Sternheims nervöse Anfälle waren berüchtigt. Auch Benns Held Rönne ist ein Nervositätstyp, der zwischen Empfindungen des Verlusts aller Körperkonturen und dem Wunsch nach einer gepanzerten Form schwankt.

					Benn schreibt 1921 im Epilog, dass ihn alles faszinierte, «was die Zivilisation unter Führung der Schulmedizin anrüchig gemacht hatte als Nervenschwäche, Ermüdbarkeit, Psychasthenie»[61]. Rönne wird als Krankheit «Neurasthenie» bescheinigt. Benns literarische Produktion jener Jahre kann als Versuch begriffen werden, das, was herkömmlich von Psychiatern als Krankheit definiert worden war, als Bedingungen seiner Produktivität zu akzeptieren.[62] In Brüssel, umgeben von Exzentrikern, konnte Benn genügend Formen der Nervenschwäche beobachten, um das Urteil von Magnus Hirschfeld zu teilen, der in der Etappe ein Treibhaus der Neurasthenie erkannte. Hirschfelds Sittengeschichte des Weltkrieges registrierte gerade in der Etappe erhöhte Reizbarkeit und gesteigerte «Nervenempfindlichkeit», die sich bis zur Psychose steigern konnte: Das Etappen-Klima baue Hemmungen ab und erzeuge «sexuelle Hypersensibilität»[63] – eine Folge der «Ungewißheit der Zukunft, der Aufhebung der Lebenssicherheit, der Fragwürdigkeit aller Dinge und des Schattens des Todes, der alles verdüstert»[64]. Das alte Leiden der Kaiserzeit, das unter Frontsoldaten kaum mehr vorkam, überwinterte in der Etappe und brachte exzessive Produktionen in Gang.[65]

					 

					Seit 1880 wuchs die Klage über die Nervosität sprunghaft an und wurde in einem Strom medizinischer Fachliteratur über die alarmierenden «Zerstreutheitsstörungen» erörtert. Allenthalben stellte man Symptome einer «reizbaren Schwäche» fest. Das halb hypochondrische, halb somatische Wollen-und-nicht-Können wurde mit dem neuen Begriff der «Neurasthenie» belegt. Da die Kapazität der fast fünfhundert Nervenanstalten nicht ausreichte, wurde um 1900 zur Gründung von Volksnervenheilstätten aufgerufen.[66]

					Obwohl oder weil die Ärzte nur ein diffuses Krankheitsbild der Entscheidungslosigkeit und Unentschiedenheit der Gefühle bei gleichzeitig heftigem Empfinden des Gejagtseins konstatierten, nahm das Nervenlamento bald epidemisches Ausmaß an. Typische Symptome waren Herzflattern, Schlaflosigkeit, Mattheit, Angst vor Impotenz und Reizbarkeit. Badereisen und Kuraufenthalte, mit denen Neurastheniker Linderung suchten, wurden zu einem Bestandteil des «nervösen Lebensstils». Von den sich schnell verbreitenden Nervenheilstätten bis zu den politischen Schaltstellen des Kaiserreichs, von den Telefonzentralen bis zum Wagnerkult – überall waren Symptome der «nervösen» Ära zu erkennen. «Nervosität» wurde zu einem Faktum, das nicht nur in medizinischen Fachzeitschriften behandelt wurde, weil Menschen darunter litten und Therapeuten seine Ursachen zwischen Körper und sozialer Umwelt nicht genau situieren konnten, sondern es bestimmte auch die politischen Debatten: Wird das Außenministerium in der Marokkokrise starke Nerven zeigen?[67] Tritt in der Entscheidungsschwäche des Kaisers nicht zutage, dass er selbst ein nervöser Typ ist? Nur notdürftig werde seine Neurasthenie durch Säbelgerassel überdeckt.

					Kann man der «Nervosität» der Kaiserzeit eine positive Seite abgewinnen? Die für sie typische Unsicherheit der Grenzziehung zwischen gesund und krank hat nicht notwendig etwas mit Pathologie zu tun. Außer den bekannten, unangenehmen Symptomen – der zu Unberechenbarkeit führenden Reizbarkeit der Nervösen – lassen sich auch Indizien für eine zivilistische und lebenslustige Mentalität im Bürgertum des Kaiserreichs ausmachen.[68] Das Studium der «Nervosität» zeigt, wie ungeheuer verbreitet eine hedonistische Lebenseinstellung war. Allerdings bestand das Dilemma der Patienten und ihrer Ärzte darin, dass sie Nervosität nicht als Form gesteigerter Sensibilität, sondern ausschließlich als Vitalitätsverlust, als Mangel diagnostizierten und empfanden.

					Das Nervengespräch war nicht zuletzt auch eine dezente Konversation über Sexualität. Man dachte bei «Nerven» an Gehirn oder Genitalien. Der Begriff ließ es in der Schwebe. Jedenfalls fand das «Nervenlamento» unter Menschen statt, deren Sinne – unruhig um Sexualität kreisend – in Panik gerieten, wenn sie ein Nachlassen fürchteten. Die nervöse Rede über Sexualität war von Angstlust geprägt. Die sexuelle Sehnsucht fand keine gesellschaftlich akzeptierte Form. Kurz, die Sinngebung der nervösen Weichheit misslang im Kaiserreich.

					Dies brachte eine fatale Dynamik in Gang. Man begriff die nervöse Entscheidungslosigkeit nicht als Chance zur Gelassenheit oder als Möglichkeit, sich der Beschleunigung der Modernisierung zu entziehen, die in alle Lebensbereiche einzudringen begann. Das ewige Gerede über «die Nerven» erzeugte stattdessen eine ungeheure Sehnsucht nach Nervenstärke, klaren Grenzen und Entscheidungsfähigkeit.[69] Bis in die Politik hinein förderte es das Verlangen nach einer Demonstration der Stärke. Das Empfinden, nur noch ein «Elementenbündel» der Sinne zu sein, und das dumpfe Bewusstsein von der Zerstreuung der Energien befeuerten den Wunsch, diese zu konzentrieren. Schon lange vor dem Krieg wurde der Handlungslähmung, die man auf die «Hysterie der Nerven» zurückführte, das Ideal eines aktivistischen Handlungstyps gegenübergestellt. Der Typus des Soldaten kam dem Wunsch nach gepanzerter Körperkontur und Bündelung von Energie entgegen. Die Wohltaten, die der Krieg für Neurastheniker bereithält, nahen.

					1915, also zu einem Zeitpunkt, als alle archaischen Vorstellungen vom Krieg zumindest einer Sprachlosigkeit angesichts der modernen Kampfmethoden hätten weichen können, pries der renommierte Neurologe Albert Eulenburg den Krieg als ein mit «fast allmächtiger Heilkraft ausgerüstetes Stahlbad, für die im Staub langer Friedensjahre und einförmiger Berufstätigkeit verdorrenden und verschmachtenden Nerven»[70]. Die Kur mit eisenhaltigem Wasser gehörte nicht zur Schul-, sondern zur Volksmedizin. Ihr magisches Wissen verschmolz mit dem populären Gedanken, unter der nervösen Oberfläche der modernen Kultur sei ein Reich des Elementaren verborgen, zu dem die Archaik des Krieges einen Zugang biete. Das «Bad» in dessen «Stahlgewittern» versprach ein Eintauchen in dieses Elementarreich.

					In der Tat beobachteten die Anhänger des «Stahlbads» in den ersten Kriegsmonaten nicht ohne Genugtuung einen zeitweiligen Rückgang der Symptome der Neurasthenie. Die Gründe für den Erfolg der ans Wunderbare grenzenden Therapie lagen freilich in der Situation des Soldaten: Wo man einfach nur gehorchen musste, gab es keine Gelegenheit mehr, sich wegen seiner privaten Entscheidungsschwäche zu schämen; wo man auf die elementaren Lebensbedürfnisse zurückgeworfen war, wurde man nicht mehr zwischen diffusen Wünschen hin und her gerissen; im Anblick des Todes lernte man das «nackte Leben» schätzen.[71] Und die verbliebene depressive Neurasthenie fiel in den Schützengräben wenig auf. Denn ohne Schicksalsergebenheit ließ sich die Situation ohnehin nicht ertragen.

					An den Fronten des Ersten Weltkriegs geht das Zeitalter der Nervosität zu Ende.

					Vor diesem Hintergrund wird schlagartig klar, warum die Sehnsucht nach der «absoluten Form», warum die Sehnsucht, aus dem Fließen der Sinneserscheinungen herauszutreten, um einen Ruhepunkt zu finden, so mächtig ist, warum auch Benns Gestalt Rönne Panzerungswünsche hegt. Aber Benn gibt in diesen Jahren der nervösen Weichheit einen ästhetischen Sinn. Erst Anfang der dreißiger Jahre wird er, als müsse er die verpassten Erfahrungen der Abpanzerungen der Frontkämpfer nachholen, Gestalten der «kalten Formenwelt»[72] erfinden, die selbst Jüngers Stahlhelmgestalten in den Schatten stellen.

				
					
						Zum Schuss kommen

					
					Es ist kein Zufall, dass durch die populäre Literatur der Kaiserzeit die Gestalt des «Jägers» geistert. Die Nervösen klagen darüber, nicht «zum Schuss» zu kommen, und der Jäger gilt als Inbegriff des entscheidungsfreudigen Willensmenschen. «Der Neurastheniker ist eine atavistische Jägernatur», schreibt der österreichische Expressionist Robert Müller 1915, nicht ohne die nervöse Pointe hinzuzufügen: «das aber ist der monumentale Witz aller Reflexion, aller Psychologie und ebenso alles Nimrodtums: der beste Jäger muß Wild sein können.»[73] Das Anvisieren eines Ziels, erläutert Ludwig Klages, legt einen klaren Schnitt zwischen den Willen und die unwillkürlichen Wallungen des Ausdrucks. «Was ist das Zielen eines Schützen anderes als Hemmung der Arm- und Körperbewegung, als genauestes Innehalten einer erfaßten Richtung?»[74] Kein Wunder also, dass der Soldat als Jäger beschrieben wird. Schießen lindert Nervosität.

					«Wer sich lange und geduldig damit beschäftigte, Menschen vor die Mündung seines Gewehres zu bringen, der weiß, daß dies nur in sehr seltenen und bedeutsamen Augenblicken möglich ist, denn es gehört viel dazu, ehe der Mensch seinen Körper vergißt», sagt wiederum Jünger, der es wissen muss.[75] Der ideale Soldat ist für ihn «wie ein Jäger, der ein Tier in seiner Landschaft verfolgt.» Nicht-jagen-Können gilt in der Kaiserzeit als Zeichen der Willensschwäche, als Unfähigkeit zur «Ausschaltung des Fraglichen»[76], wie Benn bemerkt. Wenn im Magazin Simplicissismus eine Karikatur zu sehen ist, die zeigt, wie der Kronprinz nur mit Hilfe vieler Treiber, die das Tier vor seiner Flinte festhalten, erfolgreich zum Schuss kommt, war für die Zeitgenossen die Botschaft des Bildes klar: Der Kronprinz ist willensschwach – wie Wilhelm II.

					Jagdszenen aus dem Krieg sucht man in Benns Texten vergeblich. Die Schießerei an der Front findet in seinen Produktionen kein Echo. Der «Jäger» war für ihn der Prototyp einer geschlossenen Gestalt, die er in diesen Jahren aufsprengen wollte.

					
						Durch’s Erlenholz kam sie entlang gestrichen ––––

						
							Die Schnepfe nämlich, – erzählte der Pfarrer. –:

							Da traten kahle Äste gegen die Luft: ehern.

							Ein Himmel blaute: unbedenkbar. Die Schulter mit der Büchse,

							Des Pfarrers Spannung, der kleine Hund,

							Selbst Treiber, die dem Herrn die Freude gönnten:

							Unerschütterlich.

							Dann weltumgoldet: der Schuß:

							Einbeziehung vieler Vorgänge,

							Erwägen von Möglichkeiten,

							Bedenkung physikalischer Verhältnisse,

							Einschließlich Parabel und Geschoßgarbe,

							Luftdichte, Barometerstand, Isobaren ––

							Aber durch alles hindurch: die Sicherstellung,

							Die Ausschaltung des Fraglichen,

							Die Zusammenraffung,

							Eine Pranke in den Nacken der Erkenntnis,

							Blutüberströmt zuckt ihr Plunder

							Unter dem Begriff: Schnepfenjagd.

						

						
							Da verschied Copernikus. Kein Newton mehr. –

							Kein drittes Wärmegesetz –

							Eine kleine Stadt dämmert auf: Kellergeruch, Konditorjungen,

							Bedürfnisanstalt mit Wartefrau,

							Das Handtuch über den Sitz wischend

							Zum Zweck der öffentlichen Gesundheitspflege;

							Ein Büro, ein junger Registrator

							Mit Ärmelschutz, mit Frühstücksbrödchen

							Den Brief der Patentante lesend. –[77]

						

					

					Benns Frontverschiebung ist unübersehbar. Er schildert erst eine Szene, die aus einem Ganghofer-Roman zu stammen scheint, führt dann in ein Labor, in dem der Zielvorgang in Begriffen der Naturwissenschaften des 19. Jahrhunderts definiert wird. Sie interessieren schließlich nur noch als Vokabelmischung, mit der man der Macht der großen Paradigmen von Kopernikus, Newton und Helmholtz entrinnt, um in die Routinen des Alltags zu versinken.

					Die Schnepfenjagd ist wie die Jagd nach dem wissenschaftlichen Faktum der vergebliche Versuch, Wirklichkeit festzustellen.[78] Benn hat die Szene im Vermessungsdirigent noch einmal mit geringfügigen Änderungen präsentiert:

					
						Zwei Gemsen! schattig auf dem Hügel! umbrannt vom Licht!: Berggemse – mittelgroße Ziegenart –, langlebig, – Herbivore –, Feistzeit im Juli –, Brunst im Januar – wohnt in Gehölzen –, Schonzeit – Muttertier – (stürzt zu einem Stutzen an der Wand) Herabnahme! alter guter Stutzen! Anlegen! Entfernungsschätzen! Zielen! Kimme! (stürzt überwältigt in die Knie, der Stutzen entfällt ihm, schluchzend) Gewollt! gewollt! Zieleinheit! Tätigkeitsdrang! Willenszusammenschluß! Zieleinheit! Dinge!! Dinge!! (bebt lange in Erschütterungen.)[79]

					

					In einem Stadium gesteigerter Nervosität ist das Zum-Schuss-Kommen keine leichte Sache. Die Konzentration, die es erfordert, erschöpft den Mann, den Benn selbst als allegorische Figur des 19. Jahrhunderts vorführt.

					Gedicht und Szene deuten auf die Weichenstellung, die Gottfried Benn in den Brüsseler Jahren vornimmt. Sie führt weg von der Jagd nach der «Wirklichkeit», die man ins Visier nehmen muss, damit sie als Willenstatsache im Wald, Gebirge und an der Front festgestellt werden kann.[80] In Brüssel wird nichts ins Visier genommen, stillgelegt und abgeschossen. Das Zerfließen der Dinge ist das Glück der Rönne-Prosa, die er in Brüssel schreibt.

				
					Kapitel 2 Der böse Rönne

				Im Juli 1914 hatte Gottfried Benn das Prosastück Gehirne verfasst. Es erschien im Februar 1915 in der Zeitschrift Die weißen Blätter in Leipzig. Sein Held hieß Rönne. Benn wird ihn in den nächsten Jahren mehrfach präsentieren.[81] Sein erster Auftritt wirkt elektrisierend auf die Zeitgenossen. Benns Rönne-Erzählungen werden als so sensationell empfunden, dass die ersten vier von ihnen 1916 in der von Franz Werfel herausgegebenen Reihe Der jüngste Tag (nach dem Band Das Urteil von Franz Kafka) veröffentlicht werden. Benn unterzieht in ihnen eine Gruppe von Ärzten und Psychiatern einem psychiatrischen Blick, mischt den Beobachter Dr. Rönne unter sie, lässt ihn seinerseits von Krankenschwestern und anderem Personal beobachten, erfährt mit ihm die Derealisierung der ganzen Szenerie und zerstört letzten Endes in Stadien der Halluzination den Dreh- und Angelpunkt der Beobachtung, indem er die Erzählung in Assoziationsketten, die die Einheit der Person auflösen, zerfallen lässt.
Die Figur Rönne hat von jeher die Frage aufgeworfen, ob sie ein Selbstporträt des Autors ist. Wer den Text autobiographisch lesen will, kann sich auf eine hinreichende Menge von Indizien dafür berufen: Benns Tätigkeit in der Pathologie des Berliner Westend-Krankenhauses, seine Arbeit im Prostituiertenkrankenhaus in Brüssel, die Vertretung des Chefarztes in einem Sanatorium, die nach wenigen Wochen abgebrochen werden muss, weil der junge Arzt sich außerstande sieht, seine Aufmerksamkeit auf individuelle Fälle zu lenken und Krankenakten zu führen. Benn selbst bezeichnet sich 1936 als «Rönnetyp»[82], und als er sich in den vierziger Jahren an seine Zeit in Brüssel erinnert, heißt es, «dort wirkte Rönne in Hochblüte»[83]. Wer hingegen davon ausgeht, dass jede «Selberlebensbeschreibung» (Jean Paul) eine literarische Konstruktion ist, wird auf starke Unterschiede von Autobiographischem und Erfundenem aufmerksam machen.
Die Schwierigkeit einer klaren Unterscheidung von biographischen und fiktionalen Elementen entsteht in der Regel bei Texten, in denen der Autor sich in einer Figur der Erzählung spiegelt. Es hängt von der Einstellung des Lesers ab, ob er etwas autobiographisch liest oder als reine Fiktion. Der französische Erzählforscher Gérard Genette hat nach einer Untersuchung der autobiographisch gefärbten Figuren in Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit vorgeschlagen, in solchen Gestalten der Erzählung «Drehtüren» zu erkennen.[84] Die Selbsterkenntnis, die der Autor in der Figur ausprobiert, verliert sich in Fiktionen; die Fiktionen wiederum spielen auf Erlebnisse des Autors an.
Figuren wie Rönne rufen Schwindelgefühle hervor. Dabei wird in Gehirne der Fall Rönne erst einmal im behaglichen Erzählton des 19. Jahrhunderts aufgeblättert: «Rönne, ein junger Arzt, der früher viel seziert hatte, fuhr im Sommer vorigen Jahres durch Süddeutschland dem Norden zu. Er hatte die letzten Monate tatenlos verbracht; er war zwei Jahre lang an einem pathologischen Institut angestellt gewesen, das bedeutet, es waren ungefähr zweitausend Leichen ohne Besinnen durch seine Hände gegangen, und das hatte ihn in einer merkwürdigen und ungeklärten Weise erschöpft.»[85]
Wir überschlagen seine ersten rauschhaften Impressionen der Eisenbahnfahrt, um dem Novellenton zu folgen und zu erfahren, wie Rönne in der fernen Klinik, in der er den Chefarzt ein paar Wochen vertreten soll, ankommt und was seine ersten Schritte sind: «Im Gelände war niemand außer Angestellten und Kranken; die Anstalt lag hoch; Rönne war feierlich zumute; umleuchtet von seiner Einsamkeit besprach er mit den Schwestern die dienstlichen Angelegenheiten fern und kühl.
Er überließ ihnen alles zu tun: das Herumdrehen der Hebel, das Befestigen der Lampen, den Antrieb der Motore, mit einem Spiegel dies und jenes zu beleuchten – es tat ihm wohl, die Wissenschaft in eine Reihe von Handgriffen aufgelöst zu sehen, die gröberen eines Schmiedes, die feineren eines Uhrmachers wert. Dann nahm er selber seine Hände, führte sie über die Röntgenröhre, verschob das Quecksilber der Quarzlampe, erweiterte oder verengte einen Spalt, durch den Licht auf einen Rücken fiel, schob einen Trichter in ein Ohr, nahm Watte und ließ sie im Gehörgang liegen und vertiefte sich in die Folgen dieser Verrichtung bei dem Inhaber des Ohrs: wie sich Vorstellungen bildeten von Helfer, Heilung, guter Arzt von allgemeinem Zutrauen und Weltfreude, und wie sich die Entfernung von Flüssigkeiten in das Seelische verwob.»[86]
Er wird in seinen ärztlichen Routinen gezeigt, hebt langsam ab, verliert den Halt. «Zerfallen ist die Rinde, die mich trug.»[87] Eine Weile lässt er Anstaltswagen auf der Landstraße hin und her fahren, denn «es tat ihm wohl, Wagenrollen zu hören: das war so fern, das war wie früher, das ging in eine fremde Stadt»[88]. Man ruft den Chefarzt zurück, und Rönne wird entlassen.
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