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				[image: dekorativ]Einer von denen, die das Kavaliersleben auf Ekeby genossen hatten, war der kleine Rüster, der Noten transponieren und Flöte spielen konnte. Er war von niedriger Herkunft und arm, ohne Heim und ohne Familie. Als die Schar der Kavaliere sich zerstreute, brachen schwere Zeiten für ihn an.
Nun hatte er kein Pferd und keinen Wagen mehr, keinen Pelz und keine rot gestrichene Proviantkiste. Er musste zu Fuß von Gehöft zu Gehöft ziehen und trug seine Habseligkeiten in ein blau kariertes Taschentuch eingebunden. Den Rock knöpfte er bis zum Kinn hinauf zu, sodass niemand sehen konnte, wie es um das Hemd und die Weste bestellt war, und in dessen weiten Taschen verwahrte er seine kostbarsten Besitztümer: die auseinandergeschraubte Flöte, die flache Schnapsflasche und die Notenfeder.
Sein Beruf war, Noten abzuschreiben, und wenn alles gewesen wäre wie in alten Zeiten, so hätte es ihm nicht an Arbeit gefehlt. Aber mit jedem Jahr, das verging, wurde die Musik oben in Värmland weniger gepflegt. Einstweilen wurde er noch als alter Freund auf den Herrenhöfen aufgenommen, aber man jammerte, wenn er kam, und freute sich, wenn er ging. Er roch nach Branntwein, und sobald er ein paar Schnäpse oder einen Toddy bekommen hatte, wurde er wirr und erzählte unerquickliche Geschichten. Er war die Geißel der gastfreien Gutshöfe.
Einmal kam er um die Weihnachtszeit nach Löfdala, wo Liljecrona, der große Violinspieler, daheim war. Liljecrona war auch einer der Ekebykavaliere gewesen, aber nach dem Tode der Majorin zog er auf sein prächtiges Gut Löfdala und blieb dort. Nun kam Rüster in den Tagen vor dem Weihnachtsabend zu ihm, störte die Festvorbereitungen und verlangte Arbeit. Liljecrona gab ihm einige Noten abzuschreiben, um ihn zu beschäftigen.
«Du hättest ihn lieber gleich fortschicken sollen», sagte seine Frau, «jetzt wird er das so in die Länge ziehen, dass wir ihn über den Heiligen Abend hierbehalten müssen.»
«Irgendwo muss er doch sein», sagte Liljecrona. Und er bewirtete Rüster mit Toddy und Branntwein, leistete ihm Gesellschaft und sprach die ganze Ekebyer Zeit noch einmal mit ihm durch. Aber er war verstimmt und seiner überdrüssig, er wie alle die andern, obgleich er es nicht merken lassen wollte, denn alte Freundschaft und Gastlichkeit waren ihm heilig. Aber in Liljecronas Haus hatten sie sich nun drei Wochen lang für das Weihnachtsfest gerüstet. Sie hatten in Unbehagen und Hast gelebt, sich die Augen bei Talglichtern und Kienspänen verdorben, im Schuppen beim Fleischeinsalzen und im Bräuhaus beim Bierbrauen gefroren. Doch die Hausfrau wie die Dienstleute hatten sich allem ohne Murren unterzogen.
Wenn alle Verrichtungen beendet waren und der Heilige Abend anbrach, dann würde ein großer Zauber sie gefangen nehmen. Am Weihnachtsfest würden ihnen Scherz und Spaß, Reim und Fröhlichkeit ohne alle Mühe über die Lippen kommen. Alle würden sich mit Lust im Tanze drehen, und aus den dunklen Winkeln der Erinnerung würden die Worte und Melodien der Tanzspiele auftauchen, obgleich man gar nicht glauben konnte, dass sie noch immer da waren. Und dann würden sie alle so gut sein, so gut! Aber als nun Rüster kam, fand der ganze Haushalt von Löfdala, dass Weihnachten verdorben war. Die Hausfrau und die älteren Kinder und treuen Diener waren alle derselben Meinung. Rüster versetzte alle in lähmende Angst. Sie fürchteten überdies, dass, wenn er und Liljecrona anfingen, sich in den alten Erinnerungen zu ergehen, das Künstlerblut in dem großen Violinspieler aufflammen würde und sein Heim ihn verlieren musste. Einst hatte es ihn nie lange daheim gelitten. Es lässt sich nicht beschreiben, wie sie jetzt auf dem Hofe den Hausherrn liebten, seitdem er ein paar Jahre bei ihnen geblieben war. Und was hatte er zu geben, besonders an Weihnachten! Er hatte seinen Platz nicht auf irgendeinem Sofa oder Schaukelstuhl, sondern auf einer hohen, schmalen, glatt gescheuerten Holzbank in der Kaminecke. Wenn er dort saß, dann zog er auf Abenteuer aus. Er fuhr rings um die Erde, er stieg zu den Sternen und noch höher empor. Er spielte und sprach abwechselnd, und alle Hausleute versammelten sich um ihn und hörten zu. Das ganze Leben wurde glanzvoll und schön, wenn der Reichtum dieser einzigen Seele es überstrahlte.
Darum liebten sie ihn, so wie sie das Weihnachtsfest, die Freude, die Frühlingssonne liebten. Und als nun der kleine Rüster kam, war ihr Weihnachtsfriede zerstört. Sie hatten vergeblich gearbeitet, wenn dieser kam und den Herrn des Hauses fortlockte. Es war ungerecht, dass dieser Säufer am Weihnachtstisch eines frommen Hauses sitzen und alle Weihnachtsfreude stören sollte.
Am Vormittag des Weihnachtsabends hatte der kleine Rüster seine Noten fertig geschrieben, und da sprach er von Fortgehen, obgleich es natürlich seine Absicht war zu bleiben. Liljecrona war von der allgemeinen Verstimmung angesteckt und sagte darum gezwungen und matt, dass es wohl das Beste wäre, wenn Rüster über Weihnachten da bliebe, wo er war.
Der kleine Rüster war stolz und leicht entflammt. Er drehte seinen Schnurrbart auf und schüttelte die schwarze Künstlermähne, die gleich einer dunklen Wolke um seinen Kopf stand. Was meinte Liljecrona eigentlich? Er sollte bleiben, weil er an keinen anderen Ort fahren konnte? Ah, man denke nur, wie sie in den großen Eisenwerken im Broer Kirchspiel standen und auf ihn warteten! Die Gaststube war bereit, der Willkommensbecher gefüllt. Er hatte solche Eile. Er wusste nur nicht, zu wem er zuerst fahren sollte. «Gott bewahre», sagte Liljecrona, «so fahre doch.» Nach dem Mittagessen lieh sich der kleine Rüster Pferd und Schlitten, Pelz und Decken. Der Knecht von Löfdala sollte ihn zu irgendeinem Gutshof in Bro kutschieren und dann rasch heimfahren, denn es sah nach einem Schneesturm aus. Niemand glaubte, dass er erwartet wurde oder dass es ein einziges Haus in der Umgegend gab, wo er willkommen gewesen wäre. Aber sie wollten ihn so gern loswerden, dass sie sich dies verhehlten und ihn ziehen ließen. «Er hat es selbst gewollt», sagten sie. Und nun, dachten sie, wollten sie fröhlich sein. Aber als sie sich gegen fünf Uhr im Speisesaal versammelten, um Tee zu trinken und um den Christbaum zu tanzen, schwieg Liljecrona verstimmt. Er setzte sich nicht auf die Märchenbank, er berührte weder Tee noch Punsch, er erinnerte sich an keine Polka, die Violine war ihm verleidet. Wer spielen und tanzen konnte, mochte es ohne ihn tun.
Da wurde die Gattin unruhig, da wurden die Kinder missvergnügt, alles im ganzen Haus ging verkehrt. Es wurde der allertraurigste Weihnachtsabend. Die Grütze brannte an, die Lichter flackerten, das Holz rauchte, der Wind blies bittere Kälte in die Stuben. Der Knecht, der Rüster kutschiert hatte, kam nicht heim. Die Haushälterin weinte, die Mägde zankten.
Plötzlich erinnerte sich Liljecrona, dass man den Spatzen keine Garbe hinausgehängt hatte, und er beklagte sich laut über alle Frauen rings um ihn, die alte Sitten außer Acht ließen und neumodisch und herzlos waren. Aber sie begriffen wohl, dass ihn Gewissensbisse quälten, weil er den kleinen Rüster am heiligen Weihnachtsabend aus seinem Hause hatte fortgehen lassen.
Und ehe man sich’s versah, ging Liljecrona in sein Zimmer, versperrte die Tür und begann zu spielen, wie er nicht gespielt, seit er zu wandern aufgehört hatte. Es war Hass und Hohn, es war Sehnsucht und Sturm. Ihr dachtet, mich zu binden, aber ihr müsst eure Fesseln umschmieden. Ihr dachtet, mich so kleinmütig zu machen, wie ihr selbst seid. Aber ich ziehe hinaus ins Große, ins Freie. Alltagsmenschen, Haussklaven, fangt mich, wenn es in eurer Macht steht! Als die Gattin diese Töne hörte, sagte sie: «Morgen ist er fort, wenn Gott nicht in dieser Nacht ein Wunder tut. Jetzt hat unsere Ungastlichkeit gerade das hervorgerufen, was wir vermeiden wollten.»
Inzwischen fuhr der kleine Rüster durch das Schneetreiben. Er zog von einem Hause zum andern und fragte, ob es Arbeit für ihn gäbe, aber nirgends wurde er aufgenommen. Sie forderten ihn nicht einmal auf, aus dem Schlitten zu steigen. Einige hatten das Haus voll Besuch, andere wollten am Weihnachtstag über Land fahren. «Versuche es beim nächsten Nachbar», sagten sie alle.
Er mochte immerhin kommen und das Behagen von ein paar Werktagen stören, nicht aber das des Weihnachtsabends. Das Jahr hatte nur einen Weihnachtsabend, und auf den hatten sich die Kinder den ganzen Herbst über gefreut. Man konnte doch diesen Menschen nicht an einen Weihnachtstisch setzen, wo es Kinder gab. Früher hatten sie ihn gern aufgenommen, aber nicht jetzt, wo er trank. Was sollte man auch mit dem Menschen anfangen? Die Gesindestube war zu schlecht und das Gastzimmer zu fein.
So musste der kleine Rüster von Hof zu Hof ziehen, in dem peitschenden Schneesturm. Der nasse Schnurrbart hing schlaff über den Mund, die Augen waren blutunterlaufen und verschleiert, aber der Branntwein verflüchtigte sich aus seinem Hirn. Rüster begann zu grübeln und zu staunen. War es möglich, war es möglich, dass niemand ihn aufnehmen wollte? Da sah er mit einem Male sich selbst. Er sah, wie jämmerlich und verkommen er war, und er begriff, dass er den Menschen verhasst sein musste. Mit mir ist es aus, dachte er. Es ist aus mit dem Notenschreiben, es ist aus mit der Flöte. Niemand auf Erden braucht mich, niemand hat Barmherzigkeit mit mir. Der Schneesturm pfiff und spielte, er riss die Schneehaufen auf und türmte sie wieder zusammen, er nahm eine Schneesäule in die Arme und tanzte damit übers Feld, er hob eine Flocke himmelhoch und stürzte eine andere in eine Grube. «So ist es, so ist es», sagte der kleine Rüster, «solange man fährt und tanzt, ist es ein fröhliches Spiel, doch wenn man hinab in die Erde soll, dort eingebettet und verwahrt werden, dann ist es Kummer und Leid.» Doch hinab mussten alle, und jetzt war er an der Reihe. Er war am Ende.
Er fragte nicht mehr danach, wohin der Knecht ihn führte. Er glaubte, dass er in das Reich des Todes fuhr.
Der kleine Rüster verbrannte keine Götter auf dieser Fahrt. Er verfluchte weder das Flötenspiel noch das Kavaliersleben, er dachte nicht, dass es besser für ihn gewesen wäre, wenn er die Erde gepflügt oder Schuhe genäht hätte. Aber darüber klagte er, dass er nun ein ausgespieltes Instrument war, das die Freude nicht mehr gebrauchen konnte. Niemanden klagte er an, denn er wusste, wenn das Waldhorn gesprungen ist und die Gitarre ihre Stimme verloren hat, dann müssen sie fort. Er wurde plötzlich ein sehr demütiger Mensch. Er begriff, dass es mit ihm zu Ende ging, jetzt am Weihnachtsabend. Der Hunger oder die Kälte würden ihn umbringen, denn er verstand nichts, er taugte zu nichts und hatte keine Freunde. Da bleibt der Schlitten stehen, und auf einmal ist es hell um ihn, und er hört freundliche Stimmen, und da ist jemand, der ihn in ein warmes Zimmer führt, und jemand, der ihm heißen Tee bringt. Der Pelz wird ihm abgenommen, und mehrere Menschen rufen, dass er willkommen ist, und warme Hände bringen Leben in seine erstarrten Finger.
Von alledem wurde ihm so wirr im Kopfe, dass er wohl eine Viertelstunde nicht zur Besinnung kam. Er konnte unmöglich begreifen, dass er wieder nach Löfdala gekommen war. Er war sich gar nicht bewusst gewesen, dass der Knecht es sattbekommen hatte, im Schneesturm herumzufahren, und nach Hause umgekehrt war. Ebenso wenig verstand er, warum er jetzt in Liljecronas Haus so freundlich empfangen wurde. Er konnte nicht wissen, dass Liljecronas Gattin begriff, welche schwere Fahrt er an diesem Weihnachtsabend gemacht hatte, wo er an jeder Tür, an die er geklopft hatte, abgewiesen worden war. Sie hatte so großes Mitleid mit ihm bekommen, dass sie ihre eigenen Sorgen vergaß. Liljecrona setzte das wilde Spielen in seinem Zimmer fort. Er wusste nichts davon, dass Rüster gekommen war. Dieser saß indessen mit der Frau und den Kindern im Speisesaal. Die Dienstleute, die am Weihnachtsabend auch da zu sein pflegten, waren vor der Langeweile bei der Herrschaft in die Küche geflüchtet.
Die Hausfrau versäumte nicht, Rüster zu beschäftigen. «Sie hören ja, Rüster», sagte sie, «dass Liljecrona den ganzen Abend nur spielt, und ich muss mich um das Tischdecken und das Essen kümmern. Die Kinder sind ganz verlassen. Sie müssen sich der zwei Kleinsten annehmen, Rüster.»
Kinder, das war ein Menschenschlag, mit dem Rüster am wenigsten in Berührung gekommen war. Er hatte sie weder im Kavaliersflügel noch im Soldatenzelt getroffen, weder in Gasthöfen noch auf Landstraßen. Er scheute sich beinahe vor ihnen und wusste nicht, was er sagen sollte, das fein genug für sie war.
Er nahm die Flöte hervor und lehrte die Kinder, Klappen und Löcher mit den Fingern zu bedienen. Es waren zwei Knaben im Alter von vier und sechs Jahren. Sie bekamen eine Lektion auf der Flöte, und das interessierte sie sehr. «Das ist A», sagte er, «und das ist C», und dann griff er die Töne. Da wollten die Kleinen wissen, was das für ein A und was für ein C das war, das gespielt werden sollte.
Da nahm Rüster Notenpapier heraus und zeichnete ein paar Noten.
«Nein», sagten sie, «das ist nicht richtig.» Und sie eilten fort und holten ein Abc-Buch.
Da fing der kleine Rüster an, ihnen das Alphabet abzuhören. Sie konnten und konnten es nicht. Es sah windig aus mit ihren Kenntnissen. Rüster wurde eifrig, hob die Knirpschen auf seine Knie und begann, sie zu unterrichten. Liljecronas Frau ging aus und ein und hörte ganz erstaunt zu. Es klang wie ein Spiel, und die Kinder lachten die ganze Zeit, aber sie lernten dabei, ja, das taten sie.
Rüster fuhr ein Weilchen fort, aber er war nicht recht bei dem, was er tat. Er wälzte die alten Gedanken, die er im Schneesturm gehabt hatte, in seinem Kopf. Hier war es gut und behaglich, aber mit ihm war es doch auf jeden Fall aus. Er war verbraucht. Er würde fortgeworfen werden. Und urplötzlich schlug er die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.
Da kam Liljecronas Frau hastig auf ihn zu. «Rüster», sagte sie, «ich kann verstehen, dass Sie glauben, für Sie sei alles aus. Sie haben kein Glück mit der Musik, und Sie richten sich durch den Branntwein zugrunde. Aber es ist noch nicht aus, Rüster.»
«Doch», schluchzte der kleine Flötenspieler. «Sehen Sie, so wie heute Abend mit den Kleinen dazusitzen, das wäre etwas für Sie. Wenn Sie die Kinder lesen und schreiben lehren wollten, dann würden Sie wieder überall willkommen sein. Das ist kein geringeres Instrument, um darauf zu spielen, Rüster, als Flöte und Violine. Sehen Sie sie an, Rüster!»
Sie stellte die zwei Kleinen vor ihn hin, und er sah auf, blinzelnd, so, als hätte er in die Sonne gesehen. Es war, als fiele es seinen kleinen trüben Augen schwer, denen der Kinder zu begegnen, die groß und klar und unschuldig waren. «Sehen Sie sie an, Rüster!», ermahnte Liljecronas Frau.
«Ich getraue mich nicht», sagte Rüster, denn es schien ihm wie ein Fegefeuer, in den Kinderaugen die Schönheit der Unschuld zu schauen. Da lachte Liljecronas Frau hell und froh auf. «Dann sollen Sie sich an sie gewöhnen, Rüster. Sie sollen dieses Jahr als Schulmeister bei uns bleiben.»
Liljecrona hörte seine Frau lachen und kam aus seinem Zimmer.
«Was gibt es?», sagte er. «Was gibt es?»
«Nichts anderes», antwortete sie, «als dass Rüster wiedergekommen ist und dass ich ihn zum Schulmeister für unsre kleinen Jungen bestellt habe.»
Liljecrona war ganz verblüfft. «Wagst du das», sagte er, «wagst du es? Er hat wohl versprochen, nie mehr …»
«Nein», sagte die Frau, «Rüster hat nichts versprochen. Aber er wird sich vor mancherlei in Acht nehmen müssen, wenn er jeden Tag kleinen Kindern in die Augen sehen soll. Wäre es nicht Weihnachten, hätte ich dies vielleicht nicht gewagt, aber wenn unser Herrgott es wagte, ein kleines Kindlein, das sein eigner Sohn war, unter uns Sünder zu setzen, dann kann ich es wohl auch wagen, meine kleinen Kinder versuchen zu lassen, einen Menschen zu retten.»
Liljecrona konnte gar nicht sprechen, aber es zitterte und zuckte in jeder Falte seines Gesichts, wie immer, wenn er etwas Großes hörte.
Dann küsste er seiner Frau die Hand, so fromm wie ein Kind, das um Verzeihung bittet, und rief laut: «Alle Kinder sollen kommen und Mutter die Hand küssen.»
Das taten sie, und dann hatten sie ein fröhliches Weihnachtsfest in Liljecronas Heim.
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				[image: dekorativ]Auf der einen Seite des Sees war ein großes Dorf und auf der anderen ein kleines Bauernhäuschen. Der See war gefroren, der Schnee stob darüber hin, wie weiße Wolken, denn es war Winter und Weihnachten auf Er-den.
«Vater», sagte die Mutter in dem reichsten Bauernhofe zu ihrem Manne, «solltest du nicht eine Garbe ungedroschenen Kornes für die Sperlinge zu Weihnachten herauslegen?»
«Habe nicht die Mittel!», sagte der Bauer.
«Aber das haben wir alle Jahre getan, und das bringt Segen.»
«Habe nicht die Mittel!», schnauzte abermals der Alte.
«Aber auf dem Dache des Häuschens drüben sehe ich eine Garbe liegen, und jener Bauer sät sechs Scheffel auf seinen Acker, wo du sechzehn säst.»
«Geschwätz!», sagte der Alte. «Hab ich nicht Menschen genug zu füttern, ohne Gottes Gabe den unseligen Tieren hinzuwerfen?»
«Du sagst es», seufzte die Frau, «Gottes Gabe ist es, und die Sperlinge sind auch Gottes Geschöpfe.» – «Mach du das Weihnachtsbrot, und gib acht, dass der Schinken fett wird; was gehen uns die Sperlinge an?», brummte der Alte.
Gesagt, getan. In dem reichen Bauernhof wurde zu Weihnachten ein großes Festmahl mit reichlicher Kost zubereitet, und die Sperlinge flogen mit hungrigem Magen draußen im Schnee umher. In dem kleinen Häuschen war um dieselbe Zeit Armut drinnen und Reichtum auf dem Dache, denn da flogen die Vögel des Himmels froh um die Garbe herum, und die Kinder hatten ihre Freude daran, die feinen Spuren von den Füßen der Sperlinge auf dem weißen Schnee zu sehen und ihrem fröhlichen Zwitschern dort oben auf dem Dache zuzuhören.
«Wenn wir die Garbe gedroschen hätten, anstatt sie den Sperlingen zu geben, so hätten wir jetzt ein frisches Brot für die Kinder zu Weihnachten gehabt!», seufzte die Frau.
«Weißt du nicht, dass der Barmherzige reich ist!», antwortete der fromme, alte Bauer mit einem freundlichen Blick auf seine unzufriedene Frau.
«Aber doch geradezu die Vögel unter dem Himmel unser Brot aufessen zu lassen!», seufzte abermals die Frau.
«Ja, was tut das, auch wenn es die Untiere des Waldes wären!», meinte der Bauer. «Übrigens habe ich schon so viel gespart, dass wir uns vier frische Weihnachtsbrote und eine Kanne Milch kaufen können. Lass uns die Kinder mit dem Schlitten über das Eis zum Dorfe schicken, so sind sie bis zum Abend wieder da.»
«Aber wenn ihnen auf dem Wege Wölfe begegnen?», meinte die Frau.
«Ich will Daniel einen guten Stock geben», sagte der Mann, «so wird er sich schon helfen können.»
So geschah es, und der kleine Daniel ging mit seiner Schwester Anna zum Dorfe, um das Brot und die Milch zu kaufen. Inzwischen hatte der Schnee sich auf dem Eise angehäuft, sodass die Kinder den Schlitten nur schwer fortziehen konnten, und es fing schon an zu dämmern am Weihnachtsabend, als sie mit Kuchen und Milch nach Hause zurückkehrten. Beide stapften im Schnee, so gut sie konnten, aber die Schneehaufen wurden immer größer, die Dunkelheit nahm zu, und sie hatten noch ein gutes Stück Weg mit dem Schlitten zu wandern. Da bewegte sich etwas Schwarzes im Dunkeln. Es kam immer näher und die Kinder merkten, dass es ein Wolf war.
«Sei nicht ängstlich!», sagte Daniel zu seiner Schwester. «Ich habe einen guten Stock.» – Und mit diesen Worten hob er drohend seinen Stab. Der Wolf näherte sich, aber er tat den Kindern nichts. Er heulte nur; und er heulte so eigentümlich, dass es fast Worten glich, die die Kinder verstanden. «Es ist so kalt, so kalt», sagte der Wolf, «und meine kleinen Kinder haben nichts zu essen. Gebt mir ein bisschen Brot um Gottes Barmherzigkeit willen!»
«Ist es so!», sagte Anna, «so will ich dir zwei von unseren Kuchen geben und selbst hartes Brot essen heute Abend; wenn nur Vater und Mutter ihr Weihnachtsbrot haben.»
«Großen Dank!», sagte der Wolf, und so lief er davon mit den zwei frischen Weihnachtsbroten. Die Kinder stapften wieder ein Stück vorwärts; nach einer Weile hörten sie wieder etwas hinter sich tapsen, und diesmal war es ein Bär. Der Bär brummte in seiner Sprache etwas, was die Kinder schwer verstehen konnten, schließlich begriffen sie aber doch, dass er auch eine Weihnachtsgabe verlangte. «Es ist so kalt, so kalt!», sagte er, «alle Quellen sind gefroren, und meine Kleinen haben nichts zu trinken. Gebt mir ein wenig Milch um Gottes Barmherzigkeit willen!»
«Na, was nun?», sagte Daniel. «Warum schläfst du nicht deinen Winterschlaf, wie andere Bären es tun im Winter? Aber das ist deine Sache. Wir wollen dir die Hälfte von unserer Milch geben. Anna und ich können heute Abend Wasser trinken, wenn nur Vater und Mutter etwas Gutes zu Weihnachten bekommen.»
«Großen Dank!», sagte der Bär und empfing die Milch in einer Birkenrinde, die er zwischen den Vorderpfoten trug, worauf er mit großen Schritten in der Dunkelheit verschwand.
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