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               Für Marie-Claude,

               meine Lieblings-Québecerin, ohne die diesem Text die Würze gefehlt hätte.

            	[image: dekorativ]
            

               Vorwort

            Liebe Leserinnen und Leser, Sie werden in diesem Text auf einige behördliche Vereinfachungen stoßen, vielleicht sogar notarielle Unstimmigkeiten, die Sie mir bitte nicht übelnehmen. Die Geschichte verlangte danach, mit der Wirklichkeit an einigen Stellen ein wenig freier umzugehen. Auch habe ich versucht, dem schönen Département Creuse angemessen Tribut zu zollen, aber versuchen Sie bitte nicht, das Dorf Cornehotte auf einer Karte zu finden, es existiert nicht.
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               Cornehotte,

               4. August 2025

                

               Sehr geehrte Mademoiselle Demay,

               ich wurde mit der Abwicklung des Nachlasses von Madame Renata Clavreuil betraut, zu Lebzeiten wohnhaft in Cornehotte, Frankreich, verstorben in Guéret am 24. Juli 2025.

               Meinen Informationen zufolge sind Sie Madame Clavreuils einzige rechtmäßige Nachfahrin. Entsprechend sind Sie in ihrem Testament als Alleinerbin genannt.

               Für die weitere Bearbeitung erhalten Sie anbei einen Fragebogen zu Ihrem Familienstand, den Sie mir bitte ausgefüllt zurückschicken, außerdem benötige ich eine Kopie von Vorder- und Rückseite Ihres Ausweises sowie des Stammbuchs Ihrer Eltern.

               Nach Erhalt der Dokumente und den erforderlichen Überprüfungen werde ich mich umgehend wieder bei Ihnen melden, um Sie über den Inhalt des Testaments Ihrer Tante zu unterrichten.

               Mit aufrichtiger Anteilnahme verbleibe ich hochachtungsvoll

                

               Arthus Trottoy

               Notar

            

               1 Phèdre

               Rückkehr nach Cornehotte

            3. Oktober
Leuchtend rote Weiten habe ich in Québec zurückgelassen, doch sosehr sich meine kanadische Heimat von der Creuse unterscheidet, der Herbst ist hier genauso zauberhaft. Die Blätter färben sich golden und dunkelorange und bieten dem Auge eine Farbenpracht, die schier unglaublich ist. Ich liebe es, wenn der Sommer sich verabschiedet und der Oktober mit seiner Magie alles romantischer und herzerwärmender werden lässt. Für mich verströmt keine der anderen Jahreszeiten so viel Kraft wie der Herbst, von allen vieren ist er mir schon immer die liebste gewesen.
Als das rot umrandete Schild vor mir auftaucht, das an jedem französischen Ortseingang steht, bremse ich ab. Erlaubte Höchstgeschwindigkeit: fünfzig Stundenkilometer. Zweihundert Meter weiter darf man nur noch dreißig fahren, da sich direkt hinter der Brücke mit den drei Bögen, die über die Creuse führt, eine Schule befindet. Im Sommer säumte immer ein Teppich weißer Seerosen das Ufer, und man konnte die Frösche quaken hören. Kurz darauf komme ich an der Bäckerei vorbei, die zumindest vor neun Jahren das Brot noch in einem Holzofen buk.
Ich erinnere mich an die grauen Steinhäuser und die alten Festungsmauern, als wäre es gestern gewesen, an das Rathaus und den kleinen Platz davor mit dem Springbrunnen und den einladenden Bänken unter den Platanen. So hübsch!
Nie hätte ich geglaubt, jemals nach Cornehotte, dem Ort, aus dem meine Mutter stammt, zurückzukehren. Das letzte Mal war ich 2016 hier, genauer gesagt am 24. Juli 2016, der Himmel war strahlend blau, und es war warm genug gewesen, um im Fluss zu baden, als das bisschen Familie, das ich bis dahin noch hatte, zerbrach. Ich war sechzehn.
Da man den Atlantik nicht mal eben so überquert, als würde man zum Bäcker gegenüber gehen, bin ich mit meiner Mutter schon damals nicht sehr oft nach Cornehotte gekommen, aber nach dem Streit zwischen meiner Tante und ihr haben wir nie wieder einen Fuß in den Ort gesetzt.
Die Geschichte dahinter? Sie ist nicht schön und doch ist sie so alt wie die Menschheit: Alzheimer, eine Beerdigung, eine vorzeitig von der älteren Tochter verprasste Erbschaft, eine wütende jüngere Tochter, die sich ungerecht behandelt fühlte, weil sie kein Wörtchen mitzureden hatte und leer ausging. «Das ist nicht dein Problem», hatte eine Freundin eines Tages nach meiner Rückkehr nach Québec zu mir gesagt, «das sollen die Erwachsenen unter sich ausmachen, und wenn’s ums Geld geht, verhalten sich Erwachsene oft sehr dumm.» Mag sein, aber die Folgen waren für mich trotzdem ziemlich deutlich spürbar: Ich habe seither nie wieder mit meiner Tante gesprochen.
Und heute? Habe ich keine Eltern und Großeltern mehr, weder Tanten und Onkel noch Cousinen und Cousins, ich bin die einzige noch verbliebene Vertreterin der Familie Demay und erbe damit den gesamten Besitz.
Welch eine Ironie des Schicksals … Meine Mutter würde sich im Grab umdrehen. Das Testament fällt daher mal besser sehr zu meinen Gunsten aus, da ich dafür extra wieder hierhergekommen bin. Denn Cornehotte mag so pittoresk sein, wie der Name klingt, trotzdem verbinde ich damit einige meiner schlimmsten Jugenderinnerungen. Der Notar hat in unserem bisherigen Austausch keine Details genannt, aber ich weiß ziemlich genau, was ich geerbt habe. Die Vermutung liegt nahe, dass es sich um das Haus meiner Tante handelt, und es ist nicht irgendein Haus, sondern ein Mitte des 19. Jahrhunderts erbautes Herrenhaus – ein Anwesen außerhalb jeder normalen Reichweite, wie man es nur im Film oder auf Touristenrouten sieht und in dem zu leben, sich jeder erträumt.
Die Sorte Haus, die die meisten Menschen sich niemals leisten können. Meine Tante war eine erfolgreiche bildende Künstlerin. Gemälde, Plakate, Kinderbuchillustrationen, dazu kam das Geld, das sie meiner Großmutter entwendet hatte. Anders als meiner Mutter war es ihr nicht schwergefallen, sich bequem einzurichten.
Aber das spielt nun keine Rolle mehr. Ich erbe, verkaufe und kehre dann wieder nach Hause zurück!
Ich schlucke die Verbitterung hinunter und fahre weiter ins Dorf hinein, wo ich unweit des Rathauses parke, ein hübsches von Platanen gesäumtes Gebäude, an dessen Mauern sich wilder, um diese Jahreszeit rötlich gefärbter Wein rankt.
Mit meiner Handtasche und den Unterlagen unter dem Arm steige ich aus dem Mietwagen und gehe über Kopfsteinpflaster zu einer granatroten Tür an einer Straßenecke, an der ein Messingschild mit dem Namen des Notars angebracht ist, mit dem ich verabredet bin.
Die Tür ist nicht verschlossen, ich brauche sie nur aufzudrücken.
Es ist siebzehn Uhr, und Maître Trottoy ist allein, als ich eintrete. Das Vorzimmer ist nicht mehr besetzt.
«Phèdre Demay! Wie schön, Sie endlich kennenzulernen», begrüßt er mich herzlich und streckt mir die Hand entgegen. «Sie sind das lebende Abbild Ihrer Tante. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?»
Als Kind habe ich es immer wieder gehört, und meine Mutter war jedes Mal unglaublich genervt davon. Weiß Maître Trottoy, dass das alles andere als ein Kompliment für mich ist? Wahrscheinlich nicht, ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Tante sich als Opfer geriert oder, schlimmer noch, meine Mutter und mich als beleidigte Hinterwäldlerinnen dargestellt hat. Wer weiß das schon.
Mit einem höflichen Kopfnicken schüttele ich ihm die Hand, ohne auf seine Frage einzugehen.
«Guten Abend, Maître Trottoy.»
«Ist ja nicht gerade um die Ecke, aber ich bin froh, dass Sie kommen konnten. Setzen Sie sich doch bitte. Bleiben Sie über Nacht in Cornehotte?»
«Nein, in Guéret, zumindest für heute.»
«Ich werde zusehen, dass ich Sie nicht zu lange festhalte, die Tage werden kürzer, und ich möchte nicht, dass Sie meinetwegen im Dunkeln fahren müssen. Möchten Sie etwas trinken? Einen Tee? Einen Kaffee? Ich habe beides da.»
Wie nett der Mann ist. Unwillkürlich schwindet die saure Miene, mit der ich die Kanzlei betreten habe, aus meinem Gesicht, und ich entspanne ein wenig.
«Gegen einen Tee hätte ich nichts einzuwenden.»
«Wenn Sie Gewürze mögen, kann ich Ihnen einen ganz besonderen anbieten, mit einem Keks dazu absolut köstlich.»
Wie kann man dazu Nein sagen?
So etwas erlebt man bei einem Notar meines Wissens nicht allzu oft. Maître Trottoy ist die Freundlichkeit in Person.
«Ich verwerte immer die Schätze, die die jeweilige Jahreszeit zu bieten hat», verkündet er und lässt einen kleinen Stoffbeutel in eine Tasse gleiten. «Äpfel, Nüsse und Zimt … der Herbst wartet mit besonders reichen Geschenken auf!»
Wie soll man da nicht freimütig lächeln?
«Ich bin ganz Ihrer Meinung, er ist auch meine liebste Jahreszeit.»
«Das Leben in Cornehotte wird Ihnen gefallen! Der Herbst ist hier so schön wie nirgendwo sonst.»
Ich runzele die Stirn, und das nicht, weil er gerade Kanada die schönste Herbstlandschaft abgesprochen hat.
«Das Leben hier?»
«Sie haben recht, zäumen wir das Pferd nicht von hinten auf», sagt er und serviert mir den fertigen Tee, ehe er sich an seinem Schreibtisch niederlässt, «erst der Papierkram, dann die Zukunft.»
Während er eine Mappe öffnet, räuspere ich mich verlegen.
«Maître Trottoy … ich weiß weder, woran meine Tante gestorben ist, noch wo. Wir hatten seit einigen Jahren nicht mehr viel Kontakt.»
Er blickt auf und antwortet nicht sofort. Ich frage mich, was in seinem Kopf vorgeht. Vielleicht denkt er, dass ich das Erbe nicht verdient habe …
«Sie war nach einem Infarkt zwei Wochen in einem Heim, bevor sie von uns gegangen ist. Ihr Herz hat im Schlaf aufgehört zu schlagen. Es war sehr fragil, was Ihre Tante schon lange wusste. Es gab mehrere Warnschüsse. Deshalb hat sie alle Vorkehrungen getroffen, und in der Hinsicht ist alles in bester Ordnung», redet er weiter und klopft auf die Mappe.
«Verstehe … sie und ich, wir standen uns nicht sehr nah, ich bin überrascht, dass sie mir überhaupt etwas hinterlassen hat.»
«Das Leben ist voller Überraschungen, Mademoiselle Demay. Man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen.»
Da ich wortlos nicke, beginnt er.
Zunächst lässt er sich noch einmal meinen Familienstand bestätigen: «Phèdre Demay, Staatsbürgerschaft Franko-Kanadierin, geboren in Montréal, Kanada am …» Bla, bla, bla. Dann hält er einen so langweiligen Vortrag über das Erbschaftsrecht, dass ich mehrmals fast gähne. Schließlich bin ich erst am Vortag in Paris Charles de Gaulle gelandet. Mit einem fürchterlichen Jetlag bin ich nach nur vier Stunden Schlaf dann sechs Stunden bis hierher gefahren. Ich bin weit davon entfernt, so frisch zu sein, wie ich es gern wäre, aber irgendwann kommt er zum entscheidenden Punkt.
«Ihre Tante hatte keine Kinder, daher vermacht sie Ihnen alles, was sie besaß: ihre Bilder, einschließlich derer, die derzeit in einer Galerie hängen, das heißt, auch den finanziellen Ertrag bei einem möglichen Verkauf, ihren neuen SUV, ihre alte Eselin, die auf dem Reiterhof Les Rosiers versorgt wird, ihr Herrenhaus in Cornehotte mit einem geschätzten Wert von 480000 Euro sowie …»
Ich pfeife unwillkürlich.
«Das ist ja mal eine Summe …»
«In der Tat», sagt er, ehe er fortfährt: «Das Anwesen in Cornehotte hatte ich schon genannt, hinzu kommt das Geld auf der Bank samt Kapitalanlagen im Wert von 512350 Euro sowie der Ertrag aus ihrer Lebensversicherung, der sich auf 551000 Euro beläuft. Darauf müssen Sie keine Steuern zahlen, da Ihre Tante den Vertrag unterschrieben hat, als sie einige Jahre in Kanada steuerpflichtig gemeldet war.»
Mir weicht buchstäblich die Farbe aus dem Gesicht. Wie hat meine Tante solche Reichtümer anhäufen können? Ja, sie hatte das Geld meiner Großmutter, aber so viel war das nun auch wieder nicht. Ich muss zugeben, dass ich sie nicht als derartig reich in Erinnerung habe.
«Ich hatte keine Ahnung, dass sie so wohlhabend war …»
«Der Verkauf der Bilder hat ihr viel eingebracht. Sie war eine weltbekannte Künstlerin und hat doch sehr bescheiden gelebt.»
Was bleibt mir anderes übrig, als zu nicken? Mich beschleicht das Gefühl, mehrere Kapitel ihres Lebens verpasst zu haben.
«Ich habe Ihnen den Umfang Ihres Erbes aufgelistet, allerdings», redet er weiter, «enthält das Testament einige Details, die für Sie nicht ganz unbedeutend sind.»
«Ich höre.»
«Es wurde entschieden, dass der Ertrag aus der Lebensversicherung für die Totalsanierung des Anwesens, das Ihre Tante Ihnen vermacht, verwendet werden soll.»
Mir weicht der letzte Rest Farbe aus dem Gesicht, und immer klarer sehe ich, was er zuvor meinte mit: «Das Leben in Cornehotte wird Ihnen gefallen.» Der Gedanke gefällt mir ganz und gar nicht.
«Eine Renovierung? Das ist unmöglich, dann muss ich ja mehrere Monate hier bleiben, vielleicht sogar noch länger … das habe ich ganz sicher nicht vor.»
«Sie können auch einen Architekten oder Baumeister beauftragen, aber das kostet Sie wahrscheinlich ein Viertel des gesamten Budgets.»
Ich muss schlucken.
«Meine Tante hat sich vorgestellt, dass ich alles aufgebe und hierbleibe, um mich um ihr Haus zu kümmern? Das ist ja wohl ein Scherz.»
Er presst die Lippen aufeinander, womit er mir höflich, aber bestimmt zu verstehen gibt, dass ich genau zwei Möglichkeiten habe: das Erbe annehmen oder ablehnen.
Ich habe das Gefühl, mich in einem schlechten Traum zu befinden … Seit ich denken kann, habe ich miterlebt, wie meine Mutter sich aufgeopfert hat, um über die Runden zu kommen, wie sie entscheiden musste, wer von uns beiden das größere Stück Fleisch bekam, wer ein neues Kleidungsstück und wer warten konnte – oft war sie es, weil ich mich ja im Wachstum befand. In Kanada arbeite ich in einer Buchhandlung, wo ich nicht sehr viel verdiene, und das Geld ist besonders knapp, weil der Krebs gleich in mehrfacher Hinsicht zugeschlagen hat. Als meine Mutter wegen der Krankheit nicht mehr arbeiten konnte, verlor sie auch ihre Versicherung, und wir mussten einen Kredit aufnehmen, den ich seit vier Jahren Monat für Monat abbezahle. Dennoch führe ich ein Leben, das ich nicht ohne Weiteres aufzugeben bereit bin, um den alten Riesenkasten einer Tante, mit der ich lange nichts zu tun hatte, wieder auf Vordermann zu bringen. In neun Jahren hat sie mir kein einziges Mal geschrieben.
Okay, ich ihr auch nicht, aber sie war die Erwachsene.
«Hören Sie … Ich habe in Québec unbezahlten Urlaub genommen und meine Wohnung untervermietet, um das Haus hier so schnell wie möglich zu verkaufen, das war mein Plan. Ich bin nicht davon ausgegangen, dass ich länger als ein oder zwei Monate brauche, bis alle Formalitäten erledigt sind und ich das Ganze an einen Makler übergeben kann. Und Sie verkünden mir jetzt, dass es wahrscheinlich mehr als ein Jahr dauert?»
Er senkt den Blick auf die Dokumente vor sich und bemüht sich um ein verbindliches Lächeln.
«Nach den Schätzungen Ihrer Tante Madame Clavreuil könnte die komplette Renovierung innerhalb von vierundzwanzig Monaten durchgeführt werden, sechsunddreißig, wenn Sie sich entscheiden, auch noch den Dachboden ausbauen zu lassen.»
«Zwei Jahre! Das ist doch heller Wahnsinn, ich habe auch noch ein Leben!»
Ein Leben, das streng betrachtet aus nicht viel mehr als Arbeit, Nachhausekommen und Schlafen besteht. Mit meinen fünfundzwanzig Jahren habe ich keine feste Beziehung und zu wenig Geld, um regelmäßig auszugehen oder in den Urlaub zu fahren … allein das Flugticket hierher hat mich einen Großteil meiner Ersparnisse gekostet, trotzdem ist es mein Leben und ich hänge daran.
«Lassen Sie mich fertig sprechen», sagt Maître Trottoy ruhig. «Ihre Tante hat nämlich noch zu Lebzeiten einige Dinge festgelegt. Für ihre Eselin ist bis zum Tod des Tieres gesorgt, darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Die Erbschaftssteuer und die Notariatskosten werden vom Bankguthaben einbehalten. Um die Ausgaben für die Renovierung begleichen zu können, wurde ein neues Konto eröffnet, von dem Sie alle Arbeiten und Materialkosten bezahlen können. Natürlich brauche ich für jede einzelne Ausgabe eine Rechnung als Beleg.»
«Das ist doch Wahnsinn!»
«Ich verstehe, dass das jetzt alles etwas viel auf einmal ist», gibt er zu, «aber immerhin müssen Sie keine Miete zahlen und haben auch sonst keine Kosten, weil Heizung, Strom und Wasser für die Renovierungsarbeiten weiterlaufen und für Sie umsonst sind.»
«Und wenn ich nicht alles für die Renovierung ausgebe, was passiert dann?»
«Wenn Sie die notwendigen Arbeiten durchgeführt haben, können Sie über den Rest verfügen. In dem Moment steht es Ihnen frei, zu bleiben oder den Besitz zu verkaufen und über die Gesamtsumme aus dem Verkauf zu verfügen. Aber Achtung, Ihre Tante hat bereits einige Kostenvoranschläge unterzeichnet, das heißt, Sie können nicht einfach andere Handwerker nehmen, es sei denn, eine Firma sagt ab. Die meisten Unternehmen sind aus Cornehotte, das war ihr wichtig.»
«Na klar, unredlich, wie ich bin, hätte ich ja eine unterbezahlte Truppe aus Osteuropa anheuern können.»
Er lässt den Sarkasmus unkommentiert.
«Angenommen, ich akzeptiere diesen Irrsinn, wovon soll ich leben, wenn ich die ganze Zeit die Renovierung beaufsichtige? Von Luft und Liebe wohl kaum.»
«Bis zum Ende der Bauarbeiten hat Ihre Tante Ihnen eine monatliche Summe von 1500 Euro zugedacht, für einen Zeitraum von bis zu drei Jahren, das heißt bis zu 54000 Euro.»
«Ich werde niemals drei Jahre hierbleiben …»
«Die Zahlung erfolgt allerdings unter einer Bedingung.»
«Es hätte mich auch gewundert, wenn es keine Bedingung geben würde …»
Mit hochgezogener Augenbraue spricht er weiter:
«Sollten die Arbeiten früher beendet sein, wird die Ihnen bis dahin monatlich überwiesene Summe von dem Moment an einer gemeinnützigen Einrichtung zugutekommen.»
Das Ganze ist sehr klar und genau durchdacht.
Meine Tante hat alles bis ins kleinste Detail organisiert, das sieht ihr ähnlich. Sie gehörte zu den Menschen, die gerne die Kontrolle behalten, genauso hatte sie sich mit einem Streich das Geld meiner Großmutter unter den Nagel gerissen. Nichtsdestotrotz wundere ich mich über ihre Entscheidung, ausgerechnet mich ausgewählt zu haben.
«Maître Trottoy, verzeihen Sie die Frage, und vielleicht können Sie sie mir auch nicht beantworten … aber warum hat sie mich zu ihrer Erbin gemacht? Warum hat sie nicht gleich alles der gemeinnützigen Einrichtung überschrieben, von der Sie sprachen?»
Sein Blick beunruhigt mich.
«Das liegt doch auf der Hand, Mademoiselle Demay, weil ihr ihre Familie mehr bedeutet hat, als Sie glauben.»
Ein paar letzte administrative und finanzielle Ratschläge und ich nehme den Schlüssel zum Herrenhaus meiner Tante in Empfang. Nachdem ich einen ganzen Stapel Dokumente unterschrieben habe, verlasse ich kurze Zeit später das Büro des Notars, ohne auch nur einen Gedanken daran verschwendet zu haben, die Erbschaft abzulehnen.
Meine Beine zittern noch, als ich ins Auto steige. Dieser 3. Oktober wird mir noch lange im Gedächtnis bleiben. Mich trifft das alles vollkommen unvorbereitet, und mir dreht sich der Kopf. Soll ich meine Wohnung aufgeben und meinem Heimatland für zwei Jahre den Rücken zukehren? Oder die Wohnung behalten und sie so lange mit allem, was darin ist, meiner Untermieterin überlassen? Sie ist eine Freundin, und ich bin mir sicher, dass sie nichts dagegen hätte. Sie ist auf der Suche nach einer längerfristigen Bleibe und mag das kleine Loft, in dem ich lebe, aber ich fühle mich wie in einer Achterbahn und weiß nicht mehr, was gut für mich ist und was nicht. Und wenn ich zum Notar zurückgehe und ihm sage, dass ich mich geirrt habe und das Erbe meiner Tante doch nicht antreten will? Das würde alles viel einfacher machen.
Ich seufze, da diese Option in Wahrheit ziemlich unrealistisch ist. Wenn ich das Haus erst einmal verkauft habe, werde ich ein ganz anderes Leben als das derzeitige führen können. Die zwei Jahre für die Renovierung, um das Maximum rauszuholen, ehe ich nach Hause zurückkehre, werden schnell vergehen. Ich schließe kurz die Augen, hole tief Luft und fahre dann los.
Die Sonne sinkt, in einer Stunde wird es dunkel sein. Mich direkt ins Herrenhaus zu begeben, wage ich nicht, aber zumindest vorbeifahren möchte ich.
Auch nach so vielen Jahren erinnere ich mich noch genau an den Weg. Ich fahre durch die gewundenen Gassen von Cornehotte, und als ich am Ortsausgang in eine kleine Straße einbiege, liegt das Herrenhaus ein wenig abgelegen auf einem bewaldeten Hügel vor mir. Geheimnisvoll erhebt es sich über der Stadt, von der nur die Dächer aus dem bunten Herbstlaub hervorschauen.
Ich halte vor dem schmiedeeisernen Tor und öffne das Fenster, um es besser betrachten zu können. Nach wie vor wirkt es stattlich zwischen den zwei steinernen Pfeilern und dem schneckenförmigen Abschluss rechts und links außen, dazu die geschwungenen, von einschüchternden Widerhaken verbundenen Streben, die in eine Spitze münden, auf der oben eine Sonne thront. Ich meine, einmal gehört zu haben, dass es das Originaltor ist, einen neuen Anstrich könnte es allerdings gebrauchen. Auf der grün angelaufenen Kupferplatte, die nur noch an zwei winzigen Schrauben hängt, ist der fast legendäre Name des Herrenhauses zu lesen: Little Balmoral. Und direkt daneben befindet sich auf einem Pfosten ein schwarzer, sehr alter Briefkasten mit einem Dach aus imitierten Schieferschindeln und einer reich verzierten kleinen Tür.
Einen Moment lang schließe ich die Augen, und die Erinnerungen sind wieder da. Meine Mutter, die mir, wenn ich die Post hole, hinterherruft, ich solle nicht so schnell rennen. Meine Tante, die am Wegesrand Unkraut jätet, ich, wie ich im Alter von fünf Jahren auf einem Kiesweg mit einem alten Rad das Fahren übe. Die Sommersonne, das Bächlein, das hinter dem Haus fließt, die Vögel in den Tannen, ich bin so gerne hergekommen.
Abermals seufze ich, ergriffen von einer Welle der Nostalgie, die ich nicht kommen sah.
Frankreich hat mir nicht nur schlechte Momente beschert, ist aber für mich ein entfernter Traum. Als ich sechzehn war und mir alles möglich schien, habe ich darüber nachgedacht, hier zu leben, heute aber weiß ich, dass ich meinen Lebensabend in Kanada verbringen werde, und selbst wenn es mit fünfundzwanzig noch ein bisschen zu früh ist, um so weit in die Zukunft zu schauen, bin ich mir fast sicher, dass das Haus meiner Tante niemals meins werden wird.
Ein letztes Mal betrachte ich das Schild und verstehe noch immer nicht wirklich, dass mein Leben gerade auf den Kopf gestellt wird. Mit einem Kloß im Hals fahre ich weiter.
Für heute habe ich genug.
Ich komme morgen wieder.

               2 Adam

               Der Fluch des Redaktionsschlusses

            «Lafaye, Girondin hat uns hängen lassen. Du übernimmst seine Dossiers!»
Mein Boss knallt mir einen Papierstapel vor die Nase und schmeißt dabei meinen leeren Kaffeebecher um. Entsetzt reiße ich die Augen auf.
«Wie bitte? Hast du niemand anderen dafür? Ich habe ab heute Abend frei, oder hast du das vergessen?»
«Nein, aber das ändert nichts, ich hab niemanden sonst. Der Redaktionsschluss für die Online-Reportage von November ist erst in fünf Wochen, du hast also vier Wochen, um sie abzuschließen, und sogar noch ein paar Tage mehr, geht also locker.»
«Locker? Soll das ein Witz sein? Weißt du, an wie vielen Projekten ich gerade parallel arbeite?»
«Wie wir alle, Lafaye, wie wir alle. Klär das mit der Personalabteilung und ändere deine freien Tage, wenn du nicht im Urlaub arbeiten willst.»
«Im Ernst jetzt? Und was, wenn ich eine Reise gebucht habe?»
«Ist dem so?»
Ich zucke mit den Achseln. Natürlich nicht. Ich wollte zwei Wochen entspannt in der Hütte meiner Eltern in Lacanau abhängen. Der nervt echt.
«Na dann!», freut sich mein Chef, der mich einfach zu gut kennt. «Hier ist der USB-Stick von Girondin mit der Grundidee für die Doku, dem Pressedossier, das er vorbereitet hat. Wir haben seine Erlaubnis, all das zu benutzen. Zu Recht, denn uns im letzten Moment hängen zu lassen – das gehört sich nicht. Ich bin mir jedenfalls sicher, dass er mit dem Namen in Sachen Fußball bestimmt für die Girondins de Bordeaux ist, das erklärt alles!»
Die Worte eines Parisers … Ich würde ihn gern aufheitern und sagen, dass es bei Freelancern immer so läuft, aber das stimmt nicht. Ob nun Bordeaux-Fan oder nicht, würde er besser bezahlt, wäre das nicht passiert. Natürlich ergebe ich mich.
«Ist okay, ich übernehme das Dossier, aber ich hab was gut bei dir.»
«Ja, ja», nuschelt er auf dem Weg zu seinem Büro, das einzige im ganzen Stockwerk, das abgeschlossen ist, während alle anderen sich ein Open Space teilen.
Das ist auch der Grund, warum ich normalerweise von zu Hause arbeite, und das hätte ich auch diesen Morgen tun sollen. Mein Fehler.
Julien Da Silva hat La Passerelle vor zwanzig Jahren gegründet. Es handelt sich nicht um ein eigenständiges Printmedium, sondern um einen Zusammenschluss aus freien Journalisten und Angestellten, die Artikel für diverse Presseerzeugnisse schreiben. Wir sind insgesamt zwölf Leute und arbeiten für große französische Zeitungen und angesagte Zeitschriften: Le Figaro, Le Monde, L’Express, Elle, Le Point, Marie-Claire … Das ist nicht ohne. Unsere Freelancer können es sich zwar erlauben, uns einfach im Stich zu lassen, La Passerelle aber darf Kunden keinesfalls absagen, denn die mit den Medienkonzernen abgeschlossenen Verträge sind so knallhart, dass die Konsequenzen eines Vertragsbruchs äußerst unangenehm wären. Gibt man einen Tag später als vereinbart ab, hagelt es Bußgelder. Und in Girondins Fall hat Da Silva ganz offensichtlich keine Zeit, jemand anderen zu suchen, und wenn er mich damit beauftragt, dann nur, weil es ursprünglich mein Job war.
Als Girondin bei uns anfing, habe ich ihm das Dossier zu den Spukhäusern übergeben, weil ich keine Lust hatte, mich darum zu kümmern, und weil ihn die Idee, Geisterschlösser in Frankreich und Navarra aufzuspüren, faszinierte. Zu mir passt das nicht; ich kann mit solch esoterischen Anwandlungen einfach nichts anfangen.
Seit fünf Jahren arbeite ich jetzt für Da Silva – mein erster Job als Journalist. Er hat das Schiff gut gesteuert und sich im Haifischbecken der Presselandschaft erfolgreich behauptet. Da Silva verlangt seinen Mitarbeitern viel ab, ist aber kein schlechter Boss; er legt viel Wert auf Loyalität und Verlässlichkeit. Allerdings habe ich noch keinen Menschen kennengelernt, der dermaßen gestresst und hyperaktiv ist wie er. Noch nie habe ich gesehen, dass er sich mal eine Minute hingesetzt und nichts getan hätte. Selbst wenn er zu Mittag isst, telefoniert er. Eine Kaffeepause? Am Telefon. Auf dem Weg zu den Toiletten? Am Telefon. Hat man mit ihm einen Termin, geht er mindestens zehnmal an sein Telefon. Inzwischen ist das ein running gag, alle bei La Passerelle nennen ihn «Mister Telephone».
«Fontaine! In einer halben Stunde gehe ich Mittag essen», ruft Da Silva, als er aus seinem Glaskasten tritt. «Wenn ich zurück bin, liegt der Artikel für Sciences et Vie auf meinem Schreibtisch, klar?»
«Klar, Chef!», antwortet einer meiner Kollegen mit einer militärischen Schlagfertigkeit, die mich schmunzeln lässt.
Da Silva will, dass wir ihn «Chef» nennen, er hingegen benutzt immer unsere Nachnamen – eine feste Regel und, in seinen Augen, die amerikanische Art. Wenn wir ihn doch einmal dabei erwischen, dass er jemanden mit Vornamen anredet, dann entweder weil er mit einer Frau telefoniert und im Flirtmodus ist oder weil er versucht, sich bei potenziellen Kunden einzuschleimen. Da Silva ist ein Schlitzohr, das weiß jeder, und er ist extrem redegewandt – deswegen läuft sein Geschäft so gut. Und dank seiner sanften Tyrannei. Bei ihm werden Oxymora immer aus gutem Grund eingesetzt.
Ich betrachte den USB-Stick, der mir nicht widersprechen wird, und stecke ihn in meinen Computer. Wenn ich Girondin begegne, schieße ich ihn zum Mond.
Als ich mir seine Unterlagen ansehe, atme ich etwas auf: Er war fleißig, hat bereits mehrere Häuser besichtigt, Fotos und Notizen gemacht. Dennoch beiße ich die Zähne aufeinander bei dem Gedanken daran, wie viele hirnrissige Storys und Mythen ich niederschreiben muss.
Auf der Liste, die er zusammengestellt hat, bleiben noch drei Herrenhäuser übrig. Eines steht auf den Salzwiesen an der Somme-Bucht, ein anderes im Berry in Zentralfrankreich, auf einem brachliegenden Stück Land, umgeben von Wäldern, und das dritte befindet sich in einem Dorf in der Creuse.
Als ich mir die Informationen zu dem dritten Herrenhaus genauer ansehe, macht es auf einmal klick. Das hatte ich vollkommen vergessen. Anfang Juli, als ich das Dossier erhielt, hat die Presseabteilung von La Passerelle in den Lokalzeitungen verschiedener Départements einen Aufruf veröffentlicht, und unter all den Antworten, die eingingen, gab es eine von Renata Clavreuil. Sofort habe ich die Presseabteilung gebeten, mit ihr einen Termin zu vereinbaren. Sie gab an, mich nicht vor dem 17. Oktober empfangen zu können, was ich seltsam fand, aber ich habe dennoch zugesagt, denn ich kannte diese Dame.
Bevor meine Eltern sich eine Villa in Lacanau gekauft haben, besaßen sie einen Zweitwohnsitz in der Creuse, in Cornehotte, einem etwas abgelegenen Örtchen in einem bei Künstlern beliebten Tal, und dort verbrachten wir die Sommer. Renata Clavreuil war Malerin und lebte in einem alten Herrenhaus, von dem sie damals gerade das Erdgeschoss renoviert hatte. Sie hatte das Haus gekauft, um sich um ihre kranke Mutter zu kümmern.
Renata war im Dorf wohlbekannt, aber vor allem war sie die Tante von Phèdre, meiner ersten Sommerliebe. Ehrlich gesagt, meine erste Liebe, mein echtes erstes Mal. Das alles geschah 2016, ich war siebzehn Jahre alt, sie sechzehn.
Phèdre blieb fünf Wochen in Cornehotte, ihre Großmutter lag im Sterben. Das war natürlich kein freudiger Anlass, aber Phèdre brauchte Ablenkung, und ich war zur Stelle: verliebt und verfügbar.
An jenen Sommer denke ich mit einer gewissen Nostalgie zurück. Wir kannten uns nicht sonderlich gut, verbrachten jedoch jede Minute zusammen. Ungeschickt liebten wir uns im Stroh einer leer stehenden Scheune und küssten uns ohne Unterlass. Einmal haute sie sogar heimlich von zu Hause ab, um sich mit mir am Ufer der Creuse zu treffen. Wir wollten eine Nacht unter dem Sternenhimmel verbringen. Doch das Gras war so feucht und die Luft so kalt, dass wir nach zwei Stunden aufgaben und zurückkehrten. Als ich ihr half, durch das Fenster im Erdgeschoss in ihr Zimmer einzusteigen, wartete Phèdres Mutter bereits auf dem Bett ihrer Tochter. Ich hatte das Gefühl, sie konnte mich nicht wirklich leiden, und das verstärkte sich nach diesem Abend. Phèdres Mutter war alleinerziehend, lachte so gut wie nie, und man hatte den Eindruck, für sie schien nie die Sonne. Zudem gab es extreme Spannungen zwischen ihr und ihrer Schwester. Jedes Mal, wenn ich zu Besuch kam, stichelten sie sich an oder sprachen so gut wie gar nicht miteinander. Die Stimmung im Haus war – gelinde ausgedrückt – sonderbar.
Dann starb Phèdres Großmutter, und meine Sommerliebe kehrte zurück nach Kanada, wo sie lebte – und zwar ohne sich zu verabschieden. Ohne ein Wort, so als hätte es mich nie gegeben. Auf diese Weise habe ich gelernt, wie hart das Leben sein kann und dass ich niemandem so schnell vertrauen sollte.
Ich habe nie wieder von ihr gehört, und als ich den Namen ihrer Tante in dem Pressedossier las, konnte ich das kaum glauben.
Ich frage mich, was aus dem Mädchen von damals geworden ist. Heute muss sie fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt sein. Ich weiß nicht einmal, wann ihr Geburtstag ist. Wahrscheinlich lebt sie noch immer in Kanada, in einer festen Beziehung oder abgestumpft und alleinstehend wie ich. Ich muss gestehen, dass ich hin und wieder in den sozialen Medien nach ihr gesucht habe – ohne Erfolg. Ich erinnere mich daran, dass sie eine Abneigung dagegen hatte, was für ein Mädchen in ihrem Alter ungewöhnlich war, sie hatte damals nicht einmal ein Handy. Dafür allerdings die schönsten grünen Augen, lange kastanienbraune, gewellte Haare, ein paar Sommersprossen auf der Nase und sonnengebräunte Haut. Sie meinte, sie sei zu dick, ich fand sie wunderschön.
«Ich werde nicht rechtzeitig fertig», schimpft Fontaine hinter seinem Bildschirm. «Der nervt mit seinen Aufträgen in letzter Minute.»
Ich muss lächeln. Noch ein Opfer von Julien Da Silva.
«Das bringt der Job so mit sich, Kumpel. Wie viele Wörter?»
«4000 plus einen starken Hang zur Prokrastination.»
«Willst du mit mir tauschen und die Geisterhäuser übernehmen?»
Er verzieht das Gesicht.
«Wie viele Wörter?»
«Zehntausend. Plus einige Termine mit den Hausbesitzern. Huhuuuhhhhh. Wäre das nichts für dich, so eine American Horror Story?»
Er bricht in Lachen aus.
«Lieber sterbe ich. Mir ist die Wissenschaft immer noch lieber als das Übernatürliche.»
Fontaine kam vor einem Jahr zu uns, frisch von der Uni, und schnappt sich seitdem sämtliche Aufträge zur künstlichen Intelligenz. Erst vor Kurzem hat er einen Artikel über eine KI geschrieben, die anhand des Fotos einer Plazenta mögliche Anomalien bei Neugeborenen feststellen kann. Tagelang haben wir ihn schimpfen gehört, dass man Probleme bekommt, wenn man sich für Gott hält.
Eine Papierkugel fliegt durchs Büro und landet auf Fontaines Schreibtisch. Er entfaltet das Papier, grinst und schaut zu einem Kollegen am anderen Ende des Großraumbüros, der sich ins Fäustchen lacht. Dann zeigt er mir das Papier: Darauf steht die Formel E=mc², umrandet von einem Herz.
Ich muss lachen und widme mich dann wieder meinem Dossier.
Mit den beiden anderen hat Girondin schon Termine ausgemacht. Der nächste ist morgen im Berry, der darauffolgende kommenden Mittwoch in der Somme. Genau in meiner Urlaubszeit. Na super! Danke auch, Girondin!
Ich lese die Notizen der Presseabteilung. Das Haus im Berry soll angeblich von einem ehemaligen Koch heimgesucht werden. Seit fünfzig Jahren wohnt dort niemand mehr, aber man hört – sofern man den Angaben Glauben schenkt –, kaum dass man das Haus betritt, wie eine Messerklinge über einen Wetzstein gleitet. Buhuuu!
Was das Haus in der Somme-Bucht anbelangt: Dort soll ein Geist leben, der zweimal im Jahr dafür sorgt, dass sowohl Gebäude als auch Felder überschwemmt werden. Ich kann ein Lachen nur schwer unterdrücken, als mir klar wird, dass das Haus auf den Salzwiesen steht und der vermeintliche Geist «Springflut» heißt. Sehr wahrscheinlich leidet das Haus also unter den Launen eines uralten Gezeitenzyklus.
Das alte Herrenhaus in Cornehotte, wo ich am 17. Oktober einen Termin habe und wo ich selbst als Teenager schon gewesen bin, soll von einer sehr speziellen Seele bewohnt werden; besonders in Vollmondnächten spüre man dort eine äußerst starke Präsenz und Aura. Na so was … Trotzdem überrascht es mich, dass Madame Clavreuil Kontakt mit La Passerelle aufgenommen hat. Es stimmt schon, dass mich das Haus damals an ein heruntergekommenes Phantom Manor erinnerte, aber ihre Nichte hat nie davon gesprochen, dass es dort spukt oder in dem Haus seltsame Dinge vor sich gehen. Letztendlich spielt es auch gar keine Rolle, welches Haus man sich ansieht, da es nirgends böse Überraschungen geben wird. Die meisten Menschen stellen sich lediglich Situationen vor, die es so gar nicht gibt, machen aus quiekenden Nagetieren das Kettengerassel eines zurückgekehrten Geistes. Wie viele von ihnen bestellen einen Scharlatan, damit er die bösen Geister aus dem Haus treibt, obwohl sie – wenn sie genauer hinschauten – merken würden, dass es sich lediglich um eine fruchtbare Mäusefamilie handelt?
Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und strecke mich.
Cornehotte! Ich kann es noch immer nicht fassen, dass ich dieses Nest erneut betreten werde. Nur einmal bin ich nach der Sache mit Phèdre dorthin zurückgekehrt, und zwar im Oktober 2018, das Jahr, in dem meine Eltern das Haus verkauft haben. Die ganzen Herbstferien haben wir damit verbracht, Kisten zu packen, und danach habe ich dem Dorf, ohne es zu bedauern, ein für alle Mal den Rücken zugekehrt und das einzige wirkliche Gespenst, das meine Gedanken als Jugendlicher heimgesucht hat, hinter mir gelassen, und das war Phèdre Demay.
Sie selbst wird nie erfahren, wie viele Male ich mich zurückhalten musste, nicht zu ihrer Tante zu gehen und sie anzuflehen, mir Phèdres Adresse zu geben. Ich war jung, aber hatte auch meinen Stolz. Wenn sie es nicht für nötig gehalten hatte, mich über ihre Abreise in Kenntnis zu setzen, dann, weil sie mich nicht wiedersehen wollte.
Doch jetzt ist Schluss mit dieser Nostalgie. An die Arbeit, es gibt genug zu tun, unter anderem, drei Außentermine zu planen.
«Der Fluch des Redaktionsschlusses!», wie wir hier gern sagen. Girondin, du hast mir keinen Gefallen getan.
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Nichts ist aufregender als eine geheime Botschaft.

Meinen Romanfiguren Phédre und Adam gebe ich eine rote
Plastikfolie an die Hand, mit der sie leicht erkennen konnen,
was sich unter dem wilden Blattmuster verbirgt, wann immer
sie darauf stof3en.

Fiir Sie, liebe Leserinnen und liebe Leser, sind die Botschaften
ungefiltert zu erkennen. Viel Spa® bei der Lektiire des Buches!
Sophie














OEBPS/images/titelei-unterhaltung-f.png





OEBPS/toc.xhtml
Herbstlichtzauber

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Vita]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]

		Widmung

		Vorwort

		Brief von einem Notar

		1 Phèdre

		2 Adam

		3 Phèdre

		4 Adam

		5 Phèdre

		6 Phèdre

		7 Adam

		8 Phèdre

		9 Adam

		10 Phèdre

		11 Adam

		12 Adam

		13 Phèdre

		14 Adam

		15 Phèdre

		16 Adam

		17 Phèdre

		18 Adam

		19 Phèdre

		20 Phèdre

		21 Adam

		22 Adam

		23 Phèdre

		24 Adam

		25 Phèdre

		26 Phèdre

		27 Phèdre

		28 Adam

		Epilog Phèdre

		Danksagung

		Leseprobe		Kapitel 1





		[Rowohlt]



PageList

		5

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33



Buchnavigation

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/ABB_978-3-644-02776-3_023.jpg






OEBPS/images/titelei-standard.png





OEBPS/images/U1_978-3-644-02776-3.jpg









