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					Alles verändert sich. Nur die Berge bleiben.

					 

					Rovereto, 1919: Während ihr Bruder Emiliano noch vermisst wird, kehrt Adalina auf den Hof zurück, der seit Generationen ihrer Familie gehört. Der Krieg hat nicht nur die Grenzen verschoben, auch sie selbst hat sich verändert. Doch die Natur ihrer Kindheit, der wilde Bach, an dem sie aufgewachsen ist, und der Schutz der Berge, die trotz allem noch immer an Ort und Stelle stehen, geben ihr Kraft. Sie verkauft selbst gepflückte Kräuter auf dem Markt, das Leben geht wieder seinen gewohnten Gang. Dann taucht ein Fremder auf dem Hof auf. Der schweigsame Mann hilft Adalina auf dem Feld, und bald entstehen zarte Bande zwischen den beiden. Doch Stefan ist nicht der, der er zu sein scheint …

					 

					Ein melancholisch-schöner Roman über die Orte, die uns prägen. Eine Liebeserklärung an die Berge, eine Feier des Lebens und der Natur.
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					Adalina vertraute nur wenigen Menschen. Diese wenigen ließen sich an einer Hand abzählen, und zwei von ihnen waren bereits tot. Der dritte, ihr Bruder Emiliano, war weit weg, vielleicht im Süden als Gefangener der ’taliener, vielleicht war er aber auch schon aus Erschöpfung oder Scham auf den weißen Felsrücken des Lagazuoi gestorben.

					Zwei Tage und eine Nacht hatte Adalina in einem Waggon dieses quietschenden Zuges verbracht, eingepfercht zwischen anderen Frauen, alten und jungen, manche mit Kindern, andere in Begleitung ihrer Eltern oder kranker Verwandter. Solche wie Adalina, die niemanden hatten, den sie an sich drücken konnten, gab es hier kaum. Sie war auf der Heimkehr von Mitterndorf, aus dem Flüchtlingslager für die Einwohner Südtirols, das von der Front des Krieges verschluckt worden war. Das Lager war von einem Staat errichtet worden, der nun kein Kaiserreich mehr war und auch nicht mehr Adalinas Heimat. Allein der Gedanke daran machte sie wütend. Jetzt erschien es ihr umso sinnloser, dass sie all dieses Elend durchlitten und den Befehlen einer Macht gehorcht hatte, die letztlich wie ein Kanten Brot zerbröselt war. Von dem Reich, für das Emiliano sogar in die Armee hatte eintreten müssen, waren nur noch Krümel übrig.

					Adalina sah zu Boden. Zwischen ihren Beinen stand ihr Koffer, halb aus Holz und halb aus Pappe. Darin ein Schultertuch, Ersatzkleidung und drei Schachteln Zündhölzer. Durch den Wolkenbruch, der sich am Morgen ihrer Abreise über die Rückkehrer ergossen hatte, als wolle er das Ende dieser tragischen Monate markieren, hatte der Koffer seine Form verloren. Die Ecken waren noch immer nass und aufgeweicht, und obwohl nicht viel darin lag, fühlte er sich unsagbar schwer an.

					Zu Beginn der Fahrt hatte sie sich in eine Ecke gekauert, mit bloßen Füßen, weil sie im Tumult des Einsteigens ihre Holzpantinen verloren hatte, und den Kopf zwischen den Knien vergraben. Es war ihr vorgekommen, als müsse sie bei jedem Atemzug in ihrem Inneren wühlen, als verstecke sich der Sauerstoff in einem Loch in ihrem Magen. Die Fahrt war eine lange, nicht enden wollende Kraftanstrengung gewesen, und die Stunden hatten sich auf ihren Schultern angehäuft und sie nach unten gebeugt. Sie hatte mit niemandem gesprochen. Ihre Lippen hatten sich nicht öffnen wollen, aus Angst, alles würde sich, sobald sie ihr Schweigen einmal gebrochen hätte, wie ein Traum wieder auflösen und verschwinden, und sie würde schweißgebadet auf den Holzbrettern von Mitterndorf aufwachen, auf denen sie zwei Jahreszeiten lang geschlafen hatte.

					Adalina kehrte in ihre Heimat zurück, die, auch auf der Landkarte, nicht mehr dieselbe war, denn dort hatten jetzt die ’taliener das Sagen. Vielleicht hatte sie niemanden mehr auf der Welt, aber der Weg, der vor ihr lag, würde sie zurück zu ihrem màs bringen, dem Hof ihrer Familie, und dieser Gedanke war so stark gewesen, dass er sie wach gehalten hatte.

					Niemand in diesem Waggon kannte ihren vollständigen Namen, wie ihn auch in den Baracken von Mitterndorf niemand gekannt hatte. Die wenigen Menschen, denen sie dort ein bisschen Vertrauen entgegengebracht hatte, hatten sie Ada genannt. Wenn Emiliano wirklich tot war, würde auch das Tal von Terragnolo, wo sie und ihr Bruder zur Welt gekommen und aufgewachsen waren, vergessen, dass sie im eigenen Haus immer nur Lina gewesen war. Dieses zweite Stückchen ihres Namens versteckte sie wie eine Goldmünze, und seit Monaten gab sie sich in den kärglichen Stunden des Schlafs der Hoffnung hin, ihn wieder einmal zu hören.

					Der Zug hielt mit einer heftigen Bremsung. Adalina wurde gegen den Alten mit dem dichten Schnauzbart gedrückt, der die meiste Zeit der Fahrt an einer fast verheilten Wunde gekratzt hatte, sodass sie wieder blutete, als wäre sie ganz frisch, wofür ihn seine beiden Töchter abwechselnd geschimpft hatten. Der Alte war nur noch Haut und Knochen, und gegen seinen Rücken gepresst, glaubte Adalina, bei jedem Herzschlag seine hervorspringende Wirbelsäule zu spüren. Sie hielt sich an ihrem Koffer fest und beugte sich von dem Mann weg. Wenn sie schon auf jemanden fallen musste, dann auf jemand Jüngeren. Der Alte musste all seine Kräfte aufbringen, um sich nach Hause zu schleppen, wo seine Töchter ihm mit etwas Glück eine warme Mahlzeit würden zubereiten können. Adalina schloss die Augen und versuchte einzuschlafen, doch die Bilder, Geräusche und Gerüche von Mitterndorf wirbelten nur so durch ihren Kopf.

					Vor allem die Tafel am Eingang des Lagers konnte sie nicht aus ihren Gedanken verscheuchen. BARACKENLAGER MITTERNDORF, schrie es ihr noch immer entgegen, wie am Tag ihrer Ankunft. Sie dachte daran zurück, wie sie diese Worte das erste Mal gelesen hatte, die schmerzenden Finger um die Griffe der ausgebeulten Koffer geklammert, die sie und ihre Mutter tagelang mit sich herumgetragen hatten. Wie auch jetzt im Zug auf dem Weg nach Hause hatte sie bei der Ankunft in Mitterndorf gefroren, war hungrig, durstig und übernächtigt gewesen. Als sie das Lager betrat, hatte sie nur ein schwarzes Kleid getragen, das infolge der Plackereien vor der Abreise verfilzt war und streng roch, und ein Kopftuch, das ihre Haare verbarg. Ihre Arme, von Gänsehaut bedeckt wie die Wiesen am Morgen vom Raureif, hatten nicht einmal mehr die Kraft besessen zu zittern.

					Adalina hatte einen Platz in der hintersten Baracke direkt am Zaun zugewiesen bekommen, in der die ärmsten Familien untergebracht waren. Das war der «alte Teil» des Lagers, wo die Ausstattung unvollständig war, unfertig. Auf der anderen Seite, im «neuen Lager», waren zumindest einige Baracken aus Stein und hatten angeblich Feuerstellen, an denen man selbst kochen konnte.

					Ihre Mutter, die ganz in ihrer Nähe gesessen hatte, wie ein leerer Sack, den Rücken vom Kummer gebeugt, hatte einen leisen Fluch ausgestoßen. Adalina hatte sich umgesehen. Der Schlafsaal, wenn man den Raum denn so nennen konnte, war leer bis auf einen winzigen Ofen in der Mitte. Es gab weder Brennholz noch Schlaflager, und der Raum hatte weder Fenster noch Türen. Der Abort, so hatte der Barackenaufseher kurz und bündig erklärt, war draußen. «Also verkneift es euch, wenn ihr nachts nicht rauswollt», hatte er brummend hinzugefügt. Er hatte strenge Gesichtszüge, und seine Stirn sah aus, als würde er sie ständig runzeln. «Ein Kriegsversehrter», murmelten die anderen Insassen.

					Schon bald hatte Adalina erkannt, dass sie hier nicht zur Ruhe kommen würde. Mitterndorf war kein Ort, an dem man ankam, es war ein Fegefeuer. Entkräftet hatte sie sich neben ihre Mutter gelegt. Auch die drei alten Männer und die beiden Frauen mit ihren Kindern lagen auf dem nackten Holzboden. Von draußen drang der Geruch nach Erde herein und vermischte sich in ihren Nasen mit dem Geruch von Schweiß. Der Barackenaufseher schüttelte den Kopf, als wollte er sich rechtfertigen – er hatte das alles hier ja nicht gebaut! Sie mussten sich damit arrangieren, durften nicht aufgeben. «Früher oder später kommen wir wieder nach Hause», lautete das Motto, das die anderen, noch aus dem Zug heraus, verkündet hatten. «Irgendwann ist der Krieg vorbei», bekräftigten die Zuversichtlichsten unter ihnen, «und unsere Felder und unsere Häuser erwarten uns.»

					Als es dämmerte, hatte ein kahlköpfiger Mann zur Tür hereingeschaut. «Wenn ihr ein bisschen bequemer schlafen wollt», sagte er, «dann kommt mit.» Adalina sah zaudernd zu ihrer Mutter, die ihr jedoch bedeutete, sich zu beeilen.

					Zwischen zwei Baracken lag, neben dem Abort, ein Haufen Strohsäcke. «Wenn ihr rasch macht», sagte der Mann, «schlaft ihr heute Nacht wie im eigenen Bett. Ihr habt noch Glück.»

					In einer flinken Bewegung, geschmeidig wie ein Tier, war Adalina nach vorn gestürzt, um zwei der Säcke zu ergattern, einen für sich und einen für ihre Mutter. Doch es herrschte bereits ein heilloses Durcheinander. Überall ausgestreckte Hände, erhobene Ellbogen, trampelnde Füße. Die so heiß begehrten Halme wirbelten in die Höhe. Adalina dachte daran zurück, wie sie als Kind ausgelassen im Stroh gespielt hatte, an den Sommerabenden, wenn die ganze Familie auf der Alm war. Von dieser Erinnerung angetrieben, stürzte sie nach vorn und versuchte verzweifelt, ein wenig von diesem gelben Schatz in die Hände zu bekommen. Als sie es fast schon geschafft hatte, verspürte sie einen stechenden Schmerz in der Magengegend. Tränen stiegen ihr in die Augen. Ein Mann und eine Frau, beide barfuß und spärlich bekleidet, hatten sich ihr in den Weg gestellt und starrten sie an. Adalina wollte sich wegducken, doch es war zu spät. Sie drückten ihr die Arme auseinander wie die Hebel einer verrosteten Zange. Wortlos entrissen sie ihr die Strohsäcke und das Kopftuch. Sie wollte sich widersetzen, umklammerte verzweifelt den kleineren der beiden Strohsäcke, aber der Mann schlug ihr die Hand weg. Schließlich fand sie sich auf dem Boden wieder, am ganzen Leib zitternd. «Flüchtlinge», zischte eine ältere Dame neben ihr, die gleichfalls mit leeren Händen dastand. «Wir haben auch den letzten Funken Anstand verloren.»

					Zutiefst beschämt hatte Adalina die Dame angesehen. Das also hatte der Krieg aus ihr gemacht. Einen Flüchtling, so wie diese beiden bemitleidenswerten Gestalten. Immer wieder hatte sie sich das Wort vorgesagt: Flüchtling. Flüchtling. Flüchtling.
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					Der Zug kreischte und schnaubte. Immer wieder dämmerte Adalina weg und schreckte hoch. Sie hatte das Gefühl, schon eine Ewigkeit in diesem Waggon eingeschlossen zu sein. In Mitterndorf hatte sie erlebt, wie sich die Zeit, in einer zähen Mischung aus Traurigkeit und Sehnsucht, bis ins Unendliche dehnen konnte. Die ersten drei Nächte in der Baracke waren ihr wie drei Jahre vorgekommen. Ein Wimmern und Winseln überall um sie herum, dazu ein eiskalter Wind, der von draußen hereinwehte und ihr unter das Kleid fuhr, als würde er die Segel der Schiffe aufblähen, von denen sie in den Schulbüchern gelesen hatte. Sie hatte auf dem Boden geschlafen, die Wangen auf den verdreckten Brettern. Ihre Mutter hatte von einer mitfühlenden Familie, die tags zuvor einen Verwandten verloren hatte, einen Strohsack bekommen und schien zumindest in den dunkelsten Stunden der Nacht schlafen zu können. Adalina lauschte dem schweren Atem, der einsetzt, wenn das Denken langsamer wird und den Träumen Platz macht. Oftmals schrie ihre Mutter, die auch im Schlaf Qualen litt, vor Schreck auf, fiel dann aber wieder in einen stillen Schlaf. Adalina dagegen gelang das nicht. Sie dachte an zu Hause und rief sich all das vor Augen, was sie dort zurückgelassen hatte. Sie stellte sich ihre Bäume vor, die Berge, den Winterhimmel mit dem Bart, den er trug, wenn er Schnee verhieß. Sie ließ sich von den Gerüchen des Käses, der Polenta und des von Leben erfüllten Stalles einhüllen. Und jede Nacht knurrte ihr bei diesen Erinnerungen der Magen, ihr Kopf schmerzte, und ihr Herz schlug ein klein wenig heftiger.

					Nach über einer Woche war es ihr gelungen, in der Baracke Schlaf zu finden, doch noch immer hatte sie den Eindruck, als Letzte wegzudämmern, wenn um sie herum bereits die Schlafgeräusche der anderen zu hören waren. Träume hatte sie keine, jedenfalls kam es ihr so vor. Wenn auch nur kurz, so bekam sie doch stets, was sie sich erhofft hatte: einen schwarzen Raum ohne Augen, ohne Ohren, ohne Münder, mit denen sie die Luft teilen musste. Einen Raum, in dem sie sich nicht mehr erinnern konnte, wer oder wo sie war. Ihr Dasein als Flüchtling wurde ausgelöscht, und ihr Geist floh in die Ferne, weit weg von den Toren mit der Aufschrift BARACKENLAGER MITTERNDORF.

					Wenn sie aufwachte – für gewöhnlich durch einen Stoß mit dem Ellbogen, den ihr jemand versetzte, weil sie mit den Zähnen geknirscht hatte –, konnte sie weitermachen. Sie begann von vorn, mit neuer Kraft, wenn auch nur für wenige Augenblicke.

					 

					«Trento, Trient, Trento», krächzte eine metallische Stimme. Adalina fuhr hoch. Ihre Beine zitterten. Sie presste die Augenlider zusammen, um nicht die Glücklichen zu sehen, die hier schon ausstiegen. Sie kam ihrem Ziel immer näher. Noch eine Station.

					Trotz der Erschöpfung durch die Fahrt, trotz des Schmutzes, den sie überall, selbst in den Augenhöhlen, an sich spürte, brach Adalina, als sie den Fuß auf die Erde setzte, in Lachen aus. Nach all den Stunden, in denen sie sich mit angespannten Schultern zusammengekauert hatte, weitete sich ihre Brust. Einen Moment lang fühlte sie sich wie eine Tulpe im Angesicht des nahenden Frühlings. Es war an der Zeit, von vorn anzufangen. Als Erstes stand ihr ein Fußmarsch bevor, und zwar bergan, hinauf zum Rand der Stadt und durch die Wälder entlang der Felsvorsprünge, die sich von Rovereto bis ins Herz des Tals von Terragnolo erstreckten. Das Tal lag in dem Dreieck, das der Monte Finonchio, das Massiv des Pasubio mit dem Col Santo und, am Talausgang, der Monte Maggio mit dem Passo della Borcola bildeten. Adalina dachte an den Leno, den Bach, der durch dieses Tal verlief. Ihrem Vater zufolge war er eine Anguàna, ein grausamer und doch betörend schöner weiblicher Wassergeist. Der Leno zerschnitt das Tal der Länge nach in zwei Teile, den «oberen» und den «unteren», den in den kalten Monaten kein Sonnenlicht erreichte. Von der Gemütslage des Leno hing das Wohlergehen des gesamten Tales ab, und die Eltern hatten Adalina und ihren Bruder schon von klein auf gewarnt: «Schaut nicht in den Bach, Kinder. Sein Wasser hat Augen, und die ziehen euch hinab.» Der Blick einer Anguàna, so erzählte man sich, konnte die vernünftigsten Männer und die besonnensten Mütter in den Wahnsinn treiben. An den halb verwunschenen, halb fluchbeladenen Ufern dieses Baches lag Adalinas Hof, und nun würde sie zu dem Zauber, der ihn umgab, zurückkehren.

					Auch in Mitterndorf hatte es einen Bach gegeben. Er war nicht so schön wie der Leno, aber dennoch ein lebhafter Wasserlauf. In seiner hastigen Strömung hatte er oft auch die Schmerzen in Adalinas müden Füßen fortgetragen, die sie an milden Abenden in seine Wasser gehalten hatte. Die Tage in der lagereigenen Schuhfabrik, in der sie sich mit dem Festnageln von Holzsohlen ein bisschen etwas verdiente, waren lang, ließen sie aber zumindest den Hunger vergessen. Die Schuhe, die sie dort zusammen mit den anderen Arbeiterinnen reparierte, waren für die Füße von Leuten bestimmt, die so arm waren wie sie selbst. Doch am Ende des Tages kehrte sie mit der Hoffnung in die Baracke zurück, sie würden sich, solange ihre Mutter noch am Leben war, etwas mehr zu essen leisten können als nur die Lagerration. Denn diese Rationen reichten, das mussten alle erfahren, nicht einmal, um ein Kind satt zu machen.

					 

					Unsicheren Schrittes verließ sie den Bahnhof. Um sie herum bewegten sich Beine, Arme und Köpfe mit zerzausten Haaren, eine Menschenmenge, aufgewühlt von der Erregung, wieder zu Hause zu sein. Das Drama der militärischen Besatzung von Häusern, Straßen, Ortschaften und Tälern sowie jenes des Auszugs in die Flüchtlingslager waren nun vorbei. Adalina trat zur Seite und ließ die vielköpfigen Familien vorangehen, die Taschen, weinende Kinder und gebückte, am Stock gehende Männer im Schlepptau hatten. Sie sah sich um. Die Eisenbahnbrücke war nicht mehr da. Jetzt stand dort eine Holzkonstruktion, und Soldaten überwachten die Menschen, die hinübergingen, aber Adalina hatte ohnehin ein anderes Ziel. Sie überquerte die Straße und ging den Corso Rosmini entlang in Richtung von San Marco, einem der ältesten Viertel der Stadt, das zu Füßen der Burg lag.

					Die Häuser, die noch standen, wirkten gealtert. Die Fensterläden waren geschlossen, die Dächer waren eingestürzt oder hatten ihre Dachziegel verloren, und auf den Straßen sammelten sich Abfall, Mauerreste und andere Trümmer. Selbst die Berge wirkten von hier aus betrachtet verändert. Adalinas geliebter Col Santo und vor allem der Finonchio sahen aus, als hätte ein fahriger Barbier sie rasiert. Die Wälder wiesen hier und da kahle Stellen auf, und die Hänge waren von Lawinenschneisen durchzogen, die die Bombardements verursacht hatten.

					Adalina ging schneller. Bis nach Hause würde sie noch gut zwei Stunden brauchen. Sie hatte Angst vor der Zerstörung, die sie bei ihrer Rückkehr möglicherweise vorfinden würde, aber sie wollte Rovereto und insbesondere die Überlebenden von Mitterndorf so schnell wie möglich hinter sich lassen. Noch hörte sie in ihrem Rücken die schleppenden Schritte der anderen aus dem Zug. Sie wollte allein sein, nicht nur in ihren Gedanken, und sie wollte, dass, sobald sie in der alten Stube den Ofen angeschürt hätte, Emiliano zu ihr zurückkam.

					Fast im Laufschritt bog sie in den Weg von Sant’Antonio ein. Ihr Atem ging schwer, der Schweiß stand ihr auf der Stirn, und ihre nackten Füße brannten. Aber sie konnte einfach nicht langsamer gehen. Ihr màs, ihr Hof, rief sie zu sich, wie in ihren Träumen schrie er: «Lina, Lina, Lina.»
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					Emiliano hatte Hunger. Sein Magen hatte sich während der letzten Wochen aufgebläht und schmerzte. Das Schlüsselbein, das er sich gebrochen hatte, als er an jenem schicksalhaften Tag wegen der Mine gestürzt war, war noch nicht wieder verheilt. Man hatte ihm den Arm in eine Schlinge aus Stoff gelegt und ihm Geduld verordnet. Den linken Fuß, dessen Zehen er verloren hatte, hatte man ihm verbunden und in einen Schuh gesteckt, der vorne mit Stroh ausgestopft war. Das Krankenhaus im Gefangenenlager war nur für Geisteskranke und solche, die die Krätze hatten. Zumindest behaupteten sie das. Jedenfalls musste er trotz des Verbandes arbeiten. Wer wie er nur das Handwerk der Landarbeit verstand, hatte die Aussaat vorzubereiten, während alle, die noch zwei gesunde Arme besaßen, den Boden umgraben mussten. Hirsch dagegen, der zu Hause seinem Vater, der Schneider war, zur Hand ging, hatte seine Aufgabe im Flicken von Uniformen gefunden. Giordano, ein anderer Kamerad aus dem Etschtal, war Schuhmacher und musste die Stiefel der Offiziere ausbessern. Doch aus Protest machte er seine Arbeit schlampig: «Ein bisschen weniger Kleber drauf, dann müssen sie wenigstens humpeln.»

					Auch zu dieser Jahreszeit brannte die gleißende südliche Sonne auf ihre Rücken und ihre gebeugten Köpfe herab. Weit und breit waren keine Berge zu sehen, und in den wenigen Momenten, in denen Emiliano sich aufrichten durfte, verlor sich sein Blick in der endlosen, ausgedörrten Ebene. Das Essen, das sie abends bekamen, war dürftig, und sie mussten es im Dunkeln verzehren. Ein Kanten Brot in einer kalten Brühe. Es war besser als das, was sie an der Front bekommen hatten, sagten die Kameraden immer wieder, denn hier mussten sie zumindest keine Angst haben, im nächsten Augenblick in tausend Stücke gerissen zu werden. Emiliano nickte und aß weiter. Zwei Gedanken beherrschten ihn. Erstens: nach Hause zurückzukehren, auf den Hof. Zweitens: August zu finden, egal, ob er noch lebte oder tot war.

					 

					August war es gewesen, der ihn ein zweites Mal das Sprechen gelehrt hatte. Seit dem ersten Tag an der Front hatte Emiliano den Klang dieses holprigen Italienisch, das aus seinem eigenen Mund kam, nicht gemocht, ebenso wenig wie den Klang des bruchstückhaften Deutsch, das die Kameraden bisweilen in ihre Sätze mischten. Er hatte sich dazu gezwungen, sich im Stillen immer wieder Sätze in seinem Dialekt vorzusagen und sich das Zimbrisch seiner Mutter, seiner Schwester und seines Vaters in Erinnerung zu rufen. Dennoch schien es ihm, als könne er sich nur mit Mühe an die Wörter erinnern, die die Welt seiner Kindheit erfüllt hatten.

					Die einzige Art zu reden, die sein Herz erreichte, war jene von August gewesen, dieses Burschen, der zu Füßen des Lagazuoi zur Welt gekommen war und dort, wie sie alle, auch gekämpft hatte. Auch Augusts Familie besaß ein màs, das sie aber, als die echten Ladiner, die sie waren, vila nannten. Zusammen mit seinem Onkel und seinem Vater bestellte August die Felder, versorgte das Vieh und kümmerte sich um das große Wirtschaftsgebäude, das Tenne, Stall und Heuschober zugleich war. Er sprach eine merkwürdige Mischung aus Ladinisch, Deutsch und Venetisch, denn die Familie seiner Mutter hatte ihre Wurzeln jenseits der Grenze, im Land der ’taliener. Der Onkel, der ledig geblieben war und bei allen als verschroben galt, hatte August heimlich das Spiel auf dem Akkordeon beigebracht. Sicher versteckt vor dem Vater und dem Rest der Familie, hatte August in den mondhellen Nächten geübt, wenn die Lärchen vor dem Fenster in ihren grünen und gelben Umhängen erstrahlten. Beim leisesten Windhauch fingen der Wald und vielleicht auch die Salvans, die in Baumrinde und Moos gehüllten Waldgeister, im Rhythmus seines Geklimpers zu tanzen an. Nur die hohen Gipfel der Dolomiten regten sich nicht, sahen wie strenge Lehrmeister von oben prüfend auf ihn herab und schalten ihn dafür, dass er sich auf diese Weise von der Arbeit ablenkte.

					Begleitet von seiner Musik, die bis dahin nur die Geschöpfe des Waldes und der Nacht zu Ohren bekommen hatten, war August bei seiner Einberufung einer Musikkapelle zugeteilt worden, die die Front entlangreisen und die Soldaten aufmuntern sollte. Die ersten Monate waren noch in relativer Sorglosigkeit verlaufen, mit Liedern am Lagerfeuer und Späßen und Rangeleien unter den Zeltkameraden, doch schon bald, als sich der Konflikt immer weiter zuspitzte, wurde August von den anderen Musikern getrennt. Wie ihre Töne fanden sie sich, in alle Winde verstreut, überall dort wieder, wo sie dringender gebraucht wurden. August, der Ernsthafteste und Disziplinierteste von ihnen allen, war mit einem Posten an einem Abschnitt der Front belohnt worden, der sich, so sagten jedenfalls die anderen, nach Heimat anfühlen würde. Doch der Lagazuoi, vielleicht noch gekränkt von Augusts Missklängen beim Mondschein, hatte ihn wie einen in Ungnade gefallenen Schüler empfangen und jeden Tag neue Mittel und Wege ersonnen, ihn zu bestrafen. Und August hatte, wie er Emiliano immer wieder erzählte, miterleben müssen, wie das eigene Tal von den Bombardements zerstört wurde. Aus der Höhe hatte er zugesehen, wie auf die Wälder und Gehöfte, die einst vor Leben gesprüht hatten, der Tod herabsank.

				
					
						4

					
					Von seinem Zuhause hatte Emiliano seinem Freund nur wenig erzählt. Er hatte ihm gesagt, dass er gleichfalls aus den Bergen stammte, dass seine Berge allerdings farbige Gipfel hätten und von völlig anderer Gestalt wären. August hatte gelacht und ihm daraufhin erzählt, dass dort die Salvans die Strahlen des Mondlichts so kunstvoll miteinander verwoben hatten, dass sie den Bergen diese leicht märchenhafte graue und rosafarbene, stellenweise aber auch schwärzliche Blässe verliehen. Bei diesen Worten seines Freundes hatte Emiliano einen Kloß im Hals verspürt. Ihm waren wieder die Geschichten seiner Eltern in den Sinn gekommen, vom Leno, der sich als Anguàna durch ihr Tal grub, und von den Geschöpfen, die so ähnlich wie die Salvans waren und die er als Salvanèi kannte, halb Mensch, halb Tier, und die auch in den Wäldern von Terragnolo das Leben bestimmten. Sie waren berühmt für ihre Betrügereien und Boshaftigkeiten. Fiel ihnen ein Wanderer zum Opfer, musste er sich – Emiliano wusste es nur zu gut – die Holzschuhe verkehrt herum anziehen, denn nur so gelangte er sicher und unbeschadet auf eigenen Füßen wieder nach Hause.

					Als er, in kurzen Abständen, die Briefe aus Mitterndorf erhalten hatte, die ihn darüber informierten, dass seine Eltern gestorben waren, hatte Emiliano an die Salvans von August und ihre Webkünste gedacht. Wo sie jetzt wohl waren, sein Vater und seine Mutter? Vielleicht hatten auch sie – vorausgesetzt, die guten Toten kamen wirklich in den Himmel – ein Schultertuch in den Farben der Dolomitengipfel bekommen? Als Kind hatte er den Verheißungen des Priesters ohne Weiteres Glauben geschenkt. Wer rechtschaffen, arbeitsam und ehrfürchtig gegenüber dem Herrn war, wurde mit dem Paradies belohnt. Doch der Krieg und der Lagazuoi hatten Zweifel in ihm geweckt, die er nur schwer zum Schweigen bringen konnte.

					«Das tut mir leid», hatte August gesagt, in einem Italienisch, das noch ungelenker klang als Emilianos.

					Emiliano nickte und zerriss die Briefe mit den schlimmen Nachrichten. «Das habe ich kommen sehen», entgegnete er verbittert. Dann fügte er leise hinzu: «Ich werde sie nicht mehr sehen. Sie sind verschwunden, einfach so.»

					August hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. «Jetzt musst du so sein wie sie», sagte er und deutete auf die kleinen gelben Blumen, die den blanken Fels erhellten wie die Flammen eines natürlichen Hochgebirgsfeuers. «Krokusse», fuhr er fort. «Gegen sie können wir Menschen nichts ausrichten.» Die Krokusse überstanden Unwetter, ewigen Schnee und offenkundig auch die grenzenlose Einsamkeit des Krieges in diesen Bergen. Emiliano hatte sich vorgenommen, von nun an mehr zu sein wie sie, auch wenn er wusste, dass von ihnen beiden August die kleine Flamme war und allein mit seinem Akkordeonspiel die Wärme selbst der wildesten Geschöpfe heraufbeschwören konnte.

					Ein Fingerschnippen holte ihn in die Wirklichkeit zurück. Es kam von Hirsch, den sie so nannten, weil er links und rechts auf dem rasierten Nacken zwei kleine Wölbungen hatte, die an Hörner erinnerten. Emiliano nickte ihm zu, wie um zu sagen: «Alles in Ordnung.» Hirsch schien zufrieden. Sie hatten einander versprochen, aufeinander aufzupassen, solange sie hier im selben Lager gefangen waren. Keiner durfte den Verstand verlieren. Nicht hier, nicht so kurz vor der Rückkehr nach Hause. Emiliano kaute ein Stück Nagelhaut von seinem Daumen ab. Er musste sich noch mehr anstrengen. Dass es ihm gut ginge, würde ihm niemand hier abnehmen, aber er sollte die anderen zumindest glauben lassen, dass er seine Sinne noch beisammenhatte. Doch August war Gott weiß wo, und ohne sein Lächeln, ohne seine Worte wusste Emiliano nicht einmal mehr, was es hieß, sich nicht verrückt zu fühlen.
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