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					«Es mag sein, dass Sie selbst nicht leuchtend sind, aber Sie sind ein Lichtleiter.»

					Sherlock Holmes zu John H. Watson

					Sir Arthur Conan Doyle, Der Hund von Baskerville

					 

					«Ach, Liebster, ich bin so unglücklich.»

					Lady Brett Ashley zu Jake Barnes

					Ernest Hemingway, Fiesta

					 

					Nullius addictus iurare in verba magistri.

					(Nicht verpflichtet, auf die Worte eines Meisters zu schwören)

					Horaz, Episteln
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					Genf, Januar 1926

				Wenn in Genf ein Amerikaner stirbt, landen dessen Besitztümer unweigerlich in Bern.
Vorausgesetzt, es gibt kein Verbrechen aufzuklären und daher auch keine Beweise zu sichern, schickt die Fremdenpolizei sämtliche Hinterlassenschaften des Verstorbenen zur weiteren Verfügung an die amerikanische Gesandtschaft in Bern. Ich habe keinen Schimmer, was mit diesen Überbleibseln eines Exilantenlebens weiter geschieht – mit Wasserkesseln und Bettbezügen und Tintenfässern, mit angebrochenen Kaffeepäckchen, mit den Salben und Tinkturen von Bettlägerigen. Falls sich jedoch im Besitz betreffender Amerikaner irgendwelche Bücher befanden und sich kein Erbe meldet, der Anspruch darauf erhebt, wird der verwaiste Bestand so, wie er ist, wieder nach Genf zurückgeschickt, genauer gesagt, zu mir.
Meistens treffen sie am Monatsende gebündelt bei mir ein, oft Wochen oder noch länger nach dem Tod der einstigen Besitzer. Das hat bürokratische Gründe – wahrscheinlich ist es zu teuer, sie einzeln und per Post zu versenden –, jedenfalls lagert die Gesandtschaft in Bern sämtliche Bücher, die im Laufe eines Monats verwaisen, bei sich, vermutlich in irgendeinem modrigen Keller, und schickt schließlich einen Fahrer, um dieses Konglomerat an Sätzen und Worten in Kisten und Kartons auf meiner Türschwelle abzusetzen.
Ich erwache also am letzten Donnerstag im Januar lange vor Sonnenaufgang. Das hat zum einen damit zu tun, dass ich in letzter Zeit generell nicht gut schlafe, aber auch mit einer gewissen Vorfreude, die sich angesichts der Tatsache einstellt, dass heute oder spätestens morgen Tag der Neuen Bücher sein wird. Montag ist schon wieder Februar.
Diese Dinge gehen inzwischen in meinem Leben als Abenteuer durch, und ich habe kein wirklich schlechtes Gewissen angesichts der Tatsache, dass jedes neue Buch, dessen Eintreffen ich feiere, für den Tod eines Menschen steht. Ich weiß nur zu gut, dass eines Tages auch meine Bücher von der Gesandtschaft verpackt und hierher verschickt werden, zu Händen irgendeiner Person, wer auch immer dann meinen Posten bekleidet.
Ich koche starken Kaffee, backe mir auf dem Herd ein süßes Gewürzbrötchen auf und drehe mir, während ich warte, mit hauchdünnem Zigarettenpapier eine Zigarette aus türkischem Tabak. Eine unschöne Angewohnheit, die mir vom Krieg geblieben ist, wenn auch reduziert auf eine Zigarette am Tag, genossen nach dem Frühstück. Als ich mit dem Drehen fertig bin, nehme ich mir am Herd stehend einen Augenblick Zeit, um das hübsche Rosarot des Gewürzzuckers zu bewundern, der die gekringelte Teigspirale ziert wie eine eigenartige Muschel – am Tag der Neuen Bücher ist alles ein bisschen reizvoller.
Was sich in der heutigen Sendung verbergen mag? Damit meine ich nicht nur die Bücher, sondern auch die Geschichten hinter dem Gedruckten. Offiziell stehen mir natürlich keinerlei persönliche Informationen über die ehemaligen Besitzer der Bücher zu, die ich erhalte, aber ich habe Spaß daran, nach Spuren zu suchen. Es gefällt mir, mit durchaus raffinierten Methoden Rückschlüsse auf die Person zu ziehen, der ein Buch gehörte.
Besonders wohlwollende und freigiebige Vorbesitzer haben mir zur Unterstützung Hinweise, Einträge und Anmerkungen hinterlassen – hier und da ein Lesezeichen, eine handgeschriebene Widmung («Für Agnes, zu Weihnachten» in Dickens’ Am Kamin; «Meinem geliebten Fred, von Evelyn» in den Portugiesischen Sonetten von Elizabeth Barrett Browning) oder gar eine aussagekräftige Unterstreichung unter einem Satz in Sister Carrie, beispielsweise: Wenn ein Mädchen ihr Heim mit achtzehn Jahren verlässt, gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder sie findet Schutz bei Freunden und wird besser, oder sie nimmt rasch den Tugendmaßstab der Großstadt an und wird schlechter.
Jede Anmerkung könnte etwas bedeuten. Ich lese Randnotizen mit dem forschenden Blick einer Detektivin. Ich prüfe Unterstreichungen und Lesezeichen so eingehend, wie ein Inspektor Blutspuren mustert oder Fingerabdrücke bepinselt.
Eines Tages, wenn ich spüre, dass meine Zeit gekommen ist, über den Jordan zu gehen, oder mir ein Arzt dergleichen schonungslos offenbart, werde ich all meine Bücher und Papiere durchgehen, um sämtliche handgeschriebenen Notizen auszumerzen. Unterstrichenes, das mich bewegte; gewisse Dinge, die der ein oder andere Mann mir aufs Vorsatzblatt schrieb – Liebe Helen; der lieben Helen zum Geburtstag; für die schöne Helen, die zudem gut ist.
Ich möchte nicht, dass irgendeine Bibliothekarin nach meinem Dahinscheiden meine Sachen durchforstet und versucht, herauszufinden, wer ich gewesen sein könnte. Manche Dinge sollten nicht erinnert oder über kleine Zettelchen und Hingekritzeltes leichtsinnig enthüllt werden.
Ich frühstücke an meinem Schreibtisch vor dem vereisten Fenster, während es draußen allmählich heller wird, das Licht über die fernen Berge lugt, als wäre die Wintersonne die ganze Nacht auf Genf zugelaufen und gerade angekommen. Von meiner Mansardenwohnung aus kann ich, während ich mich mit meiner einen Zigarette und dem letzten Rest Kaffee verwöhne, die schindelgedeckten, mit einem Hauch Frost überzogenen und in den Ecken der Gauben mit Eisblumen verzierten Dächer der Stadt sehen und dahinter den leuchtend blauen Genfer See. Wiederum dahinter liegt, gerade eben außer Sicht, das weiße Bergmassiv des Mont Blanc. Ich nehme an, manche Menschen empfinden die Gegenwart dieses schneebedeckten Gipfels, den man an einem klaren Tag von der anderen Seeseite oder von den Hügeln aus sehen kann, als hoffnungsfroh. Auf mich wirkt er wie eine Warnung. Der Berg ist immer da, beobachtet uns aus der Ferne, von oben herab. Beurteilt uns und empfindet uns als unzulänglich.
Ich ziehe meine Alltagskleidung an, ein altmodisches Wollkostüm – nicht jeden Tag dasselbe, ich besitze mehrere, alle gleichermaßen aus der Mode gekommen – und abgetragene lederne Schlupfschuhe. Kämme mir mit den Fingern durch die Haare, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Kneife mir aus Gewohnheit in die Wangen, obwohl ich bezweifle, dass mich heute jemand zu Gesicht bekommen wird. Im Grunde besteht für derartige Eitelkeiten kein Anlass mehr, doch sie sind, genau wie die türkischen Zigaretten, Angewohnheiten aus dem Krieg, die ich nicht ablegen konnte.
Ich hülle mich in einen Mantel, obwohl ich nur nach unten gehe. Mir ist klar, dass die Haushälterin noch nicht dagewesen sein wird, weshalb es in der Bibliothek sicher eiskalt ist. Der Mantel ist das neuste Stück, das ich am Leib trage – Waschbärenfell ist, wie mein Bruder Maurice mir versicherte, als er ihn mir im Frühherbst aus New York herüberschickte, bei den Studenten gerade der neuste Schrei. Falls das stimmt, bin ich wohl zu alt dafür, aber er ist warm und riesengroß und auf die richtige Art ein wenig schmuddelig.
Es könnte natürlich sein, dass Maurice im Fall meines Todes meine Bücher für sich reklamiert, ehe sie es von Bern zurück nach Genf schaffen. Dafür müsste die Gesandtschaft ihn allerdings erst einmal ausfindig machen; als ich das letzte Mal von ihm hörte, war er auf dem Weg in die Sahara, um das Spiel von Licht und Schatten auf den Sanddünen zu fotografieren, und das war lange vor Weihnachten. Ansonsten fällt mir in Amerika niemand ein, der sich für meine Bücher interessieren könnte.
Ein Stockwerk von meiner Mansarde über die knarzende Dienstbotentreppe hinab, gefolgt von zwei Stockwerken über die elegante alte Haupttreppe, dann habe ich die kalte, leere Eingangshalle erreicht.
Und tatsächlich, als ich die Tür zur Außenwelt öffne, steht, in eine Plane gehüllt, eine Holzkiste auf der obersten Stufe, und darin liegen, sicher und geborgen, meine wunderbaren Bücher.
Diesmal ist es nur eine kleine Lieferung – so klein, dass ich die Kiste allein über die Türschwelle ins Haus zerren kann. Ich frage mich, wie so oft, wenn ich meine Schätze ins Haus schleppe, was wohl meine eleganten Nachbarn von mir halten mögen.
Die Bibliothek ist in einem vornehmen Stadthaus mit vier Stockwerken im beliebten Stadtviertel Les Tranchées untergebracht, unweit der berühmten russischen Kirche mit den vergoldeten Zwiebeltürmchen, welche Großfürstin Anna Fjodorowna vor einem halben Jahrhundert errichten ließ, damals, als es noch Großfürstinnen gab. Von außen unterscheidet dieses Haus nichts von all den kostspieligen Wohnhäusern in der Straße: mehrere hundert Jahre alt, aber gut in Schuss, mit frisch gedecktem Schindeldach und moosgrün angestrichenen Fensterläden und, wenn nicht gerade tiefster Winter herrscht, mit Veilchen in den Blumenkästen vor den Fenstern.
Doch im Inneren findet man statt einer glücklichen Schweizer Familie drei Stockwerke voll alter Bücher – und mich, eine kinderlose Hexe in mittleren Jahren, die auf dem Dachboden herumgeistert. Ich komme ab und zu zum Vorschein, um Kisten voller Bücher in meine Höhle zu zerren, und wage mich hin und wieder in die Stadt, um für Nahrung zu sorgen.
Die Bibliothek steht ihrem Zweck nach im Dienst der Amerikaner in Genf, doch in jüngster Zeit sind die meisten, die in der Stadt landen, entweder ununterbrochen mit Abrüstungsverhandlungen im Palais Wilson beschäftigt oder eher an schnapsseligen Abendveranstaltungen interessiert. Mir steht also ein weiterer einsamer Tag mit ausreichend Zeit bevor, um mich in meine neusten Schätze zu vertiefen und sie zu erforschen.
Mein Leben mag auf den ersten Blick recht öde wirken, doch man gewöhnt sich daran – an die Struktur von Einsamkeit, die stumme Gewissheit stiller Tage. An die kleinen Dinge, die getan werden müssen: das Bett aufschütteln, den Kessel aufsetzen, die Rechnungen bezahlen, die Regale abstauben. Es gab Zeiten in meinem Leben, da träumte ich von solch einer Unabhängigkeit: meine eigenen vier Wände, mein eigenes, regelmäßiges, ehrliches Einkommen, die Möglichkeit, Morgen für Morgen selbst zu bestimmen, wie sich der Rest des Tages entfaltet.
Doch zu meinem Leidwesen kommt auch für mich das Gesetz aus Jacobs’ Die Affenpfote zum Tragen: Mein Traum ist wahr geworden, doch wie sich zeigt, fühlt Unabhängigkeit sich manchmal eher wie Mangel an.
Ich zerre die Kiste in den vorderen Salon, der als Leseraum fungiert. Es ist dunkel, weil die Fensterläden noch geschlossen sind, und außerdem eiskalt. Ich stelle mir vor, ich wäre mitten im Winter im arktischen Flachland oder am Ufer eines zugefrorenen Sees mit gesprungenem Eis an den Rändern. Ich werde, um arbeiten zu können, die elektrischen Glühbirnen im Kronleuchter an der Decke und in den Wandlampen bemühen müssen, aber einen Augenblick lang genieße ich es – diese dunkle Leere. Dieses Nichts. Der Limbus oder Dantes Purgatorio. Das ist jetzt mein Zuhause, kommt mir manchmal in den Sinn.
Ich lege den Finger unter den Schalter an der Wand und kippe ihn aufwärts – langsam, weil die Lichter so schön flackern und es sich anfühlt wie die Morgendämmerung. Und dann ist die Bibliothek schließlich von Licht erfüllt, ein warmer, goldener Glanz, der sich in den Holzregalen spiegelt, in denen die Buchrücken wirken wie aufgefädelte Edelsteine, rotes Maroquin, grünes Ziegenleder, cognacfarbenes Kalbsleder.
Danach drehe ich den Heizkörper auf, mache obendrein Feuer im Kamin und hole den Kuhfuß aus dem Schirmständer, um meinen neusten Schatz aufzustemmen.
Ich gehe behutsam vor, hebe vorsichtig die oberste Lage Bücher aus der Kiste und nehme das erste zur Hand. Den Buchrücken sanft in die Linke gebettet, gebe ich dem Deckel mit dem Daumen der Rechten einen zärtlichen Stups, um zu sehen, was sich darunter verbirgt.
Was Bücher und ihre einstigen Besitzer betrifft, neige ich zugegebenermaßen zu einer gewissen Gefühlsduselei. Im Grunde ist es nach meinem Empfinden das Beste, mit einem gewissen Sinn für Ironie durchs Leben zu gehen, doch hin und wieder weicht er dem Sentimentalen.
Vielleicht hat eine Frau diese frühe Ausgabe von Sturmhöhe als junges Mädchen gelesen, an einem sonnigen Tag, auf einer Parkbank, irgendwo in Boston, lange, bevor sie ihren Ehemann kennenlernte, der sie schließlich in die Schweiz bringen würde, wo sie den Rest ihres Lebens verbrachte. Vielleicht zierte diese Originalausgabe von John James Audubons Die Vögel Amerikas mit den beeindruckenden, handkolorierten Bildtafeln von Austernfischern, Schneehühnern und Trauertauben jahrzehntelang auf einem Buchständer den Salon eines Gentlemans. Wer so etwas besaß, musste ziemlich wohlhabend gewesen sein. Oder einmal im Leben ein sehr beeindruckendes Geschenk erhalten haben.
Und hier, ein Exemplar von Robinson Crusoe, mit einer auf das Jahr 1914 datierten Widmung auf dem Vorsatzblatt: Für Mama. In Liebe von Deinem Sohn James, der zwar fern der Heimat ist, aber nicht verschollen.
Ich stelle mir diesen Verlust vor: die längst Verstorbene, deren Buch ich in Händen halte, die weit vor ihrem Sohn ihr Leben ließ. Weshalb sonst hätte der trauernde Mann das Buch nach ihrem Tod finden und behalten sollen? Er hat es in Ehren gehalten und voller Wehmut an die Zeit zurückgedacht, als er es ihr schenkte – falls er damals am Ende nicht doch verscholl, irgendwo für immer verloren ging, östlich oder nördlich von hier, in einem schlammigen Schützengraben.
Es ist natürlich ebenso denkbar, dass James quicklebendig ist und einfach ein undankbarer Sohn, der es der Gesandtschaft überließ, sich um den Krempel seiner verstorbenen Mutter zu kümmern.
Weiter unten in der Kiste stoße ich auf ein paar Romane, Westerngeschichten, Schauerliteratur und Avantgardistischeres jüngeren Datums – Bis zum letzten Mann; Udolphos Geheimnisse; Der bunte Schleier; Mrs. Dalloway – außerdem einiges an Kriegsgeschichte, darunter Thukydides’ Der Peloponnesische Krieg, Der Einfluss der Seemacht auf die Geschichte und ein paar Einzelbände von Gibbons Verfall und Untergang des Römischen Imperiums. Ganz unten befindet sich ein Satz kleiner, Maroquin-gebundener Tagebücher, vermutlich versehentlich den Büchern beigefügt, anstatt mit den anderen persönlichen Unterlagen des verstorbenen Besitzers vernichtet zu werden. Ich werde sie nicht zur Verbrennung an die Gesandtschaft zurückschicken. Die hebe ich mir bis zum Schluss auf. Es verdirbt das Spiel, wenn man sich von den Besitzern der Bücher gleich alles über sie verraten lässt. Ich bin zwar von Haus aus schrecklich neugierig, trotzdem mag ich Herausforderungen. Ein Test für mich. Ein wenig Spionage. Auch dies eine Angewohnheit, die ich, wie die Zigaretten und das Wangenkneifen, besser im Jahr 1916 zurückgelassen hätte.
Eines liebe ich an meiner Bibliothek ganz besonders. Hier herrscht keine Eile. Ich habe alle Zeit der Welt. Es mag seltsam scheinen, für eine Welt zu schwärmen, in der nichts von Belang ist, aber ich habe in mir eine gewisse Verwandtschaft zu Melvilles Bartleby, der Schreiber entdeckt. Nicht gerade ein literarischer Held, ich weiß, trotzdem stelle ich mir vor, ich würde Seite an Seite mit ihm in der Sammelstelle für nicht zustellbare Briefe arbeiten, nur dass ich in einer Bibliothek für niemanden verwaiste Bücher sammle. Ein Ort für Korrespondenz, die nur in eine Richtung geht.
Ob ich gerne einen Beruf ausüben würde, wo es um mehr geht als um Erinnerungen? Um meinen Helden zu zitieren: «Nein. Ich möchte lieber nicht.»
Ich mag diese Bibliothek, weil sämtliche ehemaligen Besitzer dieser Bücher, ob weiblich oder männlich, verstorben sind und deshalb nicht die Gefahr besteht, dass ich zu langsam vorankomme oder einen Schritt in die falsche Richtung mache und versehentlich das Falsche tue, obwohl ich glaube, das Richtige zu tun. Hier kann ich keinen Schaden anrichten, indem ich besonders klug zu handeln meine, nur um im Nachhinein zu erkennen, wie verkehrt ich lag.
Wie vielen übel zugerichteten jungen Männern versuchte ich mit der Ilias, mit Krieg und Frieden oder Die rote Tapferkeitsmedaille, mit Eine Geschichte aus zwei Städten oder Die Elenden oder Der letzte Mohikaner Linderung zu verschaffen? Für ihre versehrten Körper konnte ich nicht viel tun, aber ich glaubte, ich könnte ihnen Antigone zu lesen geben und es Sophokles überlassen, ihnen zu zeigen, dass ihr Opfer Bedeutung hatte. Auch, wenn ich persönlich diese Auffassung nicht unbedingt teilte. Jungen Männern, die dachten, sie wären mit dem Gefühl, nicht zu wissen, was sie tun sollten, allein auf der Welt, drückte ich Hamlet in die Hand.
Manchen war einfach nur sterbenslangweilig, sie waren kriegsversehrt und in Gefangenschaft, fern von der Front und fern der Heimat. Ihnen gab ich Dracula zu lesen, Don Quijote, Tarzan bei den Affen.
Traurige Liebesgeschichten hatten wir nicht im Bestand, sehr zum Leidwesen der Jungs, die ihre Verlobten vermissten, doch zumindest gelang es mir, ein paar Bücher von Elinor Glyn aufzutreiben.
Ich erinnere mich noch gut daran, wie der Kommandant des Internierungslagers in Saint-Hubert-des-Arbres Größe und Format der Bücher inspizierte, die ich an die Insassen aushändigte.
Er hielt die Bücher für zu anspruchsvoll. Doch er hatte sich in den Insassen getäuscht, das galt auch für mich: Ich war naiv gewesen, das war mein Problem. Ich dachte, ich könnte Gutes tun. Ich dachte, ich könnte diejenige sein, die etwas Gutes tut.
Ich erinnere mich noch, wie ich August an einem verregneten Sommernachmittag den ersten Band von Anna Karenina gab, in der Neuübersetzung von Rochelle Townsend; roter Leineneinband mit wunderschön goldverziertem Buchrücken. Die Fenster waren beschlagen, und ich öffnete sie einen Spaltbreit. In der Luft lag der Geruch von Salpeter, und ich weiß noch, wie August beim Lesen leise Laute der Überraschung von sich gab, der Freude, der Belustigung, der Betroffenheit. Er kämpfte sich tapfer durch das Buch und stieß auf viele Dinge, die für ihn von Belang waren, obwohl es vor über dreißig Jahren und in einer völlig anderen Welt verfasst worden war, noch dazu von einem russischen Adeligen.
Als Amerika später selbst in den Krieg eintrat, wurde zum selben Zweck der Kriegsbüchereidienst eingerichtet: um Männer, die sie dringend brauchten, mit Büchern zu versorgen. Ich glaube, ich hätte Freude daran gehabt, hätte ich mich damals nicht gerade in Spanien versteckt. Der nüchterne, grob gewebte, braune Stoff der Uniform einer Kriegsbibliothekarin hätte mir gefallen, der steife weiße Kragen mit der braunen Krawatte. Das Pflichtgefühl. Die Mission.
Ich hätte, glaube ich, gern für den Service gearbeitet, doch damals war ich schon längst verschwunden.
 
Um halb fünf klingelt es an der Haustür. Ich habe keinen Schimmer, wer das sein könnte, höchstens die Gesandtschaft, die womöglich vergessen hat, einen Teil der Monatslieferung zu schicken.
Nun, sollte das der Fall sein, werde ich die Bücher zu den anderen legen, zu denen ich heute nicht gekommen bin. Ich mache jedenfalls bald Schluss und gehe zurück in meine Mansarde. Ich sehe bereits vor mir, wie ein weiterer einsamer Abend seinen Lauf nimmt, und auch wenn dieser Umstand einer früheren Version von mir vermutlich tragisch erschienen wäre, macht es mir heute kaum noch etwas aus. Im Vergleich zu der eisigen Kälte draußen bietet die Wärme in meiner Wohnung eine gewisse Behaglichkeit und ersetzt mir die Gesellschaft. Ich werde früh zu Abend essen, Tee und Toast, während sich vor dem Fenster die Sonne in dem gespenstisch blauen Dunst des Genfer Winterabends verliert, anschließend werde ich früh zu Bett gehen, in der Hoffnung, dass es mir dabei hilft, tief und fest durchzuschlafen. Mich plagen in letzter Zeit äußerst ungewöhnliche Träume.
Doch als ich die Haustür öffne, steht statt eines zaghaften Botschaftskuriers der Postbote vor mir, äußerst schweizerisch in seiner Uniform. Er hält einen großen, zerknautschten Luftpostumschlag in der Hand.
«Ein Brief, Madame», sagt er. «Für Sie.»
Inzwischen nennen mich alle anstatt Mademoiselle nur noch Madame, was angesichts der Tatsache, dass ich auf die Vierzig zugehe, vermutlich angemessen ist. Andererseits bin ich noch immer unverheiratet. Mehrfach verlobt, das ja, aber nie verheiratet.
«Merci», sage ich lächelnd und trage den Brief ins Haus.
Er ist nicht direkt an mich persönlich adressiert, sondern an die American Library, und darunter, Genf. Es könnte sich natürlich um einen freiwilligen Nachlass handeln – auch das kommt ab und zu vor, auch wenn der Großteil der Sammlung von Amerikanern stammt, die ohne Testament gestorben sind –, doch die Postsendung ist viel zu leicht, um auch nur ein schmales Gedichtbändchen zu enthalten.
Es steht kein Absender auf dem Umschlag, doch die Briefmarken verraten mir, dass er den weiten Weg aus Kairo gekommen ist. Dieser Tag der Neuen Bücher ist wirklich außergewöhnlich.
Ich lasse einen Fingernagel unter den fröhlich bunt gestreiften Rand des Luftpostumschlags gleiten, schlitze ihn auf und schüttle den Inhalt in die wartende Hand.
Schlagartig begreife ich, wie ungeheuer falsch ich lag, als ich heute Morgen so hoffnungsfroh und früh erwachte. Ich halte einen lose gefalteten Stapel maschinenbeschriebener Blätter in der Hand. Auf dem ersten steht, in pechschwarzer Tinte geschrieben:

					So lebt denn wohl, ihr Heiligen

					Ein Roman über den Großen Krieg

					Von August Hegland

				
Ich fühle mich wie ein durchlöchertes Luftschiff, plötzlich luftleer und schlapp.
Nicht der Roman selbst raubt mir den Atem, sondern die Unausweichlichkeit. Wie sinnlos es war, in den letzten zehn Jahren so getan zu haben, als müsste ich den Preis für das, was ich getan habe, tatsächlich nicht zahlen.

					2

				
					So lebt denn wohl, ihr Heiligen
 Von August Hegland

					Eins

					Nun dann: Mein Roman über den Großen Krieg.

					Zumindest ein sehr früher Entwurf.

					Die Leute beim Verlag liegen mir seit Jahren in den Ohren, und da inzwischen so gut wie jeder schon einen verfasst hat, kann es kaum schaden, wenn ich nun ebenfalls meinen alten, zerbeulten Hut in den überfüllten Ring werfe.

					Das sollte als Vorrede genügen: Fangen wir an.

					Im Frühjahr 1916 war ich gerade einmal vierundzwanzig, und Amerika war noch nicht in den Großen Krieg eingetreten. Ich konnte trotzdem nicht mehr länger warten. Ich war damals ein junger Mann – der alte Bartender in meiner Stammkneipe, einer schäbigen kleinen, schummrigen Kaschemme in einer Ecke Zamaleks, in die sich keiner der wohlhabenden Kairoer oder im Exil lebenden Engländer freiwillig verirren würde, behauptet, ich sei noch immer ein junger Mann –, und ich hatte die Überzeugungen eines jungen Mannes. Ich war dazu erzogen worden, an richtig und falsch zu glauben, an Helden und Schurken, an die Geretteten und die Verdammten, und ich dachte, es sei alles ganz einfach.

					Das glaube ich heute noch, aber auf andere Weise.

					Also machte ich mich über Kanada auf den Weg nach England, um mich zum Waffenwart ausbilden zu lassen, was eine Umschreibung dafür ist, dass ich mich schon immer gut darauf verstand, mit einem Jagdgewehr zu hantieren und mit Werkzeug herumzubasteln. Außerdem hatte ich, nachdem ich von Zuhause weggegangen war, ein paar Jahre in der DuPont Schwarzpulverfabrik in Keokuk, Iowa, gearbeitet, und sobald ich die Ausbildung absolviert hatte, bekam ich den Befehl, die Frontlinie abzulaufen und dafür zu sorgen, dass jedermanns Gewehre und Haubitzen und Ähnliches schussbereit waren. Genau damit war ich auch beschäftigt, als ich bei Ypern in Flandern einen kräftigen Tritt in meinen weichen Yankee-Hintern verpasst bekam, ungleich kräftiger als ein Eselstritt zu Hause auf der Farm, weil es, wie sich herausstellte, um einen mit Schrapnell gefüllten Tritt aus einer M.15-Kanone handelte, direkt in mein linkes Bein hinein.

					Doch ich hatte Glück – aus meinem Zug überlebte sonst kein Einziger, weder mit Metallsplittern im Bein noch sonst wie. Die Deutschen sprengten direkt neben dem Graben, in dem meine Kameraden sich verschanzt hatten, eine Mine. Ich wurde als Einziger verschont, weil ich mit meinem lausigen Bein zurückgeblieben war. Alle anderen wurden lebendig begraben.

					Ich landete als Kriegsgefangener in einem vom Deutschen Roten Kreuz betriebenen Lazarett im besetzten Belgien. Als mein Bein so weit wieder hergestellt war, dass ich mich von der Stelle rühren konnte, wurde ich, weil ich Yankee war und deshalb im Grunde kein Feind, zumindest noch keiner, und die Deutschen nicht wussten, was sie sonst mit mir anstellen sollten, in ein Internierungslager für schwerverletzte, aber gesittete Kriegsgefangene in die Schweiz verlegt. Im Vergleich mit allem, was ich von den Gefangenenlagern in Deutschland gehört hatte, kam das praktisch dem Ritz gleich.

					Jede Kriegspartei hatte verwundete Kriegsgefangene, die nicht sicher in Lagern interniert werden konnten und trotzdem auf keinen Fall zurück in die Heimat geschickt werden sollten, um nicht nach erfolgter Genesung die feindlichen Truppen erneut zu verstärken. Also trat die neutrale Schweiz auf den Plan und gestattete allen Seiten, schwerverletzte, aber nicht rettungslos verlorene Gefangene bis zum Ende des Krieges in Skihotels überall in den Alpen unterzubringen.

					Es war, alles in allem, nicht übel – ein paar Monate Ferien aufs Haus in den Schweizer Alpen. Auch wenn uns bereits 1916 dämmerte, dass es eher Jahre als Monate sein würden.

					Zumindest erzählten das die englischen Jungs den deutschen Wärtern im Lazarett in Belgien. «Wir fangen gerade erst an», sagten die Engländer zur Bestürzung der Deutschen. «Mindestens noch sechs Jahre.»

					Meine Anwesenheit beunruhigte die Deutschen zusätzlich – falls Amerika beschließen sollte, seine unendlichen Reihen Soldaten zu schicken, würde das Ganze entschieden schneller vorbei sein.

					In der Schweiz wurde ich in eine kleine Stadt in den Bergen mit dem hübschen Namen Saint-Hubert-des Arbres verfrachtet. Es gelang mir nie, diesen Namen so elegant auszusprechen wie die Franzosen. Die Engländer und auch ich sagten stattdessen «Sant Jubert». Unsere lausige Aussprache trieb die Schweizer in den Wahnsinn. «Non! Mais non!», hieß es immer wieder, und dann so was wie «San-to-bär». Einer der einheimischen Wärter erzählte uns, die Stadt sei nach dem Schutzheiligen der Bäume benannt worden, woraufhin wir uns einen kleinen Spaß erlaubten und den Ort in «Saint-Hubert-of-the-Leaves» – «Saint-Hubert-der-Blätter» umtauften, oder kurz «Saint Leaving». Saint Lebewohl; der Schutzpatron von «Macht’s gut, bye bye, auf Wiederseh’n.»

					Denn im Grunde war das alles, wonach wir uns sehnten – dem Ort, so hübsch er auch war, Lebewohl zu sagen und endlich nach Hause zu gehen. Gleichzeitig hatten wir, auch wenn niemand das zugeben wollte, Angst, diesen Ort wieder zu verlassen. Wir wussten, dass wir das große Los gezogen hatten, wenn es so etwas in den Jahren zwischen 1914 und 1918 überhaupt gab, zumindest, wenn man ein Mann war und jung beziehungsweise alt genug, um ein Gewehr zu halten. Wir wussten, dass wir Schwein gehabt hatten, dort oben gelandet zu sein – es wurde nicht einmal als Lager bezeichnet, auch wenn wir nicht wegkonnten.

					Ort unseres «Arrests» war ein schönes altes Berghotel, das «Grand Hotel». Es schmiegte sich an eine Felswand wie eine mittelalterliche Burg und hatte vor dem Krieg angeblich einige der größten Tiere Europas beherbergt. Es gehörte irgendeinem österreichischen Grafen oder Baron oder dergleichen, der, so wurde gemunkelt, als Besitzer einer der führenden Waffenfabriken ein riesiges Vermögen gemacht hatte – die Manufaktur übrigens, aus deren Fabrikation die M.15 stammte, die mich aus den Latschen haute.

					Natürlich wurde versucht, eine Art militärische Disziplin aufrechtzuerhalten, es gab strenge Regeln für die Kantine, für die Nachtruhe, für Besuche und Ausflüge, aber sie konnten nichts gegen die Tatsache unternehmen, dass es mehr als genug Räume gab, um jedem der internierten Offiziere ein Einzelzimmer zu geben. Auch ich gehörte zu den Glücklichen, obwohl ich nur Unteroffizier war und den Großteil meiner militärischen Laufbahn damit verbracht hatte, mit Schusswaffen vor mich hin zu basteln. Die anderen Offiziere murrten, dies sei nicht mit einem Kommando zu vergleichen, aber sie waren trotzdem froh, einen Amerikaner um sich zu haben: Ich war der Beweis dafür, dass nicht mein ganzes Land schlief, während sie um ihr Leben kämpften. Die einfachen Soldaten waren in Zwei- und Vierbettzimmern untergebracht.

					Die Offizierszimmer besaßen Bergblick, eigene Bäder und obendrein einen Kamin. Von uns war keiner in der körperlichen Verfassung zu fliehen, und wo hätten wir auch hinsollen? Wir wären überall sofort als Anglais erkannt worden, also verzichtete man auf Dinge wie Stacheldraht oder Barrikaden.

					Ein paar von den englischen Jungs bekamen sogar die Erlaubnis, ihre Gattinnen aus der guten alten Heimat zu Besuch kommen zu lassen; neun Monate später kam es in Saint Leaving zu einer wahren Babyschwemme.

					Es gab nur einen Wermutstropfen, nämlich Major Müller, der Kommandant des Internierungslagers – es lässt sich nicht anders sagen, ein furchtbarer Mistkerl. Wir wussten, dass er uns hasste und außerdem den Umstand, dass sein großer Beitrag zum Großen Krieg darin bestand, den Aufpasser für einen bunt gemischten Haufen Invalider zu spielen. Er hätte sich, wenn er keine Lust hatte, in den Bergen die Anstandsmamsell zu geben, besser bei der Armee eines anderen Landes zum Dienst melden sollen. Eines, das nicht ganz so neutral war.

					Er und Oberstleutnant Barclay, der ranghöchste in Saint Hubert internierte britische Offizier, lagen sich ständig darüber in den Haaren, wer das Recht hatte, die Soldaten zu disziplinieren. Barclay bekleidete in seiner Armee den höheren Rang, war jedoch technisch betrachtet, wie Müller ihm immer wieder unter die Nase rieb, trotzdem Kriegsgefangener, auch wenn er in einem Luxushotel unter Daunendecken schlief.

					Im Grunde konnte Müller uns nichts anhaben, selbst wenn er, wie wir alle vermuteten, insgeheim mit den Deutschen sympathisierte – der ganze Laden unterstand von Genf und Bern aus der strengen Aufsicht einer ganzen Schar Gesandter der jeweiligen Kriegsparteien, um sicherzustellen, dass die eigenen Leute gut behandelt wurden. Oder zumindest, dass ihr Geld nicht vergeudet wurde – Großbritannien musste selbstredend für unsere Unterbringung aufkommen.

					Auch Ärzte waren vor Ort. Oberster Knochensäger war Hauptmann Doktor Werner, ein Schweizer Bursche, der sich vor allem für den menschlichen Geist interessierte, weswegen wir alle sehr gut umsorgt wurden, auch wenn wir uns dafür gelegentlich Verhören unterziehen mussten, als wären wir Insassen einer Anstalt. Doktor Werner war der festen Überzeugung, uns, vorausgesetzt, wir beichteten ihm unsere Albträume, von unseren Kriegsneurosen heilen zu können oder all jene von uns, die nicht vollständig katatonisch geworden waren, von unserer allgemeinen, tagtäglichen Melancholie. Mir hat dieses Reden nie besonders geholfen, aber einige der anderen Burschen schienen am Ende tatsächlich etwas ruhiger zu sein. Andere wiederum nicht.

					Wie dem auch sei, kommen wir zum Wesentlichen: Wo Ärzte sind, sind Krankenschwestern nicht fern.

					Jeder Bursche, der im Krieg kämpft und verwundet wird und im Anschluss viel Zeit in einem Lazarett verbringt, fängt irgendwann unweigerlich an, von den Schwestern zu schwärmen. Die Schwestern hier, die Schwestern da – wie sollte man sich auch nicht in eine Frau verlieben, die einem die Wunden verbindet? Kann es eine schönere Frau auf Erden geben? Das war zu jenen Zeiten die beste Möglichkeit, eine Frau kennenzulernen: Man fing sich eine Kugel ein und begab sich dann in der Horizontalen in der Lazarettbar an den Tresen. Im «Last Chance Saloon» sozusagen.

					Selbstredend herrschte bei den grausamen Schweizern die strikte Regel, in ihren Lazaretten ausschließlich männliche Pfleger zu beschäftigen, doch der Leiter des britischen Internierungsprogramms, der großherzige und überaus gütige Oberstleutnant Picot, nahm sich gemeinsam mit dem Schweizer Oberst Hauser der Sache persönlich an. Ihm war bewusst, wie unredlich es war, uns in den Schweizer Bergen wegzuschließen, zur Gesellschaft nur einen Haufen stämmiger Schweizer Krankenpfleger. Schließlich wurden für besondere Posten also ein paar Frauen angestellt.

					Damit tritt sie auf den Plan.

					Nennen wir sie Dora, als Abkürzung für Pandora, jene Frau, die die berühmte Büchse öffnete. Die neugierigste Frau der Welt und noch dazu schön.

					Weil ich es vorhin schon einmal mit dem Hut und dem Ring hatte, ich weiß, ich weiß. Diese Geschichte ist natürlich ein alter Hut. Ich war der Patient, ein strammer junger Soldat mit zerschossenem Bein und sie meine Krankenschwester.

					Ihr Aussehen tut hier nichts zur Sache. Ich muss Ihnen weder ihre Haare schildern noch erzählen, welche Farbe ihre Augen hatten. Sie hatte etwas Verträumtes und gleichzeitig Hellwaches an sich, etwas Katzenhaftes. Als würde sie dösen, in ihrer eigenen kleinen Welt vor sich hin träumen. Doch dann merkte man, dass sie einen die ganze Zeit beobachtet hatte, äußerst aufmerksam, und sich ihre Gedanken gemacht hatte. Ihre eigenen kleinen Pläne schmiedete.

					Vielleicht sollte ich sie doch eher mit einer Wassernymphe vergleichen. Melusine, vielleicht. Ein wunderschönes Wesen, das im Wasser driftet, schwer erkennbar, die Züge von sich kräuselnden Wellen verschleiert, mit blitzenden Schuppen, gerade eben außer Reichweite – nur um plötzlich direkt vor einem aufzutauchen, ganz und gar menschlich, warm und atmend und lebendig. Es ließ sich unmöglich sagen, was in ihrem hübschen Kopf vor sich ging, bis man das, was sie gedacht, geschmiedet, erträumt und ausgeheckt hatte, plötzlich um die Ohren gehauen bekam.

					Oder war es genau umgekehrt gewesen? Vielleicht war sie, wenn sie Mensch war, verträumt und distanziert und wurde erst, wenn sie die Haut abstreifte, wahrhaft sie selbst: ein bösartiges und jenseitiges und höchstens halb sterbliches Wesen.

					Wie ich schon sagte – Pandora. Eine Frau, von den Göttern erschaffen, um einen ins Unglück zu stürzen.

					Wie sich an dem Durcheinander unschwer ablesen lässt, das ich schon in diesen ersten Absätzen fabriziert habe, brachte Dora mich aus der Fassung. Ich hatte damals bei Weitem noch nicht so viele Worte wie heute, und sie brachte sie von unserer ersten Begegnung an durcheinander. In ihrer Gegenwart konnte ich keinen klaren Gedanken fassen, und eine Zeit lang glaubte ich, dass es Liebe war.

					Ich war damals zu jung, zu unerfahren, um zu wissen, wie gefährlich so eine Frau sein kann.

				

					3

					Genf, Januar 1926

				Augusts erstes Kapitel ist schnell gelesen.
Ich war schon immer eine schnelle Leserin; es gehört zu meinen größten Stärken. Mag es mir Nutzen bringen, um es mit Ebenezer Scrooge zu sagen. Es hat mir immer schon Nutzen gebracht.

					Ich brauche kaum mehr als einen Augenblick, um dieses erste scheußliche Kapitel von Augusts scheußlichem Buch zu erfassen.

				
Damit meine ich den Inhalt, nicht den Stil. Im Gegenteil, August kann gut mit Worten. Er war schon immer sehr schlau – sehr viel schlauer, als er sich hier darstellt – und was den Krieg betrifft, definitiv nicht unerfahren: Ich nehme ihm nicht ab, dass er über Kanada aus den Staaten nach England kam; ich bin mir ziemlich sicher, dass er, als der Krieg ausbrach, bereits in Europa war, in Zagreb, wo er für zwielichtige Gestalten irgendwelche zwielichtigen Dinge trieb.
Und ich war auch genau genommen keine wirkliche Krankenschwester, zumindest nicht nur – und er war nicht mehr ganz so jung und unerfahren. In Bezug auf gewisse Dinge wusste er damals schon viel mehr als ich.
Er nennt das Ganze «einen Roman». Natürlich tut er das. Vermutlich, damit er behaupten kann, es sei alles erfunden, auch wenn es der Wahrheit jetzt schon viel zu nahe kommt. Gerade verfremdet genug, um sich selbst als niedlich und unschuldig darzustellen und diese «Dora» als skrupellose Verführerin, als Hexe, die Übles im Schilde führt. Mata Hari kommt einem in den Sinn.
Im Grunde überrascht es mich nicht, dass August Schriftsteller wurde: Er war, wenn es drauf ankam, ein begnadeter Lügner. Er war auch ein talentierter Geschichtenerzähler. Er erzählte mir alle möglichen Geschichten – «Ich liebe dich», zum Beispiel. «Ich liebe dich, lass uns miteinander Kinder kriegen. Alles wird gut.»
Ich glaubte, dass es Liebe war, schreibt er. «Glaubte», nicht «wusste». Und «Liebe war» wie «aber jetzt nicht mehr».
Ich habe mich immer damit getröstet, ihn verlassen zu haben, als er mich noch liebte. Gegangen zu sein, ehe er feststellte, dass es besser war, mich nicht zu lieben.
Ich erinnere mich noch gut an jenen letzten Morgen: Der Himmel schimmerte bereits blassgolden, als ich das Grand Hotel erreichte – als hätte jemand einen Krug mit Milch über der Sonne ausgegossen.
«Ich hab geträumt, du wärst weg», hatte Gus gemurmelt, als ich neben ihm unter die Decke schlüpfte.
So niedlich verschlafen, wie er war, hatte er gedacht, er hätte meine Abwesenheit nur geträumt. Oder es gehofft.
«Was für ein guter Mensch du bist», hatte Gus geflüstert und war wieder eingeschlafen.
Er liebte es, so dazuliegen, den Kopf auf meiner Brust, während ich sanft sein feines Haar streichelte, und mir solche Dinge zu sagen. Manchmal stundenlang, nachdem wir uns geliebt hatten. Er sagte mir, wie sehr er mich liebte; sagte mir, ich sei ein Wunder.
An jenem Morgen meinte ich in dem, was er sagte, einen bestimmten Unterton zu hören, von dem ich mir nicht sicher bin, dass er tatsächlich da war – Was für ein guter Mensch du bist, Hellie. Was für ein guter Mensch.
Vielleicht hatte ich es aber auch auf eine dritte Weise gehört: Du bist so ein guter Mensch.
Du bist keine verkommene Kreatur, die sich nachts in den Wald davonschleicht. Du bist keine treulose Hexe.
Jetzt frage ich mich, ob er schon damals irgendwie wusste, was ich trieb, und er es mit einer Art Zauberspruch versuchte. Als könnte er mich mit einer Zuschreibung verwandeln.
Dabei hätte es viele gute Gründe geben können, weshalb ich in jener Nacht nicht auf meinem Platz neben ihm gelegen hatte. Vielleicht war ich auf der Toilette gewesen. Vielleicht war ich auf der Krankenstation, zum Dienst gerufen, weil einer der Pfleger krank geworden war.
Es erschloss sich daraus doch nicht automatisch, dass ich weggegangen war, um mich mit einem anderen Mann zu treffen.
In den alten Zeiten der Hexenprozesse gestanden Frauen unter Folter, sich nachts davongeschlichen zu haben, um im Wald mit einem gehörnten Biest mit Hufen wie ein Ziegenbock ums Feuer zu tanzen, gemeinsam mit ihren Schwestern aus den Dörfern, die die Gestalt von Katzen oder Krähen oder Kröten angenommen hatten.
Doch ich war in jener Nacht allein verabredet gewesen. Da war niemand sonst, nur der Teufel und ich.
***
Ich habe noch nie eins von Augusts Büchern gelesen. Ich habe sie in den englischen Buchhandlungen liegen sehen und ab und an auch ein Exemplar im Nachlass der Verstorbenen, aber ich habe nie auch nur den Einband eines davon aufgeschlagen. Ich brachte es nicht über mich. Brachte es nicht über mich, die Finger über das glatte Papier des Umschlags gleiten zu lassen, aus Angst, auf der Rückseite könnte ein Foto von ihm abgebildet sein.
Über eines seiner Bücher zu stolpern oder über eine Besprechung, wühlte mich jedes Mal auf – es erschütterte mich bis ins Mark. Wusste August denn nicht, dass er zu bleiben hatte, wo ich ihn gelassen hatte? In der Vergangenheit?
Offenbar nicht, und plötzlich steht er da und klopft an meine gottverdammte Tür, natürlich sinnbildlich gesprochen, und wahrscheinlich ist es endlich an der Zeit, herauszufinden, was er all die Jahre zu sagen hatte.
Ich weiß, wo er zu finden ist, kenne sowohl die Kategorie als auch die Unterkategorie. Zweiter Stock, erstes Zimmer rechts. Belletristik, Englisch, im Fach mit den zeitgenössischen amerikanischen Autoren. Unter H wie Hegland.
Ich nehme sein erstes Buch aus dem Regal, jenes, mit dem er vor Jahren berühmt wurde. Oh, ich habe im The Dial alles darüber gelesen, mag New York auch noch so weit entfernt sein. Aber das Ding selbst habe ich bis jetzt noch nie aufgeschlagen.
Auf dem Umschlag ein hübsch gemaltes Weizenfeld, wogendes Gold und rosarot angehauchter Morgenhimmel und das skizzierte Gesicht einer Frau, das wie eine Wolke über allem schwebt. Der breitschultrige Sohn, steht in Großbuchstaben darauf; eine Liebesgeschichte aus dem Mittleren Westen.
Seine Titel haben offenbar ein Muster. Ich kann nur hoffen, dass diese Frau, deren Gesicht über den goldenen Feldern schwebt, nicht ich bin – was, wenn er das schon seit Jahren tut? Buch um Buch über die niederträchtige Helen verfasst, nur unter anderem Namen?
Wenigstens hieße das, er hat an mich gedacht, flüstert ein kleiner, schwächerer Teil von mir.
Auf einmal erscheint es mir unglaublich dumm, so unvorbereitet zu sein und keines seiner Bücher gelesen zu haben; fast, als hätte ich bewusst die Augen zugedrückt. In der Hektik, den ersten Absatz des verdammten Dings zu lesen, hätte ich dem breitschultrigen Sohn fast den Schmutztitel entzweigerissen. Als ich ein junger Mann war, damals in Wisconsin, traf ich eine Frau, die mein Leben verändern sollte –
Also nicht ich. Die Erleichterung währt nur etwa eine Sekunde, denn die Eifersucht folgt ihr auf dem Fuß. Wenn nicht ich, wer dann? Wie viele Frauen können das Leben eines Mannes verändern?
Ich drehe das Buch um und sehe, was ich befürchtet hatte. Das vertraute Gesicht, abgedruckt in Schwarz-Weiß. Wenn auch ein wenig vom Alter gezeichnet, mit ein paar Fältchen um die Augen.
Er wirkt ernst, viel ernster, als ich ihn meistens sah. Trotz aller Widrigkeiten lächelte er gern. Er besaß lässigen Charme und viel Selbstbewusstsein, als könne nichts ihm etwas anhaben. Doch als ich ihn besser kennenlernte, erkannte ich darunter – und darauf war August ausgesprochen stolz – sein tiefes Empfinden für die Ungerechtigkeit der Welt, auf beinahe kindliche Weise, als hätte er nie begriffen, dass die Welt war, wie sie war, nicht wie sie sein sollte. Natürlich wusste er, wie die Dinge waren. Aber man sah ihm an, dass er nicht so empfand.
Nun, inzwischen fühlt er mit Sicherheit auch, was er weiß. Wer tut es nicht?
Als ich die Fotografie länger betrachte, wird mir klar, dass ich nur gesehen habe, was ich sehen will: einen ernsteren August, einen unglücklichen – traurig und am Boden zerstört, weil er von mir getrennt ist.
Doch das Bild zeigt etwas anderes. Nein, eigentlich steht das kurzärmelige Hemd am Hals verwegen offen. Er lächelt sein kleines Lächeln, und das Kinn ruht in ironisch grübelnder Pose auf einer geschlossenen Faust. Ich höre ihn förmlich zu dem Fotografen sagen: «Ist es so richtig? Sehe ich jetzt aus wie ein ernsthafter Schriftsteller?»
Und wer hat dieses Foto überhaupt geschossen? Eine andere Frau? Haben sie gemeinsam gelacht, als sie den an mich adressierten Umschlag zuklebten, amüsierten sie sich köstlich bei der Vorstellung, welch ein Schock dieses erste Kapitel von So lebt denn wohl, ihr Heiligen für die niederträchtige Helen sein würde?
Zu meiner Zeit hätte jeder Wettbegeisterte zehn zu eins auf mich gesetzt, gegen jedes andere Mädchen. Ich hätte es unter Garantie getan – ich wäre diese Wette immer wieder eingegangen. Aber heutzutage? Ich weiß es nicht. Vielleicht ist sie ein aufgehender Stern am Literaturhimmel, bringt ihre Geschichten im Atlantic unter; Geschichten, versendet von ihrem Women’s College in New England, natürlich von ihren Eltern finanziert, mit jährlich Hunderten von Dollars. Sie ist unschuldig und frisch oder vielleicht auch nicht, vielleicht ist sie älter und weiß Bescheid über die Welt, aber nicht so genau wie ich damals, und sie ist auch nicht so verdorben, wie ich es damals war.
Was, wenn August mich hätte sehen können, wie ich damals war, ehe wir uns trafen, sagen wir in einem weißen Sommerkleid beim Spaziergang am See in Chicago, in den Anblick der Segelboote versunken?
Im Hintergrund der Fotografie entdecke ich ein Stückchen Palmwedel und hinter August etwas, das aussieht wie eine niedrige, weiß gekalkte Mauer. Wo um alles in der Welt steckt er? Irgendwo, wo es warm ist, weit weg von mir.
Für einen kurzen Augenblick gebe ich mich dem Tagträumen hin – wie unser gemeinsames Leben wohl aussehen würde? Wir beide in der sonnenverwöhnten Stadt, in der August lebt und schreibt, anstatt einer anderen Frau bin ich an seiner Seite. Ich bin diejenige, die ihn fotografiert, während er dasitzt und schreibt, die sich anschließend auf seinen Schoß setzt, sich an ihn schmiegt, ihm die Arme um den Hals legt, die Bartstoppeln küsst, seine weichen Lippen –
Nein. Was soll der Unsinn? Schluss mit dieser Gefühlsduselei. Ich befinde mich schließlich auf einer Rettungsmission.
Ich durchforste eilig Augusts übrige Bücher, aber vergebens. Ich dachte, ich würde zufällig auf Informationen stoßen, die hilfreich für mich wären – scientia potestas est, Wissen ist Macht, wie Francis Bacon einst sagte, oder, in meiner Situation vielleicht angemessener, der Teufel steckt im Detail –, aber ich kann nichts Nützliches finden. Nur die Buchtitel, Augusts Name, sein Verlag (Fournier & Sons; sehr gediegen, Mr. Hegland!) und jede Menge Worte über Dinge, die mich im Augenblick nicht tangieren.
Dinge, die mich im Grunde sehr wohl tangieren könnten, Dinge über Augusts romantische Vergangenheit oder eine fiktive Version davon, hätte ich Zeit für etwas so Banales wie Eifersucht. Doch die habe ich nicht, aufgrund des offensichtlichen, größeren Problems, das da lautet: Ungeachtet meiner jämmerlichen Tagträumerei von einem Leben mit August wäre es das Beste für mich, wenn ich in Augusts Leben nie mehr als eine Fußnote dargestellt hätte. Stattdessen stehe ich, soweit ich das beurteilen kann, im Mittelpunkt des neuen Buchs, an dem er schreibt.
Zweifellos in der Rolle der Schuldigen, so düster, wie er die Dinge inzwischen betrachtet aus seiner Warte des weisen Mannes. Wie er sagt, glaubte August früher an richtig und falsch. Ich frage mich, woran er inzwischen glaubt. Damals fand er das alles jedenfalls nicht so amüsant, wie es heute klingt.
Ich kann mir genau vorstellen, wie er vor sich hin lächelte, als er seiner neusten Figur ihren Namen gab. Eine weitere niederträchtige Frau der griechischen Mythologie – Pandora, welche die Büchse öffnete, anstatt Helena, deren Antlitz Tausende von Männern ins Verderben lockte. Falls er die Geschichte erzählt, die ich vermute, oder falls er – Gott bewahre – tatsächlich noch mehr weiß, wird es trotz all der winzigen Details, die er vielleicht verändert, ein Leichtes sein, eine Verbindung zwischen seiner fiktiven Krankenschwester Dora und der realen Helen Fox in Genf herzustellen.
Dann kann mich jeder finden, der noch immer nach mir sucht.
Und wie um alles in der Welt hat August mich gefunden? Und, noch einmal, wo steckt er? Der Brief kam aus dem weit entfernten Kairo. Doch die Sache mit Büchern ist die – sie neigen zum Reisen. Falls August vorhat, das hier zu veröffentlichen, spielt es keine Rolle, ob er persönlich hergekommen ist, um mich aufzuspüren. Die Worte werden die Arbeit tun.
Der Umschlag war nicht persönlich an mich adressiert, und einen flüchtigen, törichten Augenblick lang ziehe ich in Betracht, es könne sich um Zufall handeln. Es könne einen Grund geben, weshalb der berühmte Schriftsteller August Hegland ausgerechnet der American Library in Genf ein Probekapitel seines neusten Buchs schickt, der nichts mit mir zu tun hat.
Was natürlich Unsinn ist – «Es gibt keine Zufälle», sagte ein spirituelles Medium zu mir, als ich noch ein kleines Mädchen war. Meine Mutter hatte mich in einem Moment der Unbedachtheit zu einer Séance bei ein paar Künstlerbekanntschaften mitgenommen, und das Medium war in dem Moment wahrscheinlich so high wie ein Doppeldecker gewesen, trotzdem habe ich es nie vergessen, weil die Frau damit nicht völlig falschlag. Wann immer man sich einredet, etwas sei lediglich purer Zufall, steckt man höchstwahrscheinlich gerade in riesigen Schwierigkeiten.
Nein, August möchte mir etwas sagen. Was, weiß ich noch nicht, ich weiß nur, dass es mir nicht gefallen wird, weshalb ich das unter diesen Umständen einzig Vernünftige tue, und zwar schmiede ich einen Notfallplan, der mir hilft, aus Genf zu verschwinden, ehe die Dinge sich zuspitzen. Zurück nach Barcelona, denke ich – nach meiner Erfahrung ein guter Ort, um unterzutauchen.
Ich gehe zurück nach unten, wo das altmodische Ericsson-Wandtelefon in seinem Mahagoni-Gehäuse hängt, und rufe in der amerikanischen Gesandtschaft an. Ich lasse mich mit Frank verbinden – meinem Lieblingsmitarbeiter dort.
Wir plaudern ein wenig. Ich bestätige den Erhalt der Bücher, welche wohlbehalten eingetroffen sind, vielen Dank auch, und mache ein paar Bemerkungen über das Wetter, scheußlich kalt zu dieser Jahreszeit, und dann, im richtigen Augenblick, erwähne ich ganz nebenbei, dass ich nach Spanien reisen will, um mich ein wenig aufzuwärmen, weshalb ich einigermaßen dringend einen neuen Reisepass benötige. Ich gestehe ihm kleinlaut, ich könne meinen nicht wiederfinden, und Frank, der seine Stellung nicht Fleiß, sondern Beziehungen zu verdanken hat, meint, das zu lösen sollte ein Klacks sein.
In einer der Schubladen im Lesezimmer befindet sich ein Stapel Antragsformulare für Notfälle, stets parat, falls irgendwelche in Genf gestrandeten Amerikaner auf einer Party ihren Reisepass verlieren und sich zufällig in die Bibliothek verirren (was tatsächlich schon vorgekommen ist), also hole ich mir eines und fange an, es auszufüllen, während ich noch mit Frank telefoniere.
«Ich versichere feierlich, dass ich in Chicago, im Bundesstaat Illinois, zur Welt gekommen bin, am oder um den 14. Tag des Monats Februar 1893 …»
Womöglich liegt das angegebene Geburtsdatum ein paar Jahre nach dem tatsächlichen, aber es ist immer gut, ein bisschen mehr Zeit zu haben.
Beim Unterschreiben halte ich den Hörer nach unten, damit Frank den Füller kratzen hört, und Frank lacht und sagt, er hätte gar nichts gehört und würde mir auch so glauben. Er verspricht, noch am selben Abend einen Kurier zu schicken, um das Formular abzuholen, wenn ich es in den Briefkasten lege.
«Das hätten wir», sagt er. «Ein Reisepass für Helen Fox, amerikanische Bibliothekarin. Ich fürchte, der Vorgang wird ein bis zwei Wochen in Anspruch nehmen, und dann nichts wie ab ins sonnige Spanien, während wir uns hier in der Schweiz den Allerwertesten abfrieren.»
«Vielen Dank, Frank, Sie sind ein Schatz», sage ich und lege auf, obwohl ich mich eigentlich inzwischen nicht mehr so ausdrücke. Trotzdem werfe ich ihm hin und wieder einen Knochen hin.
Und dann schließe ich die Bibliothek für heute.
Die Alltagsroutine: Überprüfung der Regale, um sicherzustellen, dass alle Bücher an ihrem Platz sind, mich vergewissern, dass das Feuer auch wirklich zur Gänze erloschen ist, die Fenster fest geschlossen, die Lichter wieder ausgeschaltet sind. Währenddessen stelle ich mir vor, wie mir die warme Sonne Barcelonas auf den Nacken brennt, die hohen Palmen, welche die Boulevards säumen, die eigenartigen und wunderschönen Gebäude und die Wahrscheinlichkeit, dass mich dort niemand kennt, nicht mehr, und es daher viel einfacher wäre, an der sonnigen Küste Spaniens in den Menschenmengen unterzutauchen als hier in der eiskalten Schweiz.
Jedenfalls klingt Barcelona verheißungsvoller als der dunkle Abend, der sich vor mir erstreckt, so wie ich ihn mir vorhin schon ausgemalt hatte, die Rückkehr in meine Mansardenwohnung – nur dass mir inzwischen der Appetit auf mein Abendessen vergangen ist und ich garantiert auch nicht früh einschlafen werde. Im Gegenteil, ich werde die ganze Nacht wach sein, mir nicht einmal die Mühe machen, ins Bett zu krabbeln, sondern kerzengerade auf einem Stuhl sitzen wie ein schlafloser Vampir und versuchen, mich an alles zu erinnern: alles, was August in seinem Buch zu sagen haben könnte, und noch mehr.
Im Vestibül klingelt das Telefon.
Ich eile hinaus, um abzunehmen.
«Guten Abend», sage ich und verzichte instinktiv darauf, meinen Namen zu nennen. «Dies ist der Anschluss der American Library in Genf.»
«Guten Abend!», ertönt eine Männerstimme. «Wie schön, du bist es! Ich habe dich gesucht.»
Mein Herz macht einen kurzen Sprung, nur einen ganz kurzen –
Aber natürlich ist es Leo – wer sollte es sonst sein?
«Ich schicke Johann, um dich abzuholen. In zwei Stunden», informiert er mich. «Wir gehen essen und danach ins Grand Théâtre. Sie geben Manon Lescaut. Heute ist Premiere.»
Ich weiß, dass Leo mich nur einlädt, weil er einsam ist, weil er niemanden hat, mit dem er in die Oper gehen kann, weil die Schweizer seines Ranges lieber unter sich bleiben und die englischen und französischen und russischen Exilanten jeden mit Verbindungen zu den Häusern Habsburg oder Hohenzollern meiden und die anderen in Genf lebenden Österreicher in ihm einen Gewesenen sehen, ein Relikt, und als einen jener vielen Männer in schneidiger Uniform mit blank polierten Knöpfen, die für das sinnlose Abschlachten unschuldiger junger Leben und letztendlich für die ganze kolossale Niederlage verantwortlich sind.
In ihren Augen hat Leo sich vor allem damit schuldig gemacht, so früh im Krieg in die Schweiz geflohen zu sein.
 
Beim Klang seiner Stimme löste sich etwas von der Anspannung in meinen Schultern, die mich seit diesem albernen Brief im Griff hatte – es war mir vorgekommen wie das gesträubte Nackenfell eines Jagdhundes. Leo hat sich auf seine eigene Art und Weise immer um mich gekümmert. Ich bin in dieser Stadt nicht völlig auf mich allein gestellt. Falls es nötig wird, ist Barcelona tatsächlich eine Option, aber vorerst ist es sicher, in der Schweiz zu bleiben.
Und vorerst werde ich weiter so tun, als wäre alles beim Alten. Man kann seine Geheimnisse nicht nach Rang sortieren. Diese Weisheit habe ich von August persönlich, der damals nicht ahnte, dass ich sie gegen ihn verwenden könnte; jede Lüge hat bis zu dem Moment, wo sie aufgedeckt wird, die Chance, unentdeckt zu bleiben; es ist nötig, das Spiel bis zum bitteren Ende zu spielen.
«Ja, gerne», sage ich schließlich zu Leo. «Ja, ich denke, das ist eine nette Idee.»
«Sehr gut. Sehr, sehr gut, Helenadros. Dann bis heute Abend», sagt er und legt auf.
Helenadros, öfter noch «Leni», ist Leos Kosename für mich, er entspringt Aischylos’ trojanischen Tragödien in Altgriechisch. Trotz unseres durchaus unterschiedlichen Hintergrunds haben Leo und ich die gleichen Bücher gelesen. Es handelt sich um ein Wortspiel, eine Mischung aus Helena, wie die Schönheit an sich, und dem altgriechischen Wort für Zerstörung, welches mit derselben Vorsilbe beginnt, mit «hel». Fügt man dann noch «adros» hinzu, was «Mann» bedeutet, was hat man dann?
Zerstörerin der Männer.
So läuft das bei uns beiden, es ist ein ständiges Gestichel – was kann ich tun oder sagen, um dich wissen zu lassen, dass ich Bescheid weiß?
Denn ich mache es ebenso, sammle fleißig kleine Spitzen, um sie ihm strategisch günstig ins Fleisch zu stechen und ihn daran zu erinnern, dass wir beide nicht so unschuldig sind, wie wir tun. Dass wir ins Fegefeuer gehören – oder, wenn’s denn sein muss, in die Hölle –, und zwar gemeinsam.
Ich gehe noch einmal in den Leseraum und lege die restlichen Neuzugänge – ein paar Romane, ein paar technische Handbücher und die Tagebücher, die ich noch inspizieren möchte – in ihre Kiste zurück. Ich habe auf einen Schlag sämtliches Interesse an den Geschichten in den Büchern und den Leben, die um sie herum gelebt wurden, verloren – ich habe augenblicklich keine Kapazitäten dafür.
Ein Seelenarzt, den ich während des Krieges kennenlernte, sagte mir einmal, man solle sich das eigene Herz als Fesselballon oder Luftschiff denken. Als ein Ding, das zu großer Ausdehnung imstande ist – ein Gefäß, das groß genug werden kann, um jedes Gefühl zu halten, das ihm begegnet, jede Last und jede Freude.
Mein Herz jedoch besteht aus zerbrechlichem Glas und ist mit äußerst giftigem Gas gefüllt, und ich habe mein neues Leben darauf verwendet, dieses empfindliche Gefäß in Watte zu packen, es niemals zu erschüttern, auf dass es nicht zerbricht.
In den Geschichtsbüchern gibt es Erzählungen über König Karl den VI. von Frankreich, auch genannt Karl der Wahnsinnige, der glaubte, aus Glas oder feinstem Porzellan gemacht zu sein. Die Leute lachten über seine Angst zu zerbrechen, doch ich kann ihn verstehen: Seine Angst handelte nicht so sehr davon, selbst zu zerbrechen. Er hatte Angst vor dem Schaden, den die Scherben anrichten mochten. Er hatte Angst, dass sich andere, wenn er zerbrach, an den Scherben schnitten und bis ins Mark verletzten.

					4

				
					Tagebuch von Ransom Townsend dem Dritten
 Samstag, 1. Januar, 1916

					Singapur – Das Raffles

					Morgens, gegen 10:00

					Heiß, schwül – graue Wolken am Horizont, verheißen Regen

					 

					Ein neues Jahr. Ich vermute, in Boston schreiben sie immer noch das alte – ich sollte Bessie und den Mädchen ein Telegramm schicken, doch mir fehlt die Lust. Teuflische Kopfschmerzen; nach Schaumwein geklingelt. Für Hochprozentiges noch zu früh.

					Ich sollte ihnen zumindest etwas ins Haus schicken lassen. Süßigkeiten für Ruby und Pearl vielleicht – was für alberne Namen. Ich stelle immer wieder fest, wie kindlich Bessie doch ist. An ihrer Art, den Haushalt zu führen, gibt es nichts auszusetzen, und niemand könnte ihr mangelnde Liebe zu den Mädchen vorwerfen, aber meine Güte! Ich bezweifle, dass sie jemals etwas Gehaltvolleres gelesen hat als eine Modezeitschrift, seit sie Miss Lee’s verlassen hat. Vielleicht ist es doch ein Segen, dass wir nie einen Sohn bekommen haben – wahrscheinlich hätte sie den armen Tropf Aquamarine getauft.

					Wenn die Damen schon auf diesen albernen Namen mit Themenbezug bestehen, die derzeit so in Mode sind, ließe sich doch auch etwas Cleveres daraus machen. Coleman Fourniers Ehefrau zum Beispiel hat ihre sechs Kinder nach Präsidenten benannt – Hayes, Pierce, Buck (Buchanan), Grant, Harrison und die kleine Taffy (für Taft). Ich nehme an, es wäre höchst ungewöhnlich, wenn er keine belesene Frau hätte – wäre sie nicht so belesen, wäre sie eine einzige Peinlichkeit, bedenkt man, wie oft Fournier seine Autoren zu Feiern im Verlag einlädt.

					Außerdem war Taft als Präsident eine solche Katastrophe, dass ich lieber ein Kind namens Aquamarine hätte.

					Ich dachte fast, Präsident Wilson sei kaum besser, aber wie es scheint, ist dieser Lehrer aus Princeton endlich zur Vernunft gekommen. Er behauptet zwar immer noch, alles daran zu setzen, uns aus dem Krieg herauszuhalten, aber wenn man seiner Rede an die Nation Glauben schenken darf, hat er zumindest vor, die Armee und die Marine besser auszurüsten, nur für den Fall der Fälle.

					Gerüchte gab es schon länger: Du Pont sagte im September beim Dinner im Algonquin Club, er hätte gehört, Wilson machten nicht nur die U-Boote Sorgen – er habe auch von den Engländern die Nase voll! Er habe es satt, dass sich Großbritannien durch seine endlosen Seeblockaden ständig in die amerikanischen Exportgeschäfte einmische.

					«Wir bauen eine Marine auf, die der ihren überlegen ist», soll Wilson zu Colonel House gesagt haben, «und dann machen wir, was wir wollen.»

					Also ist mit einem Mal von einem entsprechenden Gesetzesentwurf die Rede, und es ist möglicherweise nur eine Frage von Monaten, ehe Rüstungsverträge unerhörten Ausmaßes zur Ausschreibung stehen. Die Townsend Rifle Company muss unbedingt zumindest bei einem davon zum Zuge kommen. Ich darf nicht zulassen, dass Winchester sich wieder sämtliche Verträge unter den Nagel reißt, wie schon bei den französischen und den britischen Bestellungen.

					Townsend mag – einstweilen – ein kleineres Unternehmen sein, dafür sind unsere Produkte von Anfang an besser gewesen, und zwar schon seit den ersten Schüssen, die mit einem der Gewehre meines Ururgroßvaters bei Bunker Hill abgefeuert wurden. Wenn wir überleben wollen – und ich werde nicht zulassen, dass die Firma nach all den Jahren unter meiner Aufsicht zugrunde geht –, brauchen wir diese Rüstungsaufträge.

					Egal welche, um genau zu sein – während die Briten und die Franzosen inzwischen voll und ganz auf Winchester setzen, versuche ich, die Australier und die Japaner davon zu überzeugen, es mit Townsend zu versuchen. Bislang begnügt sich das australisch-neuseeländische Armeekorps damit, eigene Waffen zu produzieren, und bei den Japanern hatte ich bis jetzt auch noch kein Glück – meine Kontakte dort behaupten, das Kaiserreich hätte bislang keine Pläne zur Mobilmachung und ohnehin keinen Bedarf an Gewehren, da es sich vor allem darauf konzentriere, mit der Marine deutsche Schiffe von alliierten Häfen fernzuhalten.

					Natürlich gibt es in diesem Krieg noch eine ganz andere Seite, aber an die können wir nicht verkaufen. Du Pont hat sich bereits die Finger verbrannt, wenn auch ohne eigenes Verschulden – er erzählte mir im Vertrauen, er hätte verlässliche Informationen seitens amerikanischer Spione, dass der Krupp-Repräsentant, der einen Großauftrag für rauchschwaches Schießpulver erteilte, im Auftrag der deutschen Regierung handelte und das Schießpulver dazu bestimmt war, den Wellandkanal in Brand zu setzen. Die Krise konnte zum Glück abgewendet werden – nicht auszudenken, was es für du Ponts Ruf bedeutet hätte, mit den Deutschen im Bett erwischt zu werden, selbst wenn er sich beim Aufwachen nicht mehr an die letzte Nacht hätte erinnern können!

					Ich muss also entweder aufseiten der Alliierten einen neuen Kunden finden oder auf eine Gesetzesvorlage warten, die womöglich nie kommt. Währenddessen lote ich weiter meine Optionen bei den Japanern aus.

					Du Pont hat gesagt, ich bräuchte einfach etwas Neues – er sagte, der Grund, weshalb er an diesem Krieg bereits so gut verdient habe, sei, dass er im Besitz sämtlicher Patente für das beste und fortschrittlichste rauchschwache Schießpulver sei – es gebe auf dem Markt schlicht nichts Besseres zu kaufen.

					Also habe ich versucht, die Ingenieure dazu zu bewegen, etwas zu entwerfen, das besser, neuer, innovativer ist – eine leichtere, schnellere, robustere Waffe. Etwas für den Schützengraben, etwas, um die Pattsituation zu beenden; etwas, das keine Regierung ihren Männern vorenthalten könnte. Ich weiß, dass irgendwo in alldem die Lösung zur Rettung der Townsend Rifle Company zu finden ist – denn genau darum geht es in diesem Geschäft, und genau das liebe ich daran: mit dem Rücken zur Wand zu stehen und sich den Weg ins Freie zu erkämpfen. Wenn wir doch nur nicht darauf beschränkt wären, die Alliierten zu beliefern.

					Aber natürlich können wir nicht an die Deutschen und Österreicher und ihresgleichen verkaufen – abgesehen davon haben sie sowieso ihre eigenen Fabrikate. Wie ich nur zu gut weiß! Im Herbst bekam ich einen Brief von Leo von Lamberg, aus irgendeinem Grund aus der Schweiz, in dem er sich für das Exemplar der Chicago Poems bedankte, welches ich ihm geschickt hatte – er meinte, es sei dieser Tage so gut wie unmöglich, an neuere amerikanische Bücher zu kommen. Außerdem schrieb er, wie sehr er den Jachtclub vermisse und unsere Zeit in Harvard und dass er sich jetzt schon freue, endlich wieder zu Besuch zu kommen, wenn dies alles erst vorüber wäre –

					Nun ja. Das sagt er schon seit fast zwanzig Jahren.

					Jedenfalls schrieb er weiter – und darauf möchte ich hinaus –, dass von Hötzendorf von Lamberg gewissermaßen gezwungen habe, seine Automobilwerke auf die Produktion von Waffen umzustellen!

					Ich finde ja, Leo hätte mir das nicht einfach so erzählen dürfen – es erschien mir ein bisschen zu vertraulich –, aber ich vermute, wenn es sich tatsächlich um geheime Informationen gehandelt hätte, wäre der Brief wahrscheinlich der Zensur zum Opfer gefallen. Ich weiß noch, wie ich es du Pont gegenüber erwähnte, worauf der mir sagte, er hätte gehört, die schweren Geschütze von Lamberg wären bei den Tommies bereits ziemlich gefürchtet.

					Wie dem auch sei, Lambie meinte, er amüsiere sich mit den neuen technischen Herausforderungen – Kühlmechanismen für Maschinengewehre, solche Dinge.

					Ich bezweifle nicht, dass ihm etwas Brillantes einfallen wird. Ein so begnadeter Ingenieur wie er ist mir selten begegnet. Alles, was ihn interessiert, ist, Dinge auseinanderzunehmen und zu untersuchen. Politik und Ökonomie scheinen ihm dagegen mehr oder weniger egal zu sein.

					Während für Männer wie du Pont und mich allein das Geschäft zählt.

					Ist es nicht komisch? Möglicherweise landen unsere Waffen am Ende auf gegenüberliegenden Seiten des Schlachtfelds – Lambies und meine. Was für ein Unterschied zu jenen Tagen, als wir in Harvard Yard gemeinsam Gedichte lasen!

					Wahrscheinlich ist es ähnlich wie mit der Freundschaft zwischen dem Hersteller von Streichhölzern und dem Feuerlöscherproduzent. Dem, der die Scheren macht, und dem, der Nadeln herstellt, um die Dinge wieder zusammenzunähen. Und so weiter. Es geht nur ums Geschäft, ob in Friedenszeiten oder im Krieg.

					Vielleicht würde ich anders denken, wenn ich einen Sohn im wehrfähigen Alter hätte. Zum Glück gibt es keinen Aquamarine Townsend, der irgendwo nach Flandern ins Feld geschickt wird.

					Aquamarine – warum nur geht mir dieses Wort nicht mehr aus dem Kopf?

					Ach ja, der gestrige Abend! Ein netter Kostümball im Speisesaal des Hotels, zu Silvester, Girlanden an Deckenventilatoren und mit Lametta behängte Palmen und so weiter. Ich machte die Bekanntschaft einer jungen Dame und ihres Vetters, die auf irgendeine Weise mit den Jeromes bekannt waren. Jeromes sind im Auftrag der U.S.Rubber hier und wohnten in Boston in unserer Straße. Das Mädchen trug ein Krönchen, eine aquamarinblaue Aigrette, die ich anfangs für Modeschmuck hielt – sie ist offenbar ein Almosenfall, verwaist und einem wohlhabenden Verwandten ans Bein gebunden –, doch dann erzählte sie mir, das seltsame kleine Ding, sie hätte sich die Juwelen für den Abend bei der Tochter der Jeromes ausgeliehen.

					Das ist vermutlich gar nicht so ungewöhnlich, die jungen Damen tauschen ja ständig Broschen und Schals und alles Mögliche – aber ich fand trotzdem, es hatte etwas Rührendes an sich, ein Waisenmädchen, das mit geliehener Tiara zum Ball geht.

					Sie hatte etwas Außergewöhnliches an sich, etwas Schimmerndes und Verträumtes, dann wieder spürte ich ihre Blicke auf mir wie – keine Ahnung, wie die einer Katze? Als wollte sie abschätzen, in welche Richtung ich fliehen würde, um mir zuvorzukommen. Mich auf der Flucht zu ergreifen …

					Ich schreibe, als wäre ich noch immer betrunken. Wieder betrunken, besser gesagt – der Etagenkellner hat mir endlich eine Flasche Mumm gebracht, gegen die Kopfschmerzen.

					Die anderen Frauen, als Königinnen und Prinzessinnen und Engel und so weiter verkleidet, hatten die Möglichkeit beim Schopfe gepackt, den bewunderten Stil von Filmstars zu imitieren, der im Alltag niemals durchgehen würde, und sich die Gesichter geschminkt, Lippenbögen umrandet und sich dicke schwarze Augenbrauen aufgepinselt. Ich entdeckte Poppy Jerome, die Besitzerin der aquamarinblauen Tiara, lachend an der Punschschüssel stehen. Sie war als Cleopatra verkleidet, mit dunkel umrandeten Augen und einem Collier aus byzantinisch anmutenden Smaragden um den Hals. Dass das kein Modeschmuck war, wusste ich sofort …

					Nur die kleine DeVoss – so hieß sie; eine alte New Yorker Familie mit niederländischen Wurzeln, die offensichtlich westwärts nach Chicago gegangen waren, auch wenn ich noch nie von ihnen gehört habe – war ungeschminkt.
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