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					Annas Bruder lebt zurückgezogen auf Grönland, und schon immer haben den älteren Alex nur Eis und Einsamkeit fasziniert. Nach dem Tod der Eltern will Anna ihm ein Gemälde bringen, das einzige aus dem Familienhaus am Rebberg, das Alex liebte. Während Anna in der Arktis mit ihren tausend Arten von Weiß nach ihm sucht, brechen alle Geheimnisse der Familie ans Licht, einer fast normalen deutsch-schweizerischen Familie, die am Bodensee wie fern von den Zeitläuften lebte. Und trotzdem griffen Kriege und Verwerfungen heftig in ihr Leben.

					Da ist die Geschichte des befreundeten Malers Otto Marquard, der Verfolgten zur Flucht verhalf und selbst verhaftet wurde. Der Großvater Josef, der «Wunderdoktor», der das Eisbaden übertrieb. Und nicht zuletzt die Liebesheirat von Annas deutscher Mutter mit dem schönen Schweizer Paul – aus der ein großes, stilles Drama der Fremdheit wurde. Während Anna alles erzählt, die guten und schlimmen Stunden, die Wunden und Schmerzen, entdeckt sie aber auch die heilende Kraft von Schönheit und Nähe, die trotz allem immer da waren. Und kann das zersplitterte Familienbild neu zusammensetzen.
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		 Mit dem Erzählen könnte ich an vielen Orten beginnen: in der Küche unseres Hauses am Rebberg, wo wir jeden Abend auf Vater warteten und wo Mutter den ganzen Krieg in mich hineinstopfte, während ich als Einzige am Tisch sitzen blieb und Brosamen zu Mustern ordnete; in der Vorratskammer, wo Mutters eingepferchtes Klavier wimmerte; in meinem Hotelzimmer hier in Ilulissat, wo in einem Koffer das Ölbild liegt, das Mutter zum Weinen brachte.
Ich könnte auch an einem bestimmten Zeitpunkt beginnen: bei der Hochzeit meiner Eltern, als ein Schneesturm über den Bodensee zog; beim Tag meiner Geburt, als der Bodensee zum letzten Mal vollständig zugefroren war; bei meiner Ankunft in Ilulissat, als nicht mein Bruder, sondern ein Fremder mich begrüßte.
Ich schreibe mit Blick auf die Eisberge, diese Sturzgeburten, geschliffen von Wind und Wetter. Nach ihrer Reise durch den Fjord versammeln sie sich hier vor der Küste, liegen da wie eine wartende Flotte. Irgendwann werden sie verschwunden sein und als namenlose weiße Inseln im offenen Meer treiben. Aus der Luft gesehen ein zufälliges Muster aus kleinen und größeren Formen mit Rundungen und Ecken. Weiß auf Schwarzgrün. Auf keiner Karte verzeichnet.
Alex und Moni sind sozusagen Zwillinge. Die elf Monate Altersunterschied wurden mit fortschreitendem Alter ignoriert. Die gleichzeitige Einschulung war praktisch. Ihre gestrickten Pullover identisch. Das Foto des ersten Schultags zeigt Moni mit Zöpfen und Alex mit einem Seitenscheitel. Sie waren knapp elf und fast zwölf, als ich geboren wurde.
Mein größtes Geheimnis ist meine Zwillingsschwester. Sie wohnt in meiner Nachttischschublade.
In Vaters Nachttischschublade liegen ein Stapel gebügelter, sauber gefalteter karierter Taschentücher und eine Pistole.
In Mutters Nachttischschublade gibt es kleine, runde Kartonschachteln, unleserlich beschriftet von unserem Hausarzt und gefüllt mit Pillen unterschiedlichster Größen und Farben. In einer Dose aus hellgrünem, geschliffenem Kristall liegen ein paar Schmuckstücke, die Mutter nie trägt.
Ein ovaler Silberanhänger zeigt ein weibliches Profil. Einmal erzählte Mutter flüsternd: Eine Frau, die meine Großeltern während des Krieges versteckt hätten, habe es ihnen als Dank zurückgelassen. Es war einer der Momente, in denen ich befürchtete, Mutters Herz könnte stehen bleiben. Die Kristalldose musste irgendjemandem heruntergefallen sein. Der bräunliche Kitt, mit dem sie zusammengeflickt wurde, altert schlecht. Ein kleines Stück Glas fehlt sogar. Es ist der traurigste Gegenstand in unserm Haus. Beim Aufsetzen des Deckels erklingt stets ein dünner, klagender Ton.
In Alex’ Nachttischschublade liegen ein unliniertes Heft, gefüllt mit undatierten Skizzen verschiedener Boote – Segelschiffe, Kajaks, Motorjachten  –, und eine Taschenlampe mit herausnehmbarer Flachbatterie. Die Metallzungen schmecken beim Ablecken sauer und sind sogar im Hochsommer kühl.
Moni versteckt ihre Liebesbriefe in einer Schachtel im unteren Fach des Nachttischs. Sie sind in gut leserlicher Schulschrift verfasst. Die Aknesalbe in der obersten Schublade riecht nach Hamsterstreu.
Als Moni mich eines Tages beim Entziffern eines der Briefe erwischte, erschrak sie. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass ich schon lesen konnte, riss mir den Brief aus den Händen, ohrfeigte mich und zerfetzte das Papier, als könne sie dadurch die Wörter, die ich ihr gestohlen hatte, aus meinem Gedächtnis löschen.
Die Kamera, die Großvater mir zu meinem sechsten Geburtstag geschenkt hat, verstecke ich wie einen Schatz hinter den Pullis in meinem Schrank. Irgendwann wird mir jemand beibringen, einen Film einzulegen. Nur meine Zwillingsschwester weiß, wie viele bedeutsame Bilder ich mit der Kamera schon eingefangen habe.
Die Fische lagen kreuz und quer in einer Plastikwanne in der Lobby des Hotels. Etwas stimmte nicht mit ihnen. Etwas machte mir Angst. Der Mann an der Rezeption erklärte, dies sei mein Abendessen.
Auf der Anzeigetafel an der Wand war zu lesen, dass – due to weather conditions – alle Flüge gecancelt worden waren. Wer nach Aasiaat, Kangerlussuaq oder Upernavik fliegen wollte, steckte hier in Ilulissat fest.
Seltsam, sagte ich, es stürmt doch gar nicht. Es schneit nicht einmal.
Unsichtbarer Sturm, sagte der Mann und schob ein dünnes, billig bedrucktes Papier, einen Plan von Ilulissat, über den Tresen.
Bei meiner Ankunft gestern hatte ich ihm den Namen meines Bruders genannt. Er hatte nur mit den Schultern gezuckt und war in einem Kämmerchen hinter der Rezeption verschwunden, wo er damit begann, auf einer verstimmten Gitarre herumzuzupfen. Jetzt markierte er einen Ort auf dem Plan: Im Kinderheim solle ich nach Ella fragen. Mit dem Stift umkreiste er sogleich eine weitere Stelle, setzte ein Kreuz hinein, außerhalb der Ortschaft: And then here you go! Er verschwand wieder in seinem Kämmerchen, nahm seine Gitarre und ließ mich allein mit den Fischen.
Und da entdeckte ich plötzlich, was mich ängstigte: Auf der einen Seite ihres schmalen Körpers hatten sie keine Augen, auf der anderen hingegen zwei.
 
Ich schreibe dir im Kopf, Moni, ich schreibe in die Stille hinein, in die mich der Mann an der Rezeption heute geschickt hat. Eine apokalyptisch anmutende Szenerie aus zerbrochenem Eis. Eine Landschaft, die schon in ein paar Tagen oder Wochen verschwunden sein wird, auch wenn sie jetzt starr vor mir liegt. Der Kangia-Fjord, an dessen Ende ein immenser Gletscher unermüdlich kalbert und Eisberge in der Größe von Wolkenkratzern gebiert, wahre Eisinseln, mündet hier ins offene Gewässer. Die Eiskolosse stauen sich, werden ineinandergeschoben, verharren wochenlang an einer unsichtbaren Schwelle im Meer, bis sie ihre Reise hinaus in die Diskobucht und Richtung Süden fortsetzen, sich auflösend in den Wassermassen des Atlantiks. Meine Kamera könnte mir helfen, zu beschreiben, was ich sehe. Meiner Kamera würde es nicht den Atem rauben. Sie fängt alles ein, egal wie erschreckend real es ist, wie imposant. Der Kamera würden Schönheit und Erhabenheit keine Tränen in die Augen treiben.
Es ist lange her, seit ich dir zum letzten Mal im Kopf geschrieben habe, es war wohl damals, als ich im Haus am Rebberg plötzlich allein in einem viel zu großen, viel zu dunklen Schlafzimmer lag und mich danach sehnte, über den Graben zwischen unseren Betten hinweg deine Hand zu halten, so lange, bis unsere Finger klamm und die Arme schwer geworden wären.
Ich habe dir im Kopf geschrieben, wenn Vater nicht heimkam und irgendwann dann doch, aber viel zu spät, und die Streitereien begannen. Wenn ich mitten in der Nacht Mutters Weinen hörte und ein Quietschen aus dem Wohnzimmer. Es war die Tür einer Vitrine, die in der Regel nur für Besuch geöffnet wurde. Das Zittern der Glasscheiben ging durchs ganze Haus, und ich wusste, Mutter, die sonst nie trank, würde eines der kristallenen Schnapsgläser mit dem Selbstgebrannten aus der giftgrünen Flasche füllen. Großvater Max schwor auf dessen Wirkkraft, er besänftigte damit seinen Magen und kurierte die schmerzenden Knie.
Irgendwann haben die Berge dich verschlungen, Moni, habe ich aufgehört, dir zu schreiben, und stattdessen meine Zwillingsschwester aus der Nachttischschublade geholt. Sie lag neben mir unter der Decke und hörte mir zu.
 
Der junge Mann an der Tür des Kinderheims musterte mich misstrauisch. Es fühlte sich seltsam an, nach einer Person zu fragen, von der ich selbst keine Ahnung hatte, die ich nicht kannte. Den Namen Ella hatte Alex noch nie erwähnt.
Wir telefonieren nur selten. Wenn ich Glück oder Geduld habe, nimmt Alex meinen Anruf entgegen. Ich erkundige mich nach der Polarnacht, der aktuellen Tageslänge, der Temperatur, den Hunden, dem Eis. Seine Antworten sind stets knapp. Wenn ich wissen möchte, ob er mit jemandem zusammen ist, überhört er die Frage. Er ist bestimmt froh über den schlechten Empfang, das Knistern und Knacken in der Verbindung, die plötzlichen Unterbrechungen, die verwaschenen Stimmen Fremder, die sich in unser Gespräch drängen. Es ist immer, als ob sich die Wörter nur mit Mühe einen Weg von Grönland in die Schweiz und von der Schweiz nach Grönland bahnen könnten. Als ob die einzelnen Sätze unseres Gesprächs einfach nicht zusammenpassen wollten, wir sprechen entweder gleichzeitig, oder die Pausen sind zu lang.
Und du?, fragt Alex, wenn er das Gespräch beenden will, alles gut?
 
Der junge Mann bat mich zu warten, just a moment, und dort, draußen in der Kälte vor der geschlossenen Tür des Kinderheims, verfluchte ich meine Idee, herzukommen, zum ersten Mal.
Er ließ sich Zeit, bevor er wieder öffnete und mich eine Treppe hinauf und in eine große Küche führte. Auf dem weiß gekachelten Boden breitete sich eine Blutlache aus. Ein paar Frauen arbeiteten schweigend an einem großen Tisch, sie waren dabei, eine gehäutete Robbe zu zerlegen und Fleischstücke in Plastiksäcke zu packen. Die Luft roch schwer vom Blut und dem Tier. Ich zog meine Jacke aus und wartete im Türrahmen, beobachtete die flinken Bewegungen der Frauenhände, die routinierten Griffe, mit denen sie gezielte Schnitte ausführten. Die vielen Hände arbeiteten zusammen, als gehörten sie zu einem einzigen Körper, es gab Hände, die mit einem halbmondförmigen Messer das Fleisch zerteilten, Hände, die Fleischbrocken ergriffen, Hände, die Plastiksäcke bereithielten, Hände, die Plastiksäcke zuschnürten und in einer Tiefkühltruhe verstauten. Im Neonlicht glänzten die Haare der Frauen blauschwarz. Zwischen dem Tisch und dem Tiefkühler entstand eine breiter werdende Blutspur, Abdrücke von Schuhsohlen überlagerten sich auf dem Boden und erzeugten ein unruhiges Muster. Der Geruch erinnerte mich an die toten Rehe, die früher in runden, flachen Blechwannen in der Waschküche im Haus am Rebberg, die auch meine Dunkelkammer war, lagen. Vaters frisch erlegte Beute, die er hin und wieder, nach einem langen Sommerabend auf einem Hochsitz, nach Hause brachte. Ich getraute mich nie, den feingliedrigen, steifen Tieren in die Augen zu schauen, vor lauter Angst, sie könnten mich anstecken mit ihrem Tod.
In unserer mageren Bibliothek gab es ein Buch über Grönland. Es war eines der Bücher, die wir in der Drogerie unseres Dorfes bestellt hatten, im Tausch gegen eine gewisse Anzahl von Marken, die auf Verpackungen von Lebensmitteln gedruckt waren. Wenn die Bücher geliefert wurden, befanden sich die dazugehörigen Abbildungen noch in einem separaten Umschlag aus Transparentpapier. Ich verbrachte viele Nachmittage damit, die glänzenden Bilder einzukleben. Meine große weite Welt bestand lange nur aus Afrika, der Türkei, dem Louvre, dem Prado und Grönland. Beim Durchblättern des Grönlandbuchs blieb ich stets bei derselben Fotografie einer grönländischen Familie hängen, die gerade rohes Fleisch aß. Die Eltern und ihre drei Kinder lachten in die Kamera, sie wirkten glücklich und stolz. Die Frauen trugen schneeweiße Stiefel aus Robbenhaut. Aus mir unverständlichen Gründen beneidete ich sie.
Meine Eltern waren erstaunt darüber, dass ich, obwohl ich keine toten Tiere aß, hin und wieder rohes Fleisch probierte. Ich stellte mir dabei vor, ein grönländisches Kind in weißen Stiefeln und Robbenanorak zu sein, mit einer riesigen fellbesetzten Kapuze, ein Kleidungsstück wie ein Zuhause. Unser Esszimmer wurde eine lichtdurchflutete Schneelandschaft, und Vaters Jagdhund, der in einer Zimmerecke auf seiner Decke lag, zu einem lauernden Husky, gierig auf ein Stück Fleisch. Meine Eltern waren begeistert darüber, dass ich Fleisch aß, ein in ihrer Vorstellung unverzichtbarer Bestandteil gesunder Ernährung. Sie wussten ja nicht, dass ich in Grönland war.
Vater hat mir nie verziehen, dass ich seine Sonntagsbraten verschmähte, die gefüllte Kalbsbrust, den Rehpfeffer, die geschmorte Ente, den knusprig gebratenen Hahn mit Kruste. Nicht einmal den Schinken im Brotteig, den es an Heiligabend gab, habe ich angerührt. Es war wohl die härteste Strafe für ihn. Erst nach Vaters Tod habe ich damit begonnen, hin und wieder gekochtes oder gebratenes Fleisch zu essen.
 
Erst als das letzte Stück Robbenfleisch verarbeitet und die Küche geputzt war, begrüßte mich eine der Frauen, es musste Ella sein. Sie schien sich nicht darüber zu wundern, dass ich nach Alex fragte, schien sogar zu wissen, wer ich war. Alex sei mit zwei Jungs aus dem Heim auf der Jagd, erklärte sie, vor drei Tagen seien sie mit den Hundeschlitten losgezogen. Es sei wichtig für die Kinder, ihre Wurzeln zu kennen. Das Wetter verzögere ihre Rückkehr offensichtlich, aber ich brauche keine Angst zu haben, außer Alex seien noch zwei weitere Erwachsene dabei, beide erfahrene Jäger. Sie säßen wohl in einer Schutzhütte fest, in der es keinen Empfang für Mobiltelefone gebe. Alex werde sich bestimmt bei mir melden, wenn er zurück sei, er habe sich darauf gefreut, mich zu sehen.
In diesem Moment rief von irgendwoher ein Kind nach Ella, und schon war sie weg und ich – ein klein wenig zuversichtlicher – wieder draußen in der Kälte. Gut, dass es den Ortsplan in meiner Tasche gab, mit dem Kreuz, das die andere Stelle, einen Aussichtspunkt am Fjord bezeichnete, an die der Mann im Hotel mich verwiesen hatte.
And then here you go!
 
Seit ich hier bin, habe ich Angst zu stürzen. Straßen, Treppen und Gehwege sind mit altem, schrundigem Eis überzogen. Im Supermarkt mit dem Namen Pilersuisoq, wo es auch Gewehre und Eis mit Lakritzgeschmack gibt, kaufte ich Schuheisen, crampons, ein Wort, das ich heute gelernt habe. Während ich versuchte, die Ketten an meinen Stiefeln zu befestigen, pöbelte mich einer der Betrunkenen an, die vor dem Supermarkt herumlungerten. Im gleichen Moment fuhr ein Polizeiwagen auf den Parkplatz, und ein Beamter wies den Mann durchs offene Fenster zurecht. Er torkelte murrend davon, während die anderen mich stumm musterten. Über dem ganzen Ort hing eine graue, lichtlose Masse.
Die Crampons gaben mir auf dem Weg hierher Halt und das Gefühl, langsam anzukommen. Der Weg zum Eisfjord führte mich an Schlittenhunden vorbei, die an einen Pflock im Boden gekettet waren und sich innerhalb begrenzter Kreise im Schnee bewegten, die Ketten wie Uhrzeiger auf einem Zifferblatt aus gelblichem, von Urin und gefrorenem Kot gesprenkeltem, festgestampftem Schnee. Vor den Fertighäusern aus Holz hingen Fische zum Trocknen. Die leere Straße führte aus der Ortschaft hinaus, bergauf. Plötzlich war ein Geräusch zu hören, hoch, klagend, noch weit weg, doch je höher ich kam, desto mehr schwoll es an, und irgendwann begriff ich, dass es Hunde waren, die durcheinander heulten, jaulten und brüllten, und in dem Moment, als die Straße in eine höhere Ebene dieser Landschaft mündete, explodierte das Gekläff in einem ohrenbetäubenden Lärm. Mir wurde klar, dass hier am Rand der Siedlung die Schlittenhunde lebten, Hunderte von ihnen, verstreut über die Fläche mehrerer Fußballfelder. Sie bellten durcheinander, in allen Tonlagen. Alle waren angekettet und in Aufruhr, weil einige gerade gefüttert wurden. Sie zerrten an ihren Ketten, sprangen hoch, kläfften wie irrsinnig. Im gelblichen Schnee lagen blutige Fleischstücke, Ketten rasselten, Metall klapperte, die rasende Menge produzierte einen Höllenkrach.
Von den Hunden ist hier, an diesem Aussichtspunkt am Rande des Eisfjords, nichts mehr zu hören. Die Eisberge formen eine Landschaft von melancholischer, surrealer Schönheit. Am Horizont ein blendender Streifen unter dem Bleigrau der Wolken. Wie gerne würde ich mein Stativ aufstellen und die Kamera auspacken. Es wäre herausfordernd, die im Gegenlicht liegende Szenerie einzufangen, den frei schwimmenden Eisberg, der aussieht wie eine riesige Torte mit einer zerzausten Haube aus türkisblauem Eiweiß. Das große Negativ in der Plattenkamera würde die Struktur des Eises in unendlich vielen Grautönen aufzeichnen. Ich sehe das Foto vor mir, speichere es, warte auf das nächste Bild. Ich warte immer auf das nächste Bild, in jeder Landschaft, wo immer ich bin, warte ich auf ein bestimmtes Licht, warte, dass Wolken sich verziehen, warte darauf, dass Wolken Berge sanft streicheln oder sie verschlingen. Wenn ich Glück habe, hören die Wolken, was ich mir wünsche. Ich fotografiere sie als Silhouetten, als flüchtige Skulpturen, als tanzende Irrwische, als wegversperrende Dämonen, als Quälgeister. Meine Fotografien sind nichts als klägliche Versuche, Raum einzufangen, mir Luft zu verschaffen. Fotografierte Landschaften sind immer abstrakt, und Abstraktionen haben etwas Tröstendes, so wie die Sprache der analogen Fotografie, deren verblassende Ränder, Unschärfen, Staubkörner, Schlieren und Flecken das Abgelichtete in Bilder transformieren, die ihre Flüchtigkeit nicht verbergen. Niemand wusste von diesen Bildern, bevor sie sich auf dem Fotopapier zeigten, irgendwann werden sie sich aufgelöst haben, und niemand wird sie vermissen.
Ohne Kamera fühlt es sich seltsam an. Ohne Kamera wie ohne Bruder. Ich wollte nicht als Fotografin hierherkommen, sondern als Schwester. Ben sah mich bei der Abreise am Flughafen mit gerunzelter Stirn an: Wo ist eigentlich dein Gepäck?
Ich lachte und sagte: Ich weiß, es ist ungewohnt. Ohne Kamera und Stativ fühle ich mich nackt, dabei reise ich in die Arktis.
Er verstand zwar meinen Scherz, nicht aber den Grund, warum ich meine Fotoausrüstung zu Hause ließ.
Du bist doch nicht entweder Schwester oder Fotografin, sagte er und schüttelte den Kopf.
 
Meine Kamera ist mein Abstandshalter zur Welt. Sie erlaubt mir, mich allein auf den Weg zu machen, mich abzusondern, mich in Landschaften zurückzuziehen. Mit Ben an der Seite kann ich ebenso wenig fotografieren wie er in meiner Gegenwart komponieren. Dank der Kamera kann ich bei dir, Moni, in den Bergen sein, ohne dass wir uns zu nahe kommen. Mit einer der Bahnen fahre ich hoch hinauf, beobachte Wolken, die um sture Bergspitzen tänzeln, studiere die Struktur von Geröllhalden und Felswänden und warte, oftmals vergebens, bis ein Licht über die Landschaft huscht. Wenn ich beim Einnachten in dein Hotel zurückkehre, esse ich am Katzentisch in der Küche, meinem Lieblingsort im Haus, verkrieche mich im Geschepper, Gegurgel und Gezische, beobachte die routinierten Gesten und Handgriffe der Köchinnen und Köche. Am Katzentisch fühlt es sich an wie in der Oper. Du schaust vielleicht kurz vorbei und erkundigst dich nach meinem Tag. Bevor ich meinen Bissen hinuntergeschluckt habe, bist du auch schon wieder bei den Gästen im Speisesaal. Später schleiche ich in mein Zimmer, setze mich auf den Balkon und suche die Berge in der Schwärze der Nacht.
Trotz meiner arktistauglichen Kleidung beginne ich zu frieren. Wenn die Kälte nicht wäre, könnte ich, auch ohne Kamera, stundenlang hier sitzen bleiben und an dich schreiben. Vielleicht sähe ich dann sogar, wie ein Eisberg sich fortbewegt, wer weiß.
Der Weg zurück führt wieder vorbei an den lärmenden Hunden und an Häusern mit abblätternder Farbe, morschem Holz, notdürftig geflickten Fensterscheiben. Hin und wieder überholt mich ein Auto. Hier geht niemand zu Fuß. Die einzige Straße, die aus der Ortschaft hinausführt, in der nur etwa fünftausend Menschen leben, endet beim nahe gelegenen Flughafen. Viele Leute fahren schwer motorisierte Wagen, so wie der Mann mit dem Cowboyhut, der mich gestern dort erwartete.
Dein Bruder ist nicht hier, war alles, was er sagte. Keine Begrüßung, keine Floskeln. Meine Fragen schien er nicht zu verstehen. Mit seinem Pick-up fuhr er mich zum Hotel, wo er mich in einer Abgaswolke stehen ließ. Erst in jenem Moment bemerkte ich die Kälte. Ich kam mir lächerlich vor, als ich meinen Rollkoffer, der dauernd wegrutschte, über den vereisten Parkplatz schleifte. Ich war wütend, besorgt, gekränkt. Meine Ankunft in Grönland hatte ich mir anders vorgestellt: Ich würde Alex am Flughafen schon von Weitem erkennen, auch wenn er viel älter geworden war. Er trüge eine dunkelblaue Faserpelzjacke, hätte freundliche Falten im wettergegerbten Gesicht. Würde mir seine großen Hände auf die Oberarme legen, mich ungelenk umarmen. Würde nach Arbeit riechen, nach Holz oder Feuchtigkeit, nach Leim oder Fisch.
Ich frage mich, was ich – falls Alex in den nächsten Tagen nicht zurückkommen sollte – mit dem Bild in meinem Koffer mache, dem Ölgemälde von Adolf Dietrich, das Vater Mutter zur Hochzeit geschenkt hat, dem einzigen Erbstück, an dem Alex etwas liegt. Weißt du eigentlich, Moni, dass Mutter noch ein zweites Bild zur Hochzeit bekommen hat? Hat sie dir davon erzählt? Es ist das Seestück, das über deinem Schreibtisch hängt, du wolltest es unbedingt. Damit ich die Heimat nicht vergesse, sagtest du damals. Wenn ich bei dir in den Bergen zu Besuch bin, schleiche ich mich manchmal in dein Büro und schau mir die Heimat an.
Mir fällt auf, dass ich weder dir noch Alex jemals die Geschichte der beiden Bilder erzählt habe. Die etwas längere Geschichte, die aus Mutters vielen kleinen Geschichten im Laufe der Jahre in meinem Kopf zusammengewachsen ist. Ich kann sie nicht einfach so erzählen. Vielleicht könnte ich sie aufschreiben. Vielleicht komme ich an diesem Ort in der Arktis endlich dazu, während ein unsichtbarer Sturm mich gegen alle Pläne hier festhält und keine Kamera mir Arbeit verschafft. Ich könnte es versuchen.
 
Es beginnt zu schneien. Ich werde im Pilersuisoq ein Heft kaufen. Ich habe Zeit. Im Hotelzimmer werde ich das Bild von Adolf Dietrich aus dem Koffer nehmen, das Heft aufschlagen und erzählen von jenem Tag, an dem es ebenfalls geschneit hat, die Flocken aber größer waren als hier und die Temperaturen höher. Gewiss gibt es einen Zusammenhang zwischen der Größe einer Schneeflocke und der Temperatur, bei der sie entsteht. Die Schneeflocken damals, am Hochzeitstag unserer Eltern, waren auf jeden Fall riesig, richtige Schneeklumpen, und sie saßen als große, weiße Punkte auf Vaters gestreiftem Anzug und Mutters schwarzem Hochzeitskleid.
Am 20. Januar 1951 war die Eisdecke auf dem Gnadensee noch nicht tragfähig. Die Temperatur war über Nacht gestiegen und hatte alle Hoffnungen auf einen Spaziergang über den See zerstört. Gegen Morgen begann Schnee zu fallen. Ein starker, von Böen durchsetzter Wind blies aus dem Westen. Mina hörte den Schnee bereits im Schlaf.
 
Hannah war reisefertig. Der Mantel reichte nur bis zu den Knien, das Kleid aus schwarzem Damast berührte fast den Küchenboden. Elegante Schuhe schauten unter dem teuren Stoff hervor. Die Fäustlinge und der wollene Schal passten nicht recht dazu. Nichts passte zusammen an dieser Frau, zumindest nicht an diesem Tag.
Wie immer, wenn es schneite, war es dunkel und hell zugleich.
Hannah, meine Mutter, wartete auf Max, ihren Vater. Der wollte noch etwas holen für sie, eine kleine Überraschung, ein letztes Hochzeitsgeschenk. Hannah wusste, dass er ihr am liebsten das halbe Haus mitgegeben hätte. Das schwarze Klavier war bereits in der Schweiz, in der Stube des neuen Hauses. Max hatte viel Neues beschafft für Hannahs neues Leben: Möbel, Bettwäsche, Silberbesteck. Hatte alles irgendwoher gezaubert, wie nur er das konnte: ein Pferd für Hannah, ein Klavier, ein Fahrrad, ein Spielzeug. Manchmal auch nur einen Scherzartikel, einen Schmetterling aus Draht und Papier, der ihr beim Öffnen eines Buches vor die Augen flatterte.
 
Vier Schemel um den Tisch. Für jede Himmelsrichtung einen.
Wenn die Schemel Ohren hätten.
Können die Schemel vergessen?
Wenn es still ist in der Küche, ist es immer viel zu still.
Ein schneeweißer Hochzeitstag.
In einem schwarzen Kleid.
Mit dem Auto das Ufer des Sees entlang.
In ein anderes Land.
Hannah dachte ein Durcheinander, kein Wunder an diesem Tag. Ein Hupen schreckte sie auf. Mina, ihre Mutter, wartete bereits im Auto, wo sie fror in ihren Nylonstrümpfen und ungeduldig zusehen musste, wie auf der Kühlerhaube ein Schneeberg wuchs. Mina war immer zu früh. Heute war sie besonders früh, denn sie wollte, dass der Tag bald vorbei war, er lag ihr schwer auf dem Magen, seit Wochen schon plagte er sie. Sie schämte sich dafür, dass sie sich nicht freuen konnte. Im Dorf, sie wusste es, wurde getuschelt. Eine Hochzeit Mitte Januar. Das will doch etwas bedeuten. Und die Hannah ist noch so jung. Keine zwanzig. Ein Kind noch, mit jeder Menge Flausen im Kopf.
Mina war froh darüber, dass in der Schweiz gefeiert wurde. Niemand im Dorf würde die Farbe von Hannahs Hochzeitskleid sehen.
Diese Heirat schmeckte so sauer wie der Kaffeeersatz aus Zichorien zu Zeiten des Krieges.
 
Hannahs Hände lagen auf ihrem Bauch. Wenn sie allein war, sprach sie gern mit dem Kind, dem sie bereits einen Namen gegeben hatte. Niemand, nicht einmal Paul, ahnte ihre Gedanken. Und schon gar nicht, dass es ein Junge werden würde.
Alex, flüsterte sie, es schneit. Ausgerechnet heute. Ich mag doch keinen Schnee. Im Schnee wird alles unsichtbar. Der Schnee kann alles fressen. Den Himmel, die Erde, die Pflanzen, die Tiere. Im Schnee kann man alles verlieren. Ich bin nicht gemacht für den Schnee.
Max ließ sich Zeit. Hannah setzte sich auf einen der Küchenschemel, ihr Bauch war schon schwer. Seltsam war ihr zumute in dieser kalten Küche. Auch wenn das Haus vor Kälte zittern mochte: Auf die Küche war sonst Verlass, im Winter brannte hier immer ein Feuer. Doch heute lohnte es sich nicht, einzuheizen.
Hannah sah Mina vor sich, wie sie sich bückte, um Holz in den Ofen zu schieben, Äste aus dem Wald, Stücke von morschen Brettern, manchmal auch richtige Scheite.
Wehe, wenn die Flammen zischten.
Das Klappern der eisernen Ofentür.
Die Kunst, sich mit den Handflächen so weit wie möglich dem heißen Ofenrohr zu nähern, ohne sich zu verbrennen.
Die Wärmezonen im Raum.
Und Hannah konnte sehen, wie ihre Mutter Holz nachlegte, und hören, wie sie mit dem Feuer sprach.
Der Ofen war das Herz des Hauses.
Da klopfte es an der Tür, und noch bevor sie etwas rufen konnte, stand jemand in der Küche, die Elsa, die Greta oder die Lina, und setzte sich unaufgefordert an den Tisch, wo Hannah gerade Mühle spielte gegen sich selbst, weil nie jemand im Haus Zeit hatte für Brettspiele. Im Ofen fing es an zu knistern, war also doch zu gebrauchen, das Holz, nicht nur lausiges Grünzeug, und die Elsa, die Greta oder die Lina saß neben Hannah und brach in Tränen aus. Mina setzte sich neben die Frau und legte ihre Arme um sie.
Hannah umschloss einen Mühlestein mit ihrer Hand, bis es wehtat. Dann schlich sie aus der Küche und setzte sich in der Stube ans Klavier. Wusste, dass sie nicht spielen sollte, während die Frau in der Küche saß und Mina ihr Herz ausschüttete, drückte die Tasten so langsam wie möglich, versuchte, dem Instrument die leisesten Töne zu entlocken. Erfand eine Melodie. Spielte irgendwann doch lauter und scherte sich schließlich nicht mehr darum, ob da drüben eine saß und weinte. In der Küche hatte es genug Behälter, um all die Tränen aufzufangen: leere Senfgläser, Einmachgläser, Gläser für Wasser und Wein. Flaschen in vielen Farben. Vasen, Schüsseln, Tassen. Sie spielte so lange Klavier, bis die Finger ihr nicht mehr gehorchten.
 
Die Küche war verschwiegen. Hier gingen die Dinge leicht von den Lippen. Hier brauchte man nicht zu flüstern. Die Frauen kamen und gingen. Die Frauen erzählten, während Mina kochte, Kartoffeln schälte, Kräuter zupfte. Zum Trost eine Tasse Tee. Oder, wenn es wirklich schlimm war, einen Zwetschgenbrand. Die Frauen halfen gerne, während sie ihre Geheimnisse lüfteten. Putzten Pilze, zupften Beeren, pulten Erbsen aus den Schoten. Und öffneten manchmal ihr Herz so weit, dass sie selbst darüber erschraken. Die Küche war ein gnädiger Ort. Man brauchte sich nicht in die Augen zu schauen, während man Obst entsteinte und sprach. Auch das Schweigen fiel hier leicht.
 
In Hannahs Bauch strampelte das Kind. Draußen verlor die Welt ihre Farben, lautlos, ohne sich zu beklagen. Der Quittenbaum im Hof vor dem Fenster wie ein weißes, müdes Gespenst.
Das Hochzeitskleid war raffiniert geschnitten, aus glänzendem Stoff, ohne Rüschen und Spitzen. Wenn Hannah sich im Kreis drehte, rauschte der Damast wie die Ähren im Wind vor einem Gewittersturm. Heute würde sie tanzen! Mit Paul nur einen Walzer, aber immerhin. Paul hatte keine Lust darauf. Wenn es sein muss, dann halt Musik. Wenn es sein muss, dann halt Tanz.
Aber, hatte Hannah gesagt, es ist doch unser Hochzeitsfest!
Wenn es sein muss, meinte Paul, dann lerne ich halt tanzen.
Dein Vater tanzt nicht gern, sagte Hannah zum Kind.
 
Früher tanzte sie hier, auf den Schachbrettfliesen der Küche. An jedem Karfreitag tanzte sie, um den Winter aus sich herauszuschütteln. Der Winter konnte für Hannah noch immer nicht kurz genug sein. Was für eine Ironie: die eigene Hochzeit an einem Tag mit wildem Schneegestöber!
Karfreitag hieß, die Küche zu putzen. Denn im Laufe jedes Jahres hatte die Küche sich gefüllt mit Gerüchen und Geheimnissen und mit Küchenwörtern, wie Mina sie nannte, nicht bestimmt für die Ohren von Kindern.
Brauner Bluthund.
Faschistenschwein.
Ein strenger Blick zu Hannah: Diese Wörter bleiben hier drin.
Und Hannah hatte sich vorgestellt, wie sie die Küchenwörter verschluckte, verdaute, ausschied und vergaß. Nichts hatte sie in all den Jahren so gut gelernt wie das Verschlucken. Nur das Vergessen klappte nicht, sosehr sie es auch wollte.
Im Laufe eines jeden Jahres wurden die Küchenwände dunkler und dunkler. Es war, als schrumpfte der Raum. Karfreitags dann wurden die Fenster geöffnet, die Scheiben geputzt, die Möbel nach draußen getragen, der Ruß aus den hintersten Winkeln gekratzt, die Wände geweißelt, der Boden geschrubbt. Und bevor sie den Tisch und die Schemel wieder an ihre Plätze rückten, rutschte Hannah in Strümpfen über die Fliesen, sprang in die Luft und drehte Pirouetten, verneigte sich tief, wie eine Ballerina vor einem applaudierenden Publikum. Der Vater lachte, die Mutter schimpfte: Was denkt Gott, wenn er dich so sieht? Heute, mein Kind, ist doch der Tag, an dem Jesus gekreuzigt wurde. Hör auf zu tanzen, hol die Schemel von draußen, mach schnell, bevor der Regen kommt!
 
Im Auto wurde es immer dunkler, der Schnee blieb an den Scheiben kleben. Mina studierte die Form der Kristalle.
Dieses Wetter war eine Strafe Gottes.
Sie drückte erneut auf die Hupe. Doch Max kam immer noch nicht.
 
Und Hannah saß in der Küche und spürte: Sie wollte nicht weg von hier. Sie wollte dieses Haus nicht verlassen, sie wollte sitzen bleiben, auf diesem Schemel, an diesem Tisch, sie brauchte kein Haus mit Seeblick inmitten eines Rebbergs, sie wollte nicht in die Schweiz. Nur das Kind half ihr beim Tapfersein, das Kind beschützte sie. Den ganzen Morgen hatte sie versucht, an nichts zu denken, nichts zu empfinden, nicht den Kloß im Hals, nicht das Frösteln im Herzen. Gegen Tränen gab es ein paar Tricks, Rückwärtszählen oder das penible Beschreiben von Dingen, die sie vor sich sah. Das Ordnen der Welt in Himmelsrichtungen, in Farben, Stoffe, Materialien.
Im Osten der Küche ein weißer Schrank. Zuoberst türmten sich Dosen. Keine Morgensonne. Eine quietschende Tür zum Korridor und von dort eine Tür zum Stall, wo während des Krieges und der Besatzungszeit eine Kuh gelebt hatte, sie hieß Madame, und ihre Milch war exquisit. Max, der mit Vieh handelte, hatte ein untrügliches Gespür dafür, welche Kühe die beste Milch gaben. Vom Stall ging es auf den Hof und von dort zum Haus von Großvater Josef. Sie durfte jetzt nicht an Josef denken, sonst fing sie noch an zu weinen. Die beiden Häuser standen sich nahe, so wie Vater und Sohn. Die auskragenden Dächer berührten sich fast, es war, als hielten sie sich an den Händen, und wenn es regnete, gelangte man trocken von Haus zu Haus, vom Vater zum Sohn, vom Sohn zum Vater, den es irgendwann nicht mehr gab.









OEBPS/toc.xhtml
Das große Eis

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Vita]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]

		Mit dem Erzählen …

		Alex und Moni 

		Die Fische lagen kreuz und quer …

		Am 20. Januar 1951 … 

		Jeden August … 

		Gestern habe ich gelesen, … 

		Alex hat die Idee … 

		Ein Mann im besten Anzug – 

		Eine junge Frau … 

		Der Morgen …

		Kaum Verkehr … 

		Vater versteckt sich …

		Ich habe die Kamera

		Am späten Vormittag …

		Das Klavier wohnt jetzt … 

		Auftauchen, … 

		Beim Überqueren der Konstanzer Rheinbrücke … 

		Vater will eine richtige Küche, … 

		Boat Trip, …

		Der Zöllner erkundigte sich … 

		Großmutter backt die besten Kuchen … 

		Moni hat nichts von sich hören lassen.

		Am frühen Nachmittag …

		Den Feldstecher, …

		Wir haben zugesehen, …

		Dank 

		[Rowohlt]



PageList

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30



Buchnavigation

		Cover

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/U1_978-3-644-02707-7.jpg
> Y

) v p g
I\ vl’\ AS

""’ ,;x,\‘ a ’4“‘
ALl
4 »\r -

'” ) ug‘gﬁ










OEBPS/images/titelei-standard.png





