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					Eine mitreißende Roadnovel, ein zärtlicher Roman über vier Generationen von Frauen und eine Ode an die Kraft der Erinnerung und Fantasie.
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					Der erste Teil (Levante)

				
					MUTTER

					Wovor hast du im Alter am meisten Angst, Ma?

					 

					GROSSMUTTER

					Perder la mente.

					 

					TOCHTER

					Ist das für einen Roman, Mama?

					 

					MUTTER

					Bin mir nicht sicher.

					 

					TOCHTER

					Schreibst du endlich einen Roman mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende?

					 

					GROSSMUTTER

					Perder claridad.

				

					
						I

					
					Inhalt

					Am Anfang waren eine Mutter und eine Tochter. Später, irgendwo näher zur Mitte hin, kamen weitere Mütter und Töchter dazu, Männer und überhaupt andere Menschen. Doch vorerst sind es nur sie und ich, und durch einen Spalt zwischen den Vorhängen fällt ein Sonnenstrahl ins Schlafzimmer, der Strahl durchquert die dicke rauchige Luft und berührt das Bett, taumelt als Linie über die Falten des Lakens von ihren Zehen hinauf über ihre Beine, ihren Bauch, ihre Brust und ihren Hals, um sich schließlich in ihrem Gesicht aufzulösen, sie schläft, und ich lege meine Hand auf ihre Stirn und wecke sie sanft.

					Die Welt

					Ich hatte nach etwas wie einem Anfang gesucht. Vielleicht eine seltsame Erwartung an die Zeit oder an das Leben: die Chance, anzufangen oder neu anzufangen. Eigentlich musste ich nur, so dachte ich jedenfalls, eine einfache Frage beantworten: Wie kann ich die Geschichte, unser Leben neu erfinden? Vorerst ging es nur um sie und mich.

					Ob sie endlich ist

					Ich brannte darauf, woanders zu sein, weit weg von meinen alten Räumlichkeiten, weit weg von meiner Gegenwart. Ich hatte ein schwieriges Buch fertig geschrieben, ein Projekt abgeschlossen, für das ich Soundscapes und mündlich weitergegebene Geschichten im Grenzgebiet zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko aufgezeichnet hatte, und dann eine zähe, verwickelte Scheidung durchgestanden. Die Konstellation – Ende, Ende, Ende – verlieh mir das Gefühl, eine Astronautin zu sein: kreisend, eingeschlossen, aber nie wirklich irgendwo.

					Die Wochen und Monate waren verstrichen, der Kalender drehte sich rastlos weiter, aber ich hatte das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Eine Zeit lang war ich nach diesen drei Enden von einem falschen Anfang zum nächsten gestolpert. Ich hatte nichts anderes zustande gebracht als sporadische Notizen, es war mir nicht gelungen, etwas anzufangen, das sich wie eine echte Beziehung anfühlte, und das viel zitierte Gefühl, dass das Leben nach einem großen Ende angeblich neu beginnt, hatte sich bei mir nicht eingestellt.

					Ob es nur eine gibt

					Nun, fast ein Jahr später, erschienen die Übersetzungen meines Buchs in mehreren europäischen Ländern, und ich hatte alle Einladungen angenommen, die meine Agentur mir schickte. Ich hatte meine Agentin sogar ernsthaft gebeten, mir noch mehr Termine zu besorgen: Lesungen, Konferenzen, Workshops, Buchclubs. Einer meiner Freunde hatte geschrieben:

					Du bist wie diese Leute, die im Flugzeug alles essen, nur weil es umsonst ist.

					Ich nahm meine Tochter kurz vor dem Ende des Schuljahrs aus der Schule und meldete sie für den Rest der siebten Klasse zum Homeschooling an. Ich hatte perfekte Untermieter von April bis September gefunden: zwei kanadische Mediävisten. Sie würden sich um meine Pflanzen kümmern, pünktlich die Miete zahlen und meine Bücher nicht stehlen.

					Ich antwortete diesem Freund nicht, aber in Gedanken sagte ich ihm tagelang:

					In Flugzeugen gibt es schon lange nichts mehr umsonst.

					Ihre Gestalt

					Zwei Koffer: ein grauer, ein grüner. Wir verließen die Stadt zu Beginn des Frühlings. Der ursprüngliche Plan war: Wir würden ständig umziehen, leichtes Gepäck, lockere Zeitpläne, bis sich alles wieder fügte. Im April und Mai zogen wir jeden zweiten oder dritten Tag um, meistens Hotels, in kleinen und großen Städten, Lesungen, Vorträge und Symposien.

					In der Schweiz und in Österreich waren alle Besucher meiner Veranstaltungen entweder Siebzig- oder Achtzigjährige, was ich sowohl rührend als auch irgendwie besorgniserregend fand. Kurze Aufenthalte in Lyon, Warschau, Istanbul, Athen und Berlin. In München ließ ich mir die Spirale entfernen. In einem Café in Prag verlor sie einen Backenzahn in ihrer Suppe.

					Ihre Bewegung

					Ich beobachtete sie genau, vielleicht zu genau, nachdem es jetzt nur noch sie und mich gab, ihr Verhalten ein seltsamer Spiegel meiner Fähigkeit oder Unfähigkeit, sie alleine gut großzuziehen. Überall, wo wir hinkamen, kaufte sie zwanghaft alte Postkarten, die sie vollschrieb, dann aber an niemanden schicken wollte. Überall, wo wir hinkamen, wollte sie nur in Ruhe lesen oder mit mir Schach spielen.

					In Berlin versuchte ich, ihr das Radfahren beizubringen: unmöglich, sie trat immer rückwärts in die Pedale. Ich bemühte mich, es nicht metaphorisch zu sehen. In einem kleinen Küstenort in der Nähe von Amsterdam standen wir eine ganze Weile auf einem langen grauen Strand und beobachteten Schulkinder, die in ihren Schuhen schwammen. Wenn sich die Brandung dem Ufer näherte, schwammen die Kinder gegen die Strömung, ihre an der Wasseroberfläche sichtbaren Turnschuhe bewegten sich mit kurzen, schnellen, flachen Stößen. Ein seltsamer, beunruhigender Anblick, nach dem meine Tochter sich weigerte, ins Wasser zu gehen.

					Ein paar Tage später, in Barcelona, weinte sie untröstlich, nachdem wir eine Frau gesehen hatten – vielleicht jung, vielleicht alt, wahrscheinlich obdachlos –, die an einer Stadtmauer vor sich hin murmelte. Als wir an ihr vorbeigingen, öffnete die Frau ihren Rucksack und kippte den Inhalt auf den Gehsteig: ein Haufen alter Bücher. Sie schlug eins davon auf, las ein paar Worte, die wir nicht verstanden, schaute uns an, zeigte mit dem Finger, lächelte breit und verkündete:

					Omnes fines mundi!

					Warum sie «Welt» genannt wird

					Was heißt das eigentlich – neu anfangen? Wo ist er – der Anfang? Vielleicht fügen sich die Dinge nie ganz, doch als der Juni kam, ich meine letzten Arbeitsverpflichtungen erledigt und die Schecks eingelöst hatte, die ich einlösen konnte, und unser Flugzeug eines Abends in Catania landete, hatte ich zum ersten Mal seit Monaten das Gefühl, dass wir endlich irgendwo angekommen waren. Endlich bot sich uns die Aussicht, eine Zeit lang an einem Ort zu bleiben.

					Meine Großmutter mütterlicherseits stammte ursprünglich aus einer kleinen Ortschaft in der Nähe von Catania. Und obwohl sie starb, als ich noch jung war, und ich die Insel nie zuvor besucht hatte, überkam mich, sobald wir aus dem Flugzeug stiegen, ein deutliches Gefühl von zu Hause – ob ein vergangenes oder zukünftiges, weiß ich nicht genau. Wir stiegen die Metalltreppe hinunter aufs Rollfeld, blickten in den sternenübersäten Himmel, und sie sagte:

					Schau mal, Ma, der Himmel öffnet sich.

					Was?

					Der Himmel öffnet sich.

					Wie meinst du das?

					Nichts, Ma, vergiss es.

					Vielleicht war es kein Gefühl von zu Hause, sondern eher so etwas wie ein Echo der Zugehörigkeit eines anderen: geborgte Erinnerungen, überlieferte Gerüchte. Irgendwo habe ich gelesen, dass das Wort «Echo» vom griechischen «oĩkos» stammt, was «Haus» bedeutet – und wenn das stimmt, sind «Echo» und «Zugehörigkeit» vielleicht enger miteinander verwandt, als man denkt.

					Die Elemente

					Natürlich war es ein unmöglicher Plan – umziehen, bis sich endlich alles fügt –, denn normalerweise fügt sich nichts einfach von alleine. Eine befreiende Vorstellung, ein unmöglicher Plan. Irgendwann, dachte ich, hätte ich einen klareren Plan. Irgendwann jedoch würden wir aus ganz anderen Gründen weiterziehen müssen als aus jenen, die uns ursprünglich dazu veranlasst hatten, doch das kam später, und wir ahnten noch nichts davon.

				
					
						II

					
					Gott

					Im Taxi vom Flughafen zur Wohnung sagt der Mann im Radio, der Ätna habe heute eine Asche-und-Gas-Wolke ausgestoßen, aber es seien keine Schäden gemeldet worden. Er sagt außerdem eine Mondfinsternis vor Sonnenaufgang vorher und dass bald der Levante einsetzen werde. Meine Tochter fragt mich:

					Was ist der Ätna, Ma?

					Ein Vulkan.

					Ist er gefährlich?

					Überhaupt nicht, Schatz.

					Und was ist der Levante, Ma?

					Das weiß ich nicht.

					Aber der Taxifahrer weiß es. Es gibt zwei Arten von Taxifahrern: solche, die sagen, sie wissen nichts, und solche, die alles wissen. Der Levante, erklärt er uns, ist ein guter Wind, einer der vielen Winde, die über diese Insel fegen. So viele Winde bevölkern den Himmel hier mit wilden Böen und tosenden Stürmen, dass die Griechen glaubten, der Gott Äolus beherberge alle Winde in einer Höhle vor der Küste: den kalten und trockenen Mistral sowie den Greco und Tramontana aus dem Norden; den warmen Libeccio und Mezzogiorno aus dem Süden und Südwesten, die Stürme und starke Brandung verursachen; den westlichen Ponente, den Seeleute sehnsüchtig erwarten, weil er klaren Himmel, ruhiges Wasser und schnelle Abschiede mit sich bringt; den brutalen, sengenden Scirocco aus dem Süden und Südosten, der Sand aus der Sahara heranträgt, den Himmel rot oder orange färbt und die Menschen wütend, unruhig oder wahnsinnig macht. Und schließlich den sanften, summenden, feuchten Levante aus dem Osten, der dem Meer ein tieferes, dunkleres Blau verleiht, Erholung von der trockenen Hitze bringt und manchmal auch Regen. Ihn mögen die Seeleute von allen Winden am liebsten, schließt der Taxifahrer mit fast lyrischer Begeisterung, weil er sie von achtern mit schnellen, sanften Böen antreibt.

					Es scheint mir ein gutes Omen zu sein, mit dem Levante anzukommen. Oder bin ich verwirrt und ist eine Bö von achtern ein guter Wind zum Abfahren und nicht zum Ankommen? Wie dem auch sei, vielleicht werden sie und ich auf dieser Insel, in diesem Sommer, endlich einen richtigen Anfang finden. Wir brauchen nur Routine, einen konstanten Alltag: Ich muss einen Weg in eine neue Form der Mutterschaft finden und vielleicht einen Weg zurück zum Schreiben, um meine Notizen in etwas zu verwandeln, aus dem vielleicht ein Buch wird.

					Die Planeten

					Meine Tochter fragt, und so erzähle ich ihr auf der restlichen Fahrt zur Wohnung, was ich noch von meiner Großmutter, ihrer Urgroßmutter, weiß: Wir nannten sie Nanna, und sie rauchte, seit sie zwölf war, täglich eineinhalb Schachteln Camel-Zigaretten. Sie hatte ein hitziges Temperament, aber auch eine herzliche Wärme und einen scharfen Sinn für Humor. Sie wurde in einem Ort namens Philosophiana geboren, war Bäuerin und sammelte alte Gegenstände, die sie vergraben auf den Feldern fand. Mit einundzwanzig verkleidete sie sich als Mann und heuerte als Tagelöhner bei archäologischen Ausgrabungen in der Nähe ihres Hauses an, war dort an wichtigen Funden beteiligt, aber dann flog ihre Verkleidung auf, sie wurde gefeuert und beschloss auszuwandern. Während der Schiffspassage lernte sie Lesen und Schreiben und wurde in der Folge eine unersättliche Leserin, sie überlebte einen Schiffbruch, spielte oft Schach, war eine lausige Köchin, leidenschaftlicher Fußballfan, glaubte an Glück und war extrem abergläubisch. Sie sah unverschämt gut aus – dunkle olivfarbene Haut, wilde Locken, katastrophale Zähne – und gab gern damit an, dass sie mondgelbe Botticelli-Augen hatte. Sie überhäufte unanständige Männer mit Beschimpfungen (cretino deficiente), desgleichen aggressive Autofahrer (cretino demente deficiente) und Politiker im Fernsehen (cretino deficiente del cazzo). In ihren Siebzigern verlor sie ihr Gedächtnis. 1989 starb sie allein in einer Irrenanstalt in Mexico City.

					Natur der Planeten

					Meine Tochter und ich haben einiges mit ihr gemeinsam – die schlechten Zähne, eine Liebe für Schach und Bücher, den Aberglauben: Gib Salz nie direkt an jemanden weiter, ohne es vorher abgestellt zu haben; vermeide Augenkontakt mit dem eigenen Spiegelbild in einem Fenster, wenn es draußen regnet; wünsch dir was um 11:11 Uhr und um 23:11 Uhr. Ich habe die Leidenschaft für Nikotin und Fußball geerbt. Meine Tochter hat ihre Schönheit, ihre beneidenswerte Mähne, die nicht zu bändigenden Locken, und ihre Botticelli-Augen, ein bisschen dunkler als die meiner Großmutter, die Farbe von Ahornsirup. Vielleicht kann man all diese Kleinigkeiten als Echos einer Person begreifen, im Sinne von Wiederholung und Nachhall, aber auch in dem Sinn, dass unser Körper und unser Verstand physische Räume sind, in denen die Spuren unserer Vorfahren noch immer leben und nachwirken.

					Sonnenfinsternisse

					Plan, Aufbau, Perspektive: Wieso ist die Sprache des Romanschreibens so voller Begriffe aus der Architektur? Piazza Manganelli 16, ein barocker Bogeneingang, gerahmt von Wandpfeilern mit Betonputten und Verzierungen, eine schwere Holztür, ein Innenhof, eine nach oben führende Marmortreppe, Schlüssel unter der Türmatte, Wohnung Nummer 2.

					Die Wohnung gehört einem Mann, den ich kenne, einem Freund – einem Mann, den ich kenne. Er ist Pianist und war für den Rest des Monats auf Tournee, sagte, er werde die Schlüssel unter die Matte legen und wir sollten uns wie zu Hause fühlen. Anfang Juli wäre er zurück, und wir könnten so lange bei ihm bleiben, wie wir wollten.

					Er und ich hatten uns vor fast einem Jahr kennengelernt, als er in New York Konzerte gab. Irgendwann nach der Scheidung hatten wir eine kurze, heiße Affäre gehabt und waren in den letzten Monaten fast täglich in Kontakt geblieben, hatten uns geschrieben und manchmal zu absurden Tages- oder Nachtzeiten telefoniert, meist über Scheidung gesprochen (er hatte zwei hinter sich, konnte also Ratschläge geben), über Kinder (er hatte keine, daher war das Gespräch von seiner Seite aus vorwiegend spekulativ), über seine Konzerte und meine Projekte, über unsere Pläne, seine Pläne und meine Pläne, getrennt voneinander, aber auch über mögliche Pläne, uns eines Tages wiederzusehen, irgendwann später.

					Mondfinsternisse

					Im Flur lassen wir unsere Schuhe, die zwei Koffer, meinen Rucksack und ihre Aktentasche zurück, gehen direkt in die Küche, setzen uns an einen großen Holztisch und warten darauf, dass das Wasser in dem winzigen Topf – einen anderen habe ich nicht gefunden – kocht, um eine schnelle Pasta zu machen, mit Butter und etwas Salbei, den wir aus einem Topf auf dem Küchenbalkon gepflückt haben. Meine Mutter schreibt und will wissen, ob wir heil angekommen sind. Wenn meine Mutter eine Nachricht schickt, klingt sie oft, als würde sie ein Horoskop oder den Wetterbericht überbringen, und manchmal unterschreibt sie am Ende mit ihrem Namen und ihrem Verwandtschaftsverhältnis zu mir, als hätte ich sie nicht in meinen Kontakten gespeichert, als würde sie mir ein Fax von einem öffentlichen Faxgerät schicken. In ihrer Nachricht bestätigt sie, was im Radio gesagt wurde, und verschärft es sogar, denn in ihren Worten klingen die Vorhersagen bedrohlich:

					Halbschattenfinsternis. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. Besos, Mamá, Manuela.

					Nunmehr verunsichert, ob eine Halbschattenfinsternis, gefolgt von Stürmen, ein gutes Omen ist, befolgen wir vorsichtshalber die Anweisungen meiner Mutter und nehmen drei Knoblauchzehen aus einem Korb, der neben dem Herd hängt, und pflanzen sie auf dem Küchenbalkon bei Mondlicht mit unseren linken Daumen in einen Topf mit im Sterben liegendem Rosmarin.

					Die Nacht

					Zwei Schlafzimmer, ein großes und ein kleineres, an den entgegengesetzten Enden des Wohnzimmers, jedes mit eigenem Bad. Meine Tochter schleppt ihren grünen Koffer in das kleinere Schlafzimmer, ich rolle den grauen in das größere.

					Mein Koffer auf dem Bett, die langsame Choreografie des Auspackens. Hier, in seinem Zimmer, packe ich nicht aus wie sonst: alle Kleider aus dem Koffer aufs Bett pfeffern, dann langsam sortieren. Hier, in seinem Zimmer, versuche ich, so auszupacken, als wäre ich er, der Pianist, der nach einer Reise auspackt: ein Mann mit System und Routine. Ein Teil nach dem anderen wandert vom Koffer in den Schrank, Koffer in den Schrank.

					Es gibt eine Geschichte von Antonio di Benedetto, sie heißt «Abandonment and Passivity», über eine Frau, die einen Mann verlässt, aber wir sehen nie die Frau, und wir sehen nie den Mann, nur einen Koffer, der ein Zimmer verlässt, ein Glas Wasser auf dem Nachttisch und unter dem Wasserglas einen Zettel, den wir nie zu lesen kriegen. In dieser Geschichte gibt es nur das verlassene Schlafzimmer, kein einziges lebendes Wesen. Bis in der Mitte der Geschichte plötzlich eine Fliege auftaucht, und der Erzähler sagt: «In der Stille kommt eine Fliege zur Geltung, von Sonne zu Sonne, von Sonne zu Sonne, doch nur zweimal.» Ich habe diese Zeile nie verstanden. Eine Fliege, die vierundzwanzig Stunden lebt? Oder achtundvierzig? Oder etwas gänzlich anderes im Flugmuster einer Fliege?

					Die Gegenstände in seinem Schrank wurden offenbar mit Bedacht ausgewählt und angeordnet: Schuhe, Hosen, Gürtel, Krawatten, Jacken, ein paar T-Shirts. Ich hänge und lege meine Hemden, Hosen und langen Kleider neben seine Sachen. Seine: alle schwarz oder marineblau. Meine: ein Durcheinander von Farben. Eins meiner Kleider hängt neben einer seiner Jacken. Hängend schweben sie zusammen in einem seltsamen, geisterhaften Tanz: eine Begegnung in Abwesenheit.

					Die Sterne

					Als ich mit dem Koffer fertig bin, nehme ich kleine Gegenstände aus meinem schweren Rucksack und stelle sie auf einen Schreibtisch unter dem Fenster in einer Reihe auf: Ausweise, Kosmetiktasche, ein Notizbuch und ein Mosaikbild, ungefähr fünfzehn mal fünfzehn Zentimeter, das den Gott Proteus darstellt: Seegrasmähne, markante Nase, schwere Augen. Die Mosaikfliese hatte einst Nanna gehört, und meine Mutter hat sie mir ein paar Monate vor unserer Reise geschenkt. Meine Mutter lebt in einem kleinen Häuschen am Meer, in einer winzigen Ortschaft namens La Fortuna, östlich von San José, wo der Pazifik auf den Golf von Kalifornien trifft.

					Während eines Hurrikans Ende letzten Jahres erlitt das Haus meiner Mutter erhebliche Schäden. Als wir zwei Tage später ankamen, um ihr beim Aufräumen zu helfen, saß sie vor dem Haus, ihr Blick leicht unstet, und ihre ganzen Habseligkeiten lagen ausgebreitet auf Decken und Handtüchern wie bei einem Sonntagsbasar. Sie hatte beschlossen, den Großteil ihres Besitzes wegzugeben. Einige opportunistische Nachbarn durchforsteten ihre Sachen, steckten sie in Säcke und Taschen – danke, danke –, Ohrringe, Besteck, ihre Schalsammlung, einige Zierstücke, Bücher, Schuhe, Toilettenartikel. Ich konnte eine ganze Reihe von Dingen retten, darunter das Proteus-Mosaik. Ein paar Tage später bestand sie darauf, dass ich das Mosaik mitnahm: Sie könne nichts mehr damit anfangen, sagte sie, und ich würde bald mit meiner Tochter eine lange transatlantische Reise antreten, auf der es uns gute Gesellschaft leisten und Glück bringen würde, so wie es ihrer Mutter einst Glück gebracht und so wie es ihr in all den Jahren gute Gesellschaft geleistet hatte.

					Das Mosaik war während unserer gesamten Reise in ein Kopftuch gewickelt in meinem Rucksack gewesen, aber da wir nun längere Zeit an einem Ort bleiben werden, nehme ich es zum ersten Mal heraus, wickle es aus und stelle es auf den Schreibtisch unter dem großen Fenster vor dem Bett. Vielleicht bedeutet Zuhause: Sachen auf einem Schreibtisch.

					Größe der Sterne

					Immer wieder hatte ich mir eingeredet: Ich muss nur herausfinden, was nach dem Zusammenbruch der traditionellen Geschichte passiert (die Eltern, die Kinder, das Haus), und das Narrativ neu erfinden. Nur war unsere Geschichte von vornherein nicht traditionell gewesen. Meine Tochter erinnerte sich nicht an ihren biologischen Vater, der uns verlassen hatte, als sie ein Baby war. Sie wuchs mit einem Stiefvater auf, der jetzt weg war; und einem Stiefbruder, den sie ihr ganzes Leben lang als ihren Bruder gekannt und geliebt hatte und der jetzt ebenfalls weg war. Nach der Scheidung waren ihr Stiefvater und ihr Stiefbruder in eine andere Stadt in einem anderen Bundesstaat gezogen, und obwohl die Vorsilbe «Stief-» den Schlag hätte abmildern können, kannte sie nur diese Familie, kannte keine andere Verteilung von Liebe, und so erlebte sie einen Totalverlust. Ich würde meinen Ex-Mann nicht mehr wiedersehen, und das hieß, dass ich auch meinen Stiefsohn nicht wiedersah, allein das war schon schwer genug; doch für sie hieß das, dass sie ihren Bruder verlor, ihren einzigen Bruder. Es gab nichts – kein Blut, kein Dokument –, das ihr Rechte an ihm und ihm an ihr gab.

					Beobachtung des Himmels

					Sie kommt in mein Zimmer und sagt, sie sei fertig mit dem Auspacken, fragt aber, ob sie bei mir im Bett schlafen darf, weil das kleinere Zimmer angeblich komisch riecht.

					Komisch?

					Die Kissen, Ma.

					Wonach riechen die?

					Nach Kopf.

					Was heißt das, sie riechen nach Kopf?

					Mit Erleichterung höre ich, dass sie nur so etwas wie Kopfhautfett meint. Also legen wir uns zusammen in mein Bett, sein Bett, vorläufig unser Bett, das noch schwach nach etwas Moschusartigem riecht, an das ich mich erinnere, aber nicht nach Kopfhaut oder Fett.

					Vom Bett aus sieht sie meine Objekte auf dem Schreibtisch.

					Ist das die Fliese, die in deinem Rucksack war?

					Das Mosaik? Ja.

					Warum hast du es ausgepackt und da hingestellt?

					Na ja, um ein bisschen zu dekorieren.

					Sieht aus wie das in der Küche von Grandma.

					Ist es auch.

					Sie hat es dir geschenkt?

					Ja.

					Wann?

					Vor ein paar Monaten, nach dem Hurrikan.

					Warum?

					Ist das ein Verhör?

					Ich frag doch nur.

					Sie hat es mir, uns als Glücksbringer geschenkt.

					Okay.

					Entdeckungen bei der Beobachtung des Himmels

					Im Bett töte ich eine Stechmücke. Ein Schlag auf das Kissen. Sie war voller Blut, beunruhigend viel Blut, wenn man bedenkt, wie unbedeutend klein die Stechmücke ist.

					Wahrscheinlich ist es sein Blut, Ma.

					Sein Blut?

					Von deinem Lover.

					Nicht Lover, Freund.

					Obwohl sie vielleicht recht hat – mit der Stechmücke, seinem Blut, das des Lovers. Er hat die Wohnung gestern verlassen, nur einen Tag vor unserer Ankunft. Seine Abwesenheit enttäuscht und erleichtert mich gleichermaßen: Ich verspüre kein Verlangen, irgendeine Form von Zusammengehörigkeit vorzutäuschen, nicht im Augenblick, nicht während ich versuche herauszufinden, wie ich alleine Mutter sein kann, wie ich eine kleinere Version einer Familie werden kann, wie ich nur zwei Mitglieder in den großen leeren Raum dieses alten Kadavers von «wir» und «uns» einpassen kann.

					Wahrscheinlich ist es sein Blut, Ma.

					Warum sagst du das?

					Weil es nicht unsres sein kann – wir sind gerade erst angekommen.

					Ich kneife die Augen zusammen, sehe mir den rotbraunen Fleck auf dem weißen Kissenbezug genau an und pule die tote Stechmücke an einem Bein vom Kissen ab. Wir untersuchen sie: Sie ist jetzt zweidimensional. Dann schleudere ich sie durchs Zimmer. Eine elegante Rache, denke ich, voller metonymischer Kraft, die Stechmücke eines abwesenden Lovers zu töten.

					Die Bewegung des Mondes

					Bevor wir das Licht ausschalten, bittet sie mich, ihr aus Geheimnisse des Meeres von Rachel Carson vorzulesen. Meine Mutter hat ihr das Buch zum zwölften Geburtstag geschenkt, kurz nach dem Hurrikan, und jetzt liest sie seit mindestens zwei Monaten jeden Abend darin, seit unserer Abreise aus New York. Normalerweise liest sie ungefähr eine halbe Stunde, bevor sie es unter ihr Kissen legt und einschläft. Aber sie kommt nicht über das erste Kapitel hinaus, nie. Sobald sie mit dem Kapitel fertig ist, geht sie an den Anfang zurück und liest wieder von vorn. Ich sehe sie oft unterstreichen, ausradieren, kleine Randnotizen machen, am Bleistiftradierer kauen. Sie erinnert mich an meinen Vater, wie sie konzentriert die Stirn runzelt, den Bleistift in der linken Hand, das Handgelenk nach innen gedreht. Meistens liest sie das Buch allein. Nur manchmal, wenn sie abends müder ist als sonst oder ein bisschen melancholisch, bittet sie mich, ihr vorzulesen, aber immer vom Anfang an. Vielleicht ist Zuhause Wiederholung.

				
					
						III

					
					Lauf der Planeten

					Es ist früher Morgen, ich sitze neben ihr auf dem Bett und tippe. Als ich merke, dass sie langsam erwacht, sich ein wenig bewegt und ihr Atem flacher wird, stehe ich auf und ziehe die Jalousien hoch. Ich öffne das Fenster, und eine feuchte, warme Brise weht herein. Sie atmet tief ein und öffnet schließlich die Augen.

					Morgen, Schatz.

					Morgen, Ma.

					Wie hast du geschlafen?

					Gut. Was steht an?

					Frühstück.

					Gut, ich bin hungrig.

					Dann lass uns was essen.

					Jetzt sind wir: Mutter und Tochter, die lernen, umeinander zu kreisen wie zwei neue Planeten.

					Wo ist die Küche?

					Da lang.

					Glaubst du, er hat Cornflakes?

					Hier ist jedenfalls Milch, amore.

					Und ein Löffel?

					Setz dich.

					Hierhin?

					Bitte schön, ein Löffel.

					Was haben wir vor, Ma?

					Ich antworte nicht. Ich bin mir nicht sicher, was wir vorhaben, ich bin mir nicht sicher, was als Nächstes kommt. Die Frage ist: Wie soll ich es schaffen, nachdem die Schwerkraft des Familienkerns uns nicht mehr zusammenhält, wie verdammt soll ich dieses kleine Planetensystem wieder neu erfinden?

					Was haben wir vor, Ma?, fragt sie erneut.

					Nach dem Frühstück gehen wir uns den Hafen ansehen, laufen herum, kaufen Fisch auf dem Markt und essen ihn heute Abend.

					Mehr nicht?

					Mehr nicht.

					Grundgesetze ihres Leuchtens

					Im Flur ziehen wir uns die Schuhe an, und ich vergewissere mich, dass die Wohnungsschlüssel in meinem Rucksack sind.

					Wieso nimmst du immer noch einen Rucksack, Ma?, fragt sie.

					Es stimmt, ich nehme immer noch einen Rucksack, auch wenn ich ihn vielleicht bald durch eine femininere Handtasche ersetze. Sie schleppt eine rote Lederaktentasche mit sich herum, die früher meinem Vater gehört hat.

					Beeil dich, Schuhe, Schnürsenkel, sage ich zu ihr.

					Warum hast du es immer plötzlich eilig, wenn wir uns die Schuhe anziehen?

					Wir bringen beide unsere Haare vorm Flurspiegel in Ordnung, streichen lose Strähnen hinters Ohr, eine ahmt die andere nach, und dann huschen wir zur Tür hinaus, rasen die Marmortreppe hinunter über den Innenhof und durch den Bogeneingang auf die Straße.

					Warum die gleichen Planeten bald entfernter, bald näher erscheinen

					Wir bewegen uns inmitten der Menschenmenge in Richtung Hafen. Die Straße führt zu einem langen gemauerten Eisenbahnviadukt, das in einer Reihe großer Bögen hoch über dem Boden aufragt. Wir gehen unter einem der Bögen hindurch und gelangen zu einem runden öffentlichen Park, den wir in der Hoffnung durchqueren, den dahinter liegenden Hafen zu erreichen. Auf dem gewundenen Weg durch den Park kommen wir an Zelten und Liegen vorbei, wo vermutlich erst vor Kurzem angekommene Migranten darauf warten, von Asylbeamten angehört oder ignoriert zu werden.

					Ich erzähle ihr, dass meine Großmutter Nanna, ihre Urgroßmutter, vor fast einem Jahrhundert von hier aus auf einem Schiff den Hafen verließ. Sie war damals zweiundzwanzig und kehrte nie wieder auf ihre Insel zurück. Schwer vorstellbar, dass vor nur einem Jahrhundert Europäer nach Lateinamerika ausgewandert sind, um einen Weg aus der Armut zu finden. Und schwer begreifbar, dass sie nun, da die Migranten zu ihnen kommen, sich so verhalten, als wäre es ihnen selbst nie passiert; als könnte es ihnen nie wieder passieren.

					Unter einem Baum mit unnatürlich verdrehten Ästen entdecken wir die kopflose Statue eines alten Bourbonenkönigs.

					Wo ist der Kopf?, fragt sie.

					Ich habe keine Ahnung.

					Soll das so sein, oder hat den Kopf jemand abgeschnitten?

					Keine Ahnung.

					Allgemeine Gesetze der Planeten

					Wir erreichen das Ende des Parks, aber keine Spur vom Hafen. Stattdessen ist da ein riesiger Parkplatz, der sich bis zu einer belebten Straße erstreckt. Es gibt keinen direkten Weg zum Ufer, keine Möglichkeit, auch nur einen Blick auf das Meer zu erhaschen.

					Sie hält meine Hand fest, als wir umkehren und uns wieder einen Weg zwischen den Zeltplanen und Liegen hindurch bahnen. In der Mitte des Parks, an zwei Klapptischen neben einem Springbrunnen, haben sich Männer um Schachbretter versammelt. Sie wechseln vereinzelte Worte miteinander, auf Sizilianisch oder Italienisch, doch meistens schweigen sie und konzentrieren sich auf die parallel gespielten Partien. Ich merke, wie sie aufmerksam zu den Brettern späht.

					Ma?

					Ja?

					Nichts, vergiss es.

					Sie fragt nicht, wie ich vermutet hatte, ob sie stehen bleiben und zuschauen darf. Also gehen wir weiter in Richtung Markt.

					Sie hält meine Hand immer noch fest, als wir den Park verlassen, einen Viaduktbogen passieren und uns in die gewundenen Gassen des Markts begeben, auch wenn wir beide insgeheim vermuten, dass sie vielleicht zu alt ist, um an der Hand ihrer Mutter zu gehen. Sobald wir einem Kind in ihrem Alter begegnen, lässt sie los und nimmt meine Hand erst wieder, wenn das andere Kind außer Sichtweite ist.

					Ursache der Veränderung ihrer Farbe

					Der Markt erstreckt sich unter dem Schatten einer Kathedrale, die der heiligen Agatha geweiht ist. Wir gehen kurz hinein, um ihr die Ehre zu erweisen, auch wenn wir beide keine guten Katholikinnen sind. Ich erzähle ihr, dass Sant’Agata der Name des Schiffs war, auf dem meine Großmutter in Catania an Bord ging. Ein Text an der Kirchenmauer besagt, dass die heilige Agatha eine junge Märtyrin war, die die Avancen von Quintianus, dem Statthalter von Catania, zurückwies und daraufhin verhört, gefoltert, ins Gefängnis gesteckt und verstümmelt wurde: Man riss ihr mit Zangen die Brüste ab. Auf einem Gemälde von Zurbarán aus dem siebzehnten Jahrhundert, das an der Wand des Mittelschiffs hängt, hält sie einen Teller mit ihren beiden prallen, aufrechtstehenden Brüsten. Ihr Opfer, ein Widerstand oder eine Umkehrung dessen, was ihr genommen wurde. Die heilige Agatha wird um Schutz vor Unwetter, Erdbeben und Feuer angerufen. Sie ist die Schutzpatronin der Vergewaltigungsopfer, Brustkrebspatientinnen und Ammen. Außerdem – und vielleicht steht es in keinem direkten, aber doch irgendeinem Zusammenhang – ist sie die Schutzheilige der Glocken- und Erzgießer, die Glocken aus Eisen gießen, in Kirchtürmen hängende Glocken, die gelegentlich läuten, Stunde um Stunde, eine große Erschütterung der Luft, gusseiserne Zungen, die hin- und herschwingend gegen die Kuppel schlagen, nach außen wogende Schallwellen, die die Zeit verkünden, uns sagen, es ist Zeit, uns sagen, es ist Mittag, und erst jetzt, als ich aufblicke, kommt mir in den Sinn: Die Form von Glocken erinnert an Brüste, mit Brustwarzen, die zum unerbittlichen Himmel zeigen, der vielleicht oder vielleicht auch nicht unser irdisches Schicksal von seiner einsamen Höhe aus diktiert.

					Der Lauf der Sonne

					Vor Tagesanbruch haben die Fischer ihre Stände aufgestellt, jeder Stand mit einer Plastikplane zum Schutz vor der schweren Sommersonne. Unter einer blauen Plane sehen wir, wie ein Mann den Kopf eines Schwertfischs abschneidet. Ein riesengroßes, mächtiges Tier mit einem silbernen Schnabel, lang, spitz und kräftig. Ein sauberer Schlag, und der Kopf ist abgetrennt, der zusammengepresste Schnabel öffnet sich leicht unter der Wucht des Fischermessers.

					Als wir uns dem Stand nähern, umklammert sie meine Hand fester. Ich frage den Mann, wie viel der Kopf kostet:

					Quanto per la testa?

					Cinquanta.

					Veinte?, schlage ich vor.

					Er sagt, ein Kopf von dieser Größe, fast einen Meter lang, würde normalerweise mindestens fünfzig Euro kosten, jede Menge Fleisch um den Hals. Doch der Vormittag geht rasend schnell in den Nachmittag über, die Sonne hat ihren Höchststand erreicht, und da ich vermutlich eine der letzten Kundinnen bin, gibt er sich mit dreißig zufrieden. Während er den Kopf wie einen Blumenstrauß in ein nach oben konisch zulaufendes Stück Zeitungspapier einwickelt, fällt mir ein Pappschild auf, das an seinem Stand hängt. Darauf steht:

					Cu nasci tunnu un po’ moriri pisci spata.

					Ich frage ihn, was das heißt, und er übersetzt aus dem Sizilianischen ins Italienische:

					Chi nasce tonno non può morire pesce spada.

					Ich schenke ihm ein vages, verhaltenes Lächeln, das er mit einem breiten, freundlichen Grinsen erwidert. Meine Tochter beobachtet die Szene leicht missbilligend, während ich dem Mann das Geld gebe, obwohl ich mir einbilde, auch einen Hauch der Schelmin in ihr zu erkennen, ein kometenhaftes Aufblitzen in ihrem Blick.

					Ursache der Ungleichheit der Tage

					Der Kopf des Schwertfischs: zu lang, zu schwer. Da es unmöglich ist, das ganze Ding ordentlich in meinem Rucksack zu verstauen, muss der Rest unseres Wegs langsam und vorsichtig vonstattengehen: ein Balanceakt. Sie muss helfen, den flachen Schnabel stillzuhalten, der wie ein imaginäres Tier oder vielleicht wie eine alte Fernsehantenne aus meinem Rucksack ragt. Das Wort «beginnen» stammt vom westgermanischen «anginnan», was «den Anfang machen» bedeutet. Und im Althochdeutschen war «ginnan» die Grundform und hieß «öffnen, sich auftun».

					Entfernungen der Gestirne

					Wir kommen an einem Gemüsestand am Rand des Markts vorbei. Zuerst nehme ich sieben Tomaten, sieben gelbe Kartoffeln, einen Kopfsalat, fünf Karotten, zweihundertfünfzig Gramm Pilze, fünfhundert Gramm Reis, zwei Packungen Pasta. Dann lege ich vier Tomaten und drei Kartoffeln zurück: Es ist so viel schwieriger, die Mengen für zwei zu berechnen als für vier. Neu erfinden, von vorn anfangen, alles anders denken: Das glaube ich tun zu müssen. Alles neu erfinden: den Einkauf und wie wir frühstücken, wie wir verregneten Nachmittagen trotzen, Liebesaffären, die ich haben könnte, Aufgaben, die sie übernehmen würde, die Steuererklärung, die ich ab jetzt bewältigen muss, die neuen Bedeutungen, die alles Bisherige überschreiben.

					Was bedeutet das, Ma?

					Was bedeutet was?

					Der Mann, was hat er gesagt?

					Chi nasce tonno non può morire pesce spada?

					Ja, genau das.

					Wer als Thunfisch geboren wird, kann nicht als Schwertfisch sterben.

					Warum nicht?

					Ich glaube, damit meint er, dass Menschen ihr Wesen nicht ändern können. Wenn man auf eine bestimmte Art geboren wird, dann wird man immer so bleiben.

					Stimmt das?

					Ich weiß nicht.

					Aber warum hat er gelächelt, als würde er es zu dir sagen, über dich.

					Hat er gar nicht. Hat er doch?

					Hat er.

					Ich weiß nicht.

					Musikalische Betrachtungen über die Sterne

					Wir gehen unter einem weiteren Viaduktbogen hindurch, vorbei an einem Stand, der «Antiquitäten» ankündigt und keine Antiquitäten verkauft, sondern Kameras und Radios aus den 80er- und 90er-Jahren. Sie entdeckt die Kameras, die in einer Reihe auf dem Tisch liegen, und fragt:

					Können wir eine Polaroidkamera kaufen?

					Nicht jetzt.

					Schau mal, die kostet nur zehn Euro, erwidert sie unbeirrt.

					Irgendwann, sage ich.

					Wann irgendwann?

					Irgendwann ein andermal.

					Aber wann?

					Bald.

					Ihr Stiefbruder machte von allem Polaroidfotos. Zu seinem zwölften Geburtstag hatten wir ihm eine Kamera geschenkt. Vielleicht ist es also nicht ganz ungerechtfertigt, dass sie jetzt fragt, ob sie auch eine bekommt. Er hatte eine nostalgische Ader und eine seltsame Sensibilität für die Flüchtigkeit kleiner Dinge, die uns verloren gehen. Er kämpfte lange mit seiner Kamera und bemühte sich, alles festzuhalten, was ihm seiner Ansicht nach entglitt. Ich frage mich, ob sie die Kamera haben will, um ihm nachzueifern, um seinen leeren Platz an unserem neuen Tisch einzunehmen, und wie schwer diese Verantwortung auf ihr lasten könnte, ohne dass sie es überhaupt merkt. Sie erwähnt ihn nie, fragt nie nach ihm. Ich sage ihr:

					Es ist in Ordnung, wenn du ihn vermisst.

					Ich weiß nicht, was du meinst, Ma.

					Geometrische Betrachtungen über die Welt

					Wir kommen an einer Reihe von Geschäften vorbei, die sizilianische Fliesen für Touristen verkaufen: Abbildungen von der Flagge der Insel, in geometrischen Mustern arrangiertes Obst, Darstellungen griechischer Götter.

					Schau mal, die sieht aus wie die Fliese, die Grandma dir geschenkt hat.

					Ich glaube, das ist Medusa. Auf unserem Mosaik ist Proteus.

					Proteus, wiederholt sie, und dann will sie mehr wissen, alles wissen.

					Ich erzähle ihr die Version der Geschichte, die mir meine Mutter in meiner Kindheit oft erzählt hat. Sie hört zu und umklammert jetzt den Schnabel des Schwertfischs anstelle meiner Hand. Das Mosaik gehörte Nanna. Sie hatte als Ausgrabungshelferin in einer archäologischen Ruine gearbeitet, einst eine römische Villa, die südlich ihres Bauernhauses in Philosophiana lag. Nanna zufolge hatte sie das gewaltige Triklinium der Villa entdeckt, das einen beeindruckenden Mosaikboden mit Darstellungen der zwölf Aufgaben des Herkules enthielt.

					Triklinium?

					Esszimmer.

					Herkules’ zwölf Aufgaben?

					Lange Geschichte, später.

					Die Sache war nur, dass sie als Tagelöhnerin keinerlei Anerkennung dafür bekam, die Mosaike gefunden zu haben, weil die ganze Ehre an den leitenden Archäologen ging. Bei weiteren Ausgrabungen entdeckte Nanna aber noch eine Reihe von Mosaiken in einem viel kleineren Raum, einem kleinen Vorhof. Sie waren perfekt erhalten und zeigten eine Szene aus einem Mythos über Proteus: der schwer fassbare, ständig verschiedene Gestalten annehmende Meeresgott, Sohn von Poseidon und Phoenikia (auch Pontus und Gaia), ein Prophet und außerdem Hüter der Robben. Proteus konnte nicht nur die Zukunft in völliger Klarheit sehen, sondern auch die Vergangenheit und Gegenwart. Aber er hasste es, sein Wissen preiszugeben, und so war er nur zum Sprechen zu bewegen, indem man ihn überwand, lange genug festhielt und ihn dazu zwang. Er entkam seinen Verfolgern, indem er sich verschiedenen Metamorphosen unterzog und jede beliebige Gestalt annehmen konnte. Er wurde ein Schwertfisch, eine Kamera, ein Regensturm, eine Qualle, ein Esel, eine Zahnbürste, Feuer, ein Boot, ein Buch.

					Eine Zahnbürste?, fragt sie.

					Oder was auch immer. Und meistens hatten seine Verfolger genug von all diesen Verwandlungen, und Proteus konnte entkommen.

					Ein Schwertfisch, eine Kamera, ein Regensturm, eine Qualle, ein Esel, eine Zahnbürste, Feuer, ein Boot, ein Buch, wiederholt sie.

					Oder irgendetwas anderes, fahre ich fort. Das sind nur Beispiele. Er verwandelte sich in alles Mögliche. Aber wenn ein Verfolger ihn lange genug festhalten konnte, nahm er irgendwann wieder seine ursprüngliche Gestalt an, sprach die Wahrheit und tauchte zurück ins Wasser.

					Meine Großmutter Nanna beschloss, den Archäologen nichts zu erzählen, kein Wort zu niemandem, und steckte heimlich eine kleine Platte mit einer Mosaikdarstellung vom Gesicht des Proteus ein. Dann bedeckte sie die Stelle wieder mit Steinen und Sand.

					Sie hat das Mosaik gestohlen?, fragt sie.

					Ich sage, ja, genau genommen hat sie das Mosaik gestohlen, aber niemand hat sie erwischt.

					Aber hat sie jemals versucht, es zurückzugeben?

					Natürlich nicht. Warum sollte sie?

					Weil sie es gestohlen hat.

					Ich bin mir nicht sicher, ob die Empörung meiner Tochter ein guter moralischer Zug ist oder ein Zeichen für moralische Härte. Ich versuche ihr zu erklären, dass Nannas kleiner Diebstahl vielleicht auch eine Art Ausgleich für die schlecht bezahlte stundenlange Ausgrabungsarbeit war, den ganzen Tag lang, damals gab es keine Gewerkschaften, und dass außerdem die Frage des Eigentums von Fundstücken auf dem eigenen Grundstück zumindest diskutierbar ist, denn schließlich gehört das Land denen, die es bewirtschaften usw. Und obendrein verriet kurz darauf jemand, dass sie eine Frau war, worauf ihr Vorgesetzter sie zwang, die obere Hälfte ihrer Uniform auszuziehen und allen ihre entblößte Brust zu zeigen. Sie hatte wunderschöne, pralle Brüste, und sie wurde gefeuert.

					Und was hat das damit zu tun?, fragt sie.

					Was hat was womit zu tun?

					Dass sie wunderschöne Brüste hatte.

					Gut, ich weiß nicht wirklich, ob sie schöne Brüste hatte, aber der springende Punkt ist, dass sie gefeuert wurde, weil sie eine Frau war.
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