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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Sneaker wächst in einer seltsam heilen Welt auf. Vor Wetterkatastrophen und Pandemien bietet das Smarthome Schutz, gegen Gefühle gibt es Blocker, bei Langeweile lässt sich immer ein neues Paar Turnschuhe bestellen. Doch als nach einem Sturm der Kontakt zu den Eltern wegbricht, steigt Sneaker aufs E-Board und lässt all das hinter sich – auf der Suche nach einer Landschaft, die es in der abgestorbenen Gegend gar nicht mehr gibt.

					Im nächsten Ort ist noch alles wie gewohnt – bis auf Hittis Hund, der eigentlich verboten ist. In der kargen Ebene dahinter hört die Ordnung dann ganz auf: Die Bewohner einer Nachhaltigkeitssiedlung schrauben Spielzeuge zusammen und gleich wieder auseinander – nur Livt findet das genauso schräg. Auch die Kontrolldrohnen an der nächsten Wasserstation verhalten sich komisch: Sie ziehen Sneaker wegen Ressourcenverschwendung kostbare Klimapunkte ab, übersehen aber die zwei Leichen dort. Stattdessen heften sie sich an Sneakers Fersen … Zum Glück naht mit Livt, selbst abgehauen, Unterstützung. Sie schließen sich der Gruppe der «Freien» an – und langsam öffnen sich Sneaker die Augen. Nicht nur, was die Wahrheit hinter der vermeintlich heilen Welt angeht, sondern mehr noch die menschliche Natur und die eigenen Gefühle. Plötzlich ist das Leben da, ganz ohne Blocker, und es steht alles auf dem Spiel.
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					Tag eins

				Die Sonnenspiegel drehen und werfen das gelbe Licht in den Hof. Obwohl es echte Sonne ist, sieht es aus wie ein drübergelegter gelber Effekt.
Ich habe den ganzen Vormittag gesehen, wie der immer stärker werdende Wind die Bäume in den Baumgattern bewegt, ohne den Wind zu hören oder zu fühlen. Das wird irgendwann komisch, weil es keine andere Bewegung im Hof zu sehen gibt. Alles wirkt wie eine Projektion auf einer flatternden Leinwand. Neben einem Baumgatter steht eine Schaukel. Ich habe da noch nie ein Kind schaukeln sehen, aber die Schaukel schaukelt immer. Es gibt hier kein Kind. Nur Wind.
Aber ich sehe auch nicht ständig aus dem Fenster. Mache ich eigentlich nie. Ich habe sonst die Rollläden unten und eine Projektion laufen. Urwald oder Meer. Auf jeden Fall Landschaft. So wie es in der Empfehlung für Langzeitquarantäne steht. Ich weiß nicht, ob es mir wirklich guttut. Ich merk nichts. Die Projektionen der Landschaften sind ja auch nur Projektionen von Landschaften. Ich weiß, dass hinter den Rollläden keine Landschaft ist. Da ist eine sturmsichere Neusiedlung. Mit Bäumen in Sturmgattern.
Ich darf das Fenster nicht öffnen in der Quarantäne, aber ich setze die Maske auf und schließe sie an die Filteranlage an. Das direkte Anschließen der Maske ist nur für Notfälle, aber ich will das Fenster öffnen, so sehr, als wär’s ein Notfall. Auf der Wetteranzeige am Fenster sehe ich, dass nur noch zwei Striche auf der Skala fehlen, bis die Sturmverriegelung ausgelöst wird.
Mein Vogeltinnitus nervt außerdem, und wenn ich Glück habe, höre ich einen echten Vogel, und der Vogeltinnitus lässt dann nach. Als würde der Vogeltinnitus nach einem echten Vogel rufen, in meinem Kopf, wo gar kein echter Vogel ist. Mein Vogeltinnitus ist eine Amsel. Ich habe das der Datenbank vorgepfiffen. Amseln waren früher häufig. Akut vom Aussterben bedroht, sagte die Datenbank. Es ist ein schwarzer, kleiner Vogel. Nicht besonders aufregend. Ich habe noch nie eine Amsel gesehen oder gehört, außer die in meinem Kopf, die dort singt, als würde sie sich paaren wollen, aber in meinem Kopf einfach keine zweite Amsel findet. Ich weiß nicht, woher mein Gehirn überhaupt weiß, wie eine Amsel klingt. Young aus meiner Klasse hat einen Kuckuckstinnitus. Das erklärt den immerzu überraschten Gesichtsausdruck von Young. Sollte ich mich nicht drüber lustig machen, wollte ich auch nicht.
Und ich soll auch nicht das Fenster öffnen, will ich aber.
Miep macht die Maschine und bläst sich auf. Luftaustausch.
Der Wind macht eine Windempfindung auf meinem Gesicht, wo die Atemmaske nicht sitzt. Wo die Atemmaske sitzt, ist nur Atemmaskenempfindung. Der Wind ist kalt. Das Wetter pfeift und klappert.
 
Etwas klatscht in mein Gesicht. Eine Gesichtklatschempfindung. Etwas, das in meinem Leben bisher selten vorgekommen ist. Durch die Erschütterungs-App im Omniport ist es unmöglich, jemanden zu schlagen, ohne dass die Erschütterung im Protokoll auftaucht. Wenn du noch sicherer sein willst, kannst du in der App anklicken, dass automatisch eine Videoaufzeichnung von den zehn Sekunden vor der Erschütterung angefordert wird. Die meisten Menschen haben das eingeschaltet. Bei Kindern ist es sogar Pflicht. Wenn du sechzehn bist, kannst du die App ausschalten, und das haben alle im Klassenzug schon mal getan. Wir haben uns geschlagen, um Schlagempfindungen zu haben. Natürlich von Schlagvideos beeinflusst. Die inzwischen verboten sind, aber wir haben die vorher runtergeladen und nehmen immerzu neue auf, die wir in Unterkategorien teilen.
Diese Schlagempfindung jetzt ist anders.
Ich bin erschrocken, so wie ich das einschätze, und sehr wach. Das, was in mein Gesicht geflogen ist, fühlt sich an wie ein T-Shirt, in das ein weiteres T-Shirt gewickelt ist und vielleicht noch etwas Hohles und etwas wie eine kleine, halb volle Trinkflasche. Es gluckst.
Alles zusammen klatscht auf das Fensterbrett. Ich habe erstmal mit mir zu tun. Adrenalin ist ausgeschüttet worden. Ich fühle auch Schmerz. Obwohl ich jeden Morgen meine Blocker nehme. Heute habe ich sie noch nicht genommen.
Das, was mir ins Gesicht geklatscht ist, liegt auf dem Fensterbrett und bewegt sich nicht.
Ich erkenne einen Vogel natürlich sofort, wenn ich einen sehe, denn in allen Kinder-Apps sind Tiere zu sehen. Ich bin mit Tieren in Apps aufgewachsen. Eine glückliche Kindheit. Wir hatten ein Streampferd, eine Streamkatze und zwei Streamhunde, wovon einer oft hing und flippte. Ich hatte immer Angst, dass er stirbt, aber mein Elternteil sagte, dass wir ihn neu programmieren könnten. Doch das wollte ich nicht, weil er einzigartig war. Er hieß Bass. Dann wurde der Streamingdienst teurer, und wir haben alle Abos auslaufen lassen.
Vor mir liegt ein Vogel. Ich hole ihn rein.
«Sneak!», ruft mein Elternteil.
Ich werfe den Vogel auf den Boden. Er flattert mit den Flügeln, und dann sitzt er, oder er steht – die Beine sind nicht eingeknickt.
«Das Protokoll sagt, dass dein Fenster geöffnet wurde, also dass dein Fenster offen ist.»
«Ja, das stimmt. Beides.»
«Ist alles stabil?»
«Stabil, ja.»
«Kann ich dich sehen?»
Ich werfe meine Anpassjacke über den Vogel. Wieder dieses Geräusch, als wäre in dem Vogel eine kleine, halb volle Flasche, außerdem eine Hupe ohne Luft. Ist das normal? Hat er Schmerzen? Er nimmt gar keine Schmerzblocker. Heute nicht und auch sonst nie.
«Also, kann ich dich sehen? Bitte.»
«Ja, weiß nicht, kannst du mich sehen?»
«Los. Gib mal den optischen Zugang frei. Ich hab’s ein bisschen eilig. Es gibt gleich Sturm.»
«Okay, Zimmer sieht aber aus. Weißt du, oder?»
«Kannst ja den Bodenfilter anmachen.»
Ich schließe das Fenster, schalte den Bodenfilter an und stelle mich in den Raum, fummle die Maske ab. Ich nehme die Jacke von dem Vogel runter, damit er keine Angst hat, überhaupt und dann noch ohne Blocker. Er schaut mich mit einem Auge an und hüpft ein Stück weg, dann im Kreis. Dann putzt er sich einen Flügel.
Das Gesicht meines Elternteils erscheint im optischen Zugang in der Tür.
«Hi, Sneaky!»
«Sneaker, Sneaks, Sneako meinetwegen, aber nicht Sneaky.»
«Ja. Vergessen. Kosename wegen Liebe, weißt du? Und muss mich auch noch ein bisschen an den Namen gewöhnen.» Türkis lächelt mich doll an, damit es fast wie berühren ist. «Ah, du hast das Fenster wieder zugemacht. Warum hast du denn überhaupt …»
Ich will nicht zu schnell antworten, weil ich nicht gut lügen kann, aber ich habe mich nicht unter Kontrolle. Wegen der Adrenalinausschüttung, schätze ich.
«Wegen Wind. Weil das so absurd aussah, wenn sich alles draußen bewegt und ich es nicht spüre.»
«Ja, Dissonanzwahrnehmung.» Türkis nickt, aber verzögert durch Übertragungsfehler.
Ich höre hinter mir den Vogel herumlaufen. Die Krallen – heißt das Krallen? – klappern, ja, klappern heißt das oder klackern.
«Dein Teppich bewegt sich», sagt Elternteil. «Filter flippt.»
«Ja, Filter flippt.» Kann sein, dass ich eine verstärkte Durchblutung im Gesicht habe. Kann auch sein, dass es von außen sichtbar ist. «Dein Filter flippt auch. Du siehst so ausgeschlafen aus.»
Türkis verdreht die Augen. «Okay, Sneaks, ich muss jetzt los. Ich muss in der Unterführung sein, bevor der Sturm da ist. Kadi ist heute Morgen zum Bestäuben los. Essen ist in der Klappe. Bitte nicht kalt essen. Ja?»
Ich nicke.
«Ah …» Elternteil zeigt mit dem Zeigefinger auf mich. «Im Portionierer sind noch deine Blocker. Nimm die bitte noch. Sind schon ganz andere in der Quarantäne geflippt.»
Ich nicke.
«Und aktualisier mal deinen Bodenfilter. Das geht so nicht. Tschüss.»
Türkis küsst Kuss mit dem Mund, den ich nicht fühle. Ich freue mich trotzdem.
Optischer Zugang erlischt.
 
Der Vogel erschrickt. Ich erschrecke auch. Wir erschrecken zusammen. Wir sind aufeinandergeprallt und nun zusammen, als wären zwei Gewässer aneinandergestoßen und ineinandergeschwappt.
Ich schüttel mich, aber es kommt mir fremd vor, wie ich das tue. Ich muss mein Gefieder nicht ordnen. Ich schalte die Schallisolierung an, damit ich mit dem Vogel reden kann.
«Hallo!», sage ich.
Der Vogel hat ganz schwarze Augen. Um das Auge ist ein Ring aus einer Haut mit ganz kleinen Noppen. Er ist grau mit ein bisschen Schwarz. Eine Amsel ist es jedenfalls nicht. Ist auch größer.
Was tun wir jetzt? Ich kann das allein entscheiden. Muss sogar. Ich kann das Sprachprogramm vom Zimmersystem fragen. Es heißt Tani.
«Tani.»
«Ja», antwortet Tani sofort.
«Ich habe einen Vogel im Zimmer. Was könnte ich jetzt tun?»
«Spezifiziere Vogel», sagt Tani knapp.
Obwohl das weder für die Programmierer noch für das Programm selbst Kraft spart, spricht Tani so, als hätte es nur begrenzt Zeit und wirklich noch jede Menge anderes zu tun, als mit mir zu reden, als hätte Tani noch ein tolles Hobby im Hintergrund laufen: Menschenzüchten oder Weltherrschaft.
«Ich spezifiziere», sage ich und lache. «Keine Amsel.»
«Ist keine Amsel zum Verzehr?»
«Nein, ich brauche kein Kochrezept.»
Weil ich schon wieder lache, wird Tani darauf aufmerksam, weil ich ja sonst nicht so viel lache.
«Bitte Quarantänekontrolle ausführen», sagt Tani auch sofort. Das Gespräch ist gelaufen. Wenn Tani einmal einen Entschluss gefasst hat, dann brauche ich nicht mehr mit etwas anderem kommen. «Bitte Quarantänekontrolle ausführen, um psychische Stabilität zu überprüfen», wiederholt Tani.
Ich starte das Kontrollprogramm.
«Quarantänekontrolle, Tag 62», sagt die Quarantänekontrolle. «Bitte stellen Sie sich vor den Gesichtsscanner und beantworten Sie die folgenden Fragen. Wie haben Sie geschlafen?»
«2», sage ich und schaue munter in den Gesichtsscanner.
«Wie ist Ihre Stimmung?»
«4.»
«Wie gesund ernähren Sie sich?»
«2.»
«Haben Sie ausreichend Wasser getrunken?»
«3.»
«Haben Sie sich genug bewegt?»
«4.»
«Haben Sie etwas für Ihr Wohlbefinden getan?»
«4.»
«Haben Sie soziale Kontakte gepflegt?»
«3.»
«Bitte starten Sie zur Verbesserung des Zustandes ein eingetragenes Bewegungsprogramm. Bitte starten Sie zur Verbesserung des Zustandes ein eingetragenes Entspannungsprogramm. Bitte starten Sie zur Verbesserung des Zustandes ein eingetragenes Kontaktprogramm. Alternativ können auch zahlungspflichtige Programme vom IHD, der RFK oder der Privaten genutzt werden. Melden Sie die genutzten Programme beim Portal an.»
Das Programm schweigt, als würde es nachdenken.
«Stimmanalyse», helfe ich aus. «Jetzt ist die Stimmanalyse dran.»
Genau. Da fällt es Tani wieder ein. «Bitte sprechen Sie mindestens drei Minuten einen Text Ihrer Wahl. Sie können unter dem Punkt Stimmanalyse unter verschiedenen Texten auswählen, oder Sie sprechen frei.»
«Hallo! Mein Name ist Sneaker. Ich bin sechzehn Jahre alt und befinde mich seit zweiundsechzig Tagen in Quarantäne, was sehr langweilig sein könnte, weil langweilig, aber schon okay. Die meiste Zeit kaufe und verkaufe ich Sneaker, was ich auch sonst in meiner Freizeit tue. Ich suche vor allem alte Franklyns aus limitierten Reihen, zum Beispiel aus der Change-Linie, der Goon-Linie und der Winnas-Linie. Ich kaufe aber auch Torschs und italienische Manufakta. Bei den Manufakta habe ich mich auf die Basketballlinie spezialisiert. Ich kaufe keine Nike, Adidas, Puma, Gamers und Thaddeuzzzz. Das sind Schlauchvereine, weil alle kopierdesignt. Niemand soll für diese Schlauchvereine Werbung laufen. Mir wäre es am liebsten, wenn diese Marken nirgends zu sehen wären, und dafür bin ich bereit, auf Gewinn zu verzichten. Ehre!»
Ich klopfe mir auf die Brust. Frage mich, ob das Programm auch Gestik analysieren kann. Das Brustklopfen wirkt bestimmt stabil.
«Genau genommen tragen die Sammler die Schuhe ja gar nicht, aber ich biete sie trotzdem nicht an. Ehre ist Ehre! Ich selber besitze Montabaur, die erste Produktionslinie komplett, und trage die nie. Ich trage nur Springers Retro, aber auch die nicht so oft. Zwischen der letzten Quarantäne und der jetzt war ich nur zwei Monate freigetestet, und ehrlich, den Weg zur Schule lege ich meistens mit dem Board zurück. Das Board habe ich mir selber gekauft, weil ich genug mit dem Sneakerhunting verdient habe. Man muss halt fleißig und schnell sein. Ich scrolle tausend Sneaker durch. Tausend klingt übertrieben? Eher untertrieben. Ich checke jeden Tag die Angebote bei ESS, bei BAZAR, E-Mall und E-Markt. Bei XXL-Shop suche ich nicht mehr. Da sind zu viele Sneakerhunter unterwegs. Das lohnt sich nicht. Wenn ich darauf biete, sind sie schon weg. Die haben Zeitbooster in ihren Geräten. Das kann ich mir nicht leisten, noch nicht. Das kommt noch. Ich will ein richtig guter Sneakerhunter werden. Bisher tröste ich mich damit, dass es echt gut läuft dafür, dass ich keine Pimps oder Booster habe, nicht mal Doppler und keine automatischen Botknacker. Dafür hab ich Ahnung. Ich schau mir alle Kataloge an und hab im Blick, was gerade gut läuft.»
Das Programm unterbricht mich. Eigentlich so wie jeder, wenn ich zu lange über Sneaker rede. Interessiert keinen. Und mit anderen Sneakerhuntern kann ich nicht reden, weil ich meine Tricks nicht verraten will.
«Gesichts- und Stimmanalyse ergibt: leicht labiler Zustand. Pulsanalyse: stabiler Zustand. A.F.-Informationen: stabile Nahrungsaufnahme. A.T.-Informationen: stabile Verdauung. Nach drei Tagen in Folge mit leicht labilen Ergebnissen startet automatisch eine Stabilisierung. Quarantänekontrolle Ende.»
«Ja, danke, du mich auch.»
Ich schaue den Vogel an und er mich. Was jetzt? Ich hab keine Lust auf eins der Programme zur psychischen Stabilisierung. Ich gebe morgen ein paar höhere Zahlen an. So einfach ist das, wenn du in Ruhe schlecht gelaunt sein willst.
«Ich lass dich erst nach dem Sturm raus», sage ich zu dem Vogel, als hätten wir ein Gespräch darüber gehabt. «Das ist jetzt nicht sicher. Nein, nein. Erst danach.» Als hätte der Vogel widersprochen.
Ich starte in der Musikerzeugung eine Zufallskomposition. Ich habe ein neues Programm abonniert, das auf mich reagiert. Auf Puls und alle messbaren Körpervorgänge. Gestern war das eher Geleier als Musik. Als wäre ich ausgeschürft und ohne jeden Rest Bodenschatz.
Bin gespannt, was heute aus den Deckenboxen kommt. Gespannt sein habe ich nicht oft. Das ist gut. Wie etwas mit Kohlensäure. Was glaubt das Programm, wie ich drauf bin? Bin ich instabil? Weil der Vogel in meinem Zimmer ist und mich mit so Augen ansieht, so unermüdlichen Augen-Knöpfen, so anwesend, also richtig anwesend. So wie ich mich auch gerade fühle. Die Zufallsmusik ist relativ schnell. Texte und Stimmen werden dazu passend erzeugt.
«Laut», sage ich leise.
Meine Stimmung ist also wie Chöre, findet das Programm, kräftige, hohe Stimmen, als ob Frühling und Herbst gleichzeitig wäre. Hauptsache, nicht Spätfrühling oder Frühsommer und Sommer überhaupt mit dem anstrengenden Bestäuben. Und dann noch heiß, zu viele Stürme, Bestäuben rund um die Uhr. Und zu heiß, sagte ich schon.
Ich frage den Vogel, ob er Sommer mag. Er ruckt mit dem Kopf. Ja oder Nein. So einfach ist es in einem Vogelkopf wahrscheinlich nicht. Es ist komplexer als Ja oder Nein. Vielleicht vielleicht. Oder oder. Aber aber. Und und.
Die Stimmungskomposition wird ruhiger. Der Text ist: Inside, inside, inside you. The storm, the wind, inside you.
Es ist ein preiswertes Programm.
«Nein, erst nach dem Sturm», sage ich zu dem Vogel, als hätte er mit den Augen widersprochen.
«No, no, no, zu gefährlich. Du kannst nicht raus. Warum Türkis rausdurfte? Ja, weil Türkis mit einem Zubringer fährt und dann in der Unterführung ist.»
Der Vogel widerspricht nicht mehr. Hat er ja eh nicht.
«Kadi ist beim Bestäubungsdienst», erzähle ich dem Vogel. «Weißt du, warum ich nicht muss? Wegen Quarantäne. Und weißt du, warum ich in Quarantäne bin? Es ist einfach, positive Tests zu bestellen. Der halbe Klassenzug ist in Quarantäne im Sommer. In den Nachrichten habe ich gehört, dass die neue Variante vor allem die Jugendlichen befällt. Vor allem in der Bestäubungszeit. Na sowas. Oder weil sie wissen, wie du einen positiven Test bekommst. Hast du Humor?»
Ich sehe den Vogel an. Er hat Flügel, Füße, Augen, kein Humor zu sehen, aber mein Humor ist auch nicht zu sehen.
«Ich heiße Sneaker», sage ich. «Weil ich mit Sneakern deale. Hast du ja vorhin schon gehört bei der Stimmanalyse. Hast du auch eine Stimmanalyse von mir gemacht, als ich gesprochen habe? Ich bin vertrauenswürdig, oder? Das hörst du. Ich werde dir nichts tun. Nach dem Sturm lasse ich dich raus. Ich habe eigentlich nicht viel zu erzählen. Ich kann nur über Sneaker reden. Ich weiß nicht, ob du weißt, was Sneaker sind. Diese Teile, die wir unten an unseren Beinen haben.»
Ich zeige ihm meine Beine. Der Vogel erschrickt und hopst ein Stück weg. Dann schaut er mich an. Ich glaube, er mag, wenn ich mit ihm rede. Schnelle Bewegungen nicht.
«Du bist also ein Vogel.» Ich nicke ihm zu. «Erzähl doch mal. Wie ist das so? Besser als Mensch? Bestimmt. Du machst dir keine Sorgen. Ich mach mir eigentlich auch keine Sorgen. Besser wird’s nicht, aber schlechter auch nicht. Die Sturmwarnungen und so. Ist ja egal, wenn du immer im Zimmer bist. In Zimmer steckt ja immer schon drin. Mir fällt gerade ein, dass du ja immer draußen bist.» Ich schaue den Vogel lange an. Er lange mich. «Fast unmöglich, dass du noch lebst. Wie hast du das gemacht?»
Ich stelle mir vor, wie der Vogel sich vor den täglichen Stürmen versteckt. Wo versteckt er sich? Mir fallen die endlosen Gewächshausfelder ein. Alles, was draußen wuchs, wächst drin. Der Mensch auch. Gewächshausmensch. Die Musik ändert sich. Das klingt so, wie die Gewächshausfelder aussehen. Dazwischen Reste aufgegebener, schwer sturmbeschädigter Dörfer und versandete Landschaft. Das Leuchten der Anzuchtlampen aus den Gewächshausfeldern. Das Grün der Pflanzen knallt sehr grün durch das Sicherheitsglas, wie elektrisch geladen. Die Musik sirrt und flackert. Die Singstimme ist aus meiner Stimme erzeugt. Meine Stimme singt: Ich bin immer im Zimmer, ich bin immer. Ich bin für immer im Zimmer.
Das zieht mich runter. Weil ich die Blocker nicht genommen habe. Viel zu fühlen. Mir ist ein bisschen schlecht. Als wären zu viele Programme gleichzeitig an.
Ich versuche, mich auf den Vogel zu konzentrieren. Ich stelle mir vor, wie der Vogel vom Sturm durch die Luft geschleudert wird.
Ich sehe ihm zu, wie er sich das Zimmer ansieht. Ein Zimmer ist was Komisches, denn es ist immer drinnen. Und eckig. Ich möchte draußen sein. Drinnen ist einfach nicht draußen. Und nicht so eckig.
Da hilft auch nicht die Topfpflanze, die jeder Mensch zur Geburt vom Gesundheitsministerium geschenkt bekommt. Es ist eine Pflanze, die nicht eingeht und die ihre Grundversorgung über den Übertopf erhält. Wenn sich jemand zusätzlich um die Pflanze kümmert, dann kann sie wachsen, blühen und sogar Früchte tragen. Eine Mischung aus Aprikose und Kirsche. Die Blüten sind sehr schön. Aber drinnen ist trotzdem nicht draußen, Aprikirsche oder nicht, blühend oder nicht. Ich schaue meine Aprikirsche an. Sieht aus wie die meisten Aprikirschen von Sechzehnjährigen. Die Aprikirschen meiner Elternteile sind groß, aber ich weiß nicht, ob sich meine Eltern wirklich selber darum kümmern oder jemanden beauftragt haben. Das ist sehr teuer und ein bisschen wie eine Sünde. Machen trotzdem viele. Es ist ein Statussymbol. Alle sehen den Baum an, wenn sie zu Besuch sind, und denken: «Ach, oh, du hast aber eine schöne Pflanze. Du bist aber ein guter Mensch, diese und jene Eigenschaften.»
Etwas in mir will eine Landschaft.
Nicht Abbilder auf dem Rollladen und nicht die überkuppelten Nationalparks, in die du kannst, wenn dir das verschrieben wird. Dann kannst du auf diesen erhöhten Wegen laufen, oh und ah. Vor dir Leute, die Oh und Ah sagen. Vor denen auch und so weiter. Du darfst nichts in diesen Nationalparks berühren. Weil das aber auch nicht gesund ist, wenn der Berührungsbedarf unterdrückt wird, gibt es Berührungstafeln mit Stücken von Rinde, Moos, Tannenzapfen, einem schimmernden Libellenflügel. Die Leute stehen dort, berühren und berühren und berühren. Am Ausgang kannst du noch ein paar Sachen machen, die auch wichtig sind: sägen, Holz hacken, ein Brot an einem Feuer essen, am Pflückfeld mit vierblättrigem Klee vierblättrigen Klee pflücken. Dann ist der Kopf zufrieden. Der Körper. Der Mensch. Wegen Natur berührt. Und das sogar draußen.
Eigentlich sind die Nationalparks für die Tiere. Ein Wunder, dass du die Luft dort atmen darfst. Obwohl du sie den Tieren wegatmest. Die Tiere dürfen alles berühren und anfressen, anpinkeln und umschubsen. Der Mensch gehört nicht mehr zur Natur. Ich stelle mir vor, wie eine strenge Lehrkraft zu einer Person im Klassenzug sagt: «Weißt du, wenn du alle im Klassenzug störst, in die Mitte des Raumes kackst, eine Bombe mit dir rumträgst und alle auf den Kopf haust und fressen willst, tja, dann musst du gehen. Dann gehörst du nicht mehr zu uns.»
Wir haben uns selbst rausgeschmissen, danebenbenommen, selbst entschieden, dass der Rest besser dran ist ohne uns. Das ist in all den Jahrtausenden kaum einem anderen Lebewesen gelungen. Nicht mal der Wolf ist komplett rausgeflogen. Aber wir müssen aus der Klasse, aus dem Zimmer, vom Schulhof, hinter den Zaun. Den Zaun haben wir selbst hingestellt. Für uns. Vor uns. Also für die anderen.
Die Stimmungsmusik ist jetzt wirr, ohne Melodie, Geschrammel. Stöhnen und Knurren.
Ich will in eine Landschaft. Das alles erzähle ich dem Vogel. Er weiß zwar auch nicht viel – oder doch? –, aber selbst er weiß, dass drinnen nur drinnen ist, einfach nicht draußen. Der Vogel will auch raus. In den Himmel. Auf Bäume und so weiter. Zu den anderen Vögeln und rumfliegen, in großen Kreisen.
Die Musik wird weicher, mit Melodie. Gesang meine Stimme: Oben, ganz oben, weit weit weit.
Ich muss den Vogel wirklich rauslassen, aber der Sturm ist gleich direkt über der Siedlung. Aber er will raus. Jetzt ist er unglücklich. Draußen ist er glücklich. Wenn auch nur für den Moment, bis er gegen ein Gebäude geschleudert wird. Soll ich das für den Vogel entscheiden? Hier drin unglücklich oder draußen tot? Aber dann nicht mehr unglücklich. Wenn es so einfach wäre, könnte ich ihn auch erschlagen. Oder mich.
 
In dem Moment gehen die automatischen Sturmläden am Fenster runter. Der Vogel flattert auf und von einer Zimmerwand zur anderen. Das klatscht wie nasse Waschlappen. Ich springe auf und will irgendwas tun, stehe aber mit ausgebreiteten Armen im Zimmer und tue nichts. Die Sturmläden rattern weiter und trennen den Vogel und mich vom Draußen. Ich stehe im Zimmer und beginne mit den Armen zu schlagen, als wären sie Flügel. Wir fliegen beide nicht richtig. Weil: drinnen. Und ich: sowieso keine Flügel. Draußen könnten wir auch nicht fliegen. Weil: Sturm. Und ich: einfach keine Flügel. Wenn wir draußen fliegen könnten, vor allem irgendwo dagegen. Dann Tod. Weil: Aufprall.
Also flattern wir im Zimmer herum.
«Alles gut», sage ich. «Wenn der Sturm vorbei ist, gehen wir nach draußen. Ich versprech es.»
Ich warte den Sturm ab, und dann gehen wir. Der Vogel und ich. Ich und der Vogel und alle Vögel in meinem Kopf. Und alle Menschen im Kopf des Vogels.
Ich packe jetzt. Die Musik ist jetzt sehr schnell.
Der Sturm steuert auf die Siedlung zu, steuert gar nicht, steuert auf alles zu.
Der Strom fällt aus. Die Musik ist weg. Der Notstrom übernimmt mit einem sanften Hinweiston, als wäre nichts weiter.
«Sturmprogramm aktiviert», sagt Tani. «Bitte Sturmmeditation mit Kopfhörern ausführen. Beginn Sturmmeditation in zwei Minuten.»
Der Kopfhörer kommt aus der Wand und blinkt. Ich setze ihn auf.
«Sturmmeditation startet», kommt es aus den Kopfhörern. «Legen Sie sich in eine ruhige Position.»
Ich denke ja gar nicht an ruhige Position. In so unruhiger Position war ich noch nie. Ich will raus.
Ich ziehe meinen Starterrucksack aus der Wand und ein paar Klamotten. Dann blinkt die Wandschranktür, schließt sich wieder und verriegelt. Alles verriegelt gleichzeitig.
«Legen Sie sich in eine angenehme Position.»
Ich lege mich auf den Boden, wo der Bodenkontakter mein Gewicht registriert. Ich ziehe den Starterrucksack auf meinen Bauch, öffne ihn und stopfe die Kleidungsstücke rein. Es liegen auch Klamotten auf dem Boden. Ein paar Socken, saubere und dreckige. Gut, dass ich nicht ständig aufräume. Die Anpassjacke muss auch mit. Bis auf Hose kann sie alles. Also Solarfunktion und so weiter.
Der Vogel hockt ganz in meiner Nähe auf dem Boden. Ich könnte den Arm ausstrecken und ihn berühren, aber ein Vogel ist keine Socke, die du berühren kannst, nur weil sie in der Nähe ist. Wenn der Vogel erschrickt, ist er nicht mehr in der Nähe. Also berühre ich das Tier nicht, damit es in der Nähe bleibt. Wir schauen uns an. Was tust du da? Ja, was tust du da? Was wir einander fragen, ist das Gleiche. Was wir einander antworten, ist das Gleiche: Das siehst du doch. Der Vogel hockt, und ich schiebe mich über den Boden Richtung Badezimmer.
Die Sturmmeditation sagt: «Sie befinden sich in einem sturmsicheren Haus mit sturmsicheren Fenstern und einem automatischen Sturmschutz für Fassade, Fenster und Dach. Sie können ganz in Ruhe abwarten, dass der Sturm vorüberzieht. Sie und Ihr Haus sind geschützt durch moderne Technik und sturmgeprüfte Materialien und Bauart.»
Ich habe mich ins Bad gerutscht, die Tür mit dem Kopf aufgeschoben und krieche nun weiter zu der Wand, wo die Klappe mit der Tagesration Blocker ist. Sicher ist sicher. Besser welche haben und nicht nehmen als keine haben und keine nehmen. Die Wandunterbringungen blinken, sind also verriegelt. Okay. Nach dem Sturm. Dran denken. An Blocker denken ist schwieriger ohne Blocker.
«Atmen Sie ein, und zählen Sie bis vier. Atmen Sie aus, und zählen Sie dabei bis acht. Eins, zwei, drei, vier. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht.»
Ich versuche, so viel Rücken wie möglich auf dem Boden zu lassen, und hebe meine Beine. In meinem Leben brauchst du keine Bauchmuskeln. Sie werden in der Bewegungstherapie, wie es da heißt, «angesprochen», aber sonst brauche ich sie nicht. Ich liege ja sonst nie auf dem Boden und versuche dem Bodensensor vorzuspielen, dass ich meine Sturmmeditation mache, während ich zeitgleich meine Zahnbürste vom Magnethalter trete. Kick. Treffer. Die Zahnbürste fliegt in die Dusche.
«Eins, zwei, drei, vier. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht», zählt es im Kopfhörer.
Ich atme erstmal, um nicht zu fluchen, dabei gibt es so schöne Wörter, die ich auf einer Seite gefunden habe, die nicht nur wie alle möglichen Leute, Eltern und so weiter, die Meinung vertritt, dass weder Intelligenzabweichungen, Normabweichungen, Sexualität, Gruppenzugehörigkeit, Körperauffälligkeiten oder Tiere geeignet sind, um Schimpfwörter zu bilden, sondern die auch eine Liste erstellt hat, welche Schimpfwörter du stattdessen benutzen kannst. Pressriss und Höllenmulm zum Beispiel.
«Eins, zwei, drei, vier. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht», zählt es im Kopfhörer.
Ich schiebe mich zu den Duschfliesen und angele mit dem Arm nach meiner Zahnbürste. Komm nicht ran. Ich schiebe mich weiter in den ebenerdigen Duschbereich. Als ich meinen Unterkörper schon ein ganzes Stück auf die Duschfliesen geschoben habe, fällt mir ein, dass die Dusche automatisch bei Belastung des Bodens reagiert. Ich überlege, ob das Sturmprogramm auch das blockiert oder nicht, da kommt schon Wasser von oben. Also oder nicht. Wäre das auch klar – und ich zur Hälfte nass.
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