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				Die Nacht, in der alles anfing, war mild und trocken. Eine von den Sommernächten des Jahres vierundfünfzig, in denen der Herbst noch fern war. Eine dieser Nächte kurz nach Vollmond, in denen es bis zum Morgengrauen nie ganz dunkel wurde. Eine Nacht mit leichtem Wind, der Geräusche herantrug. Eine Nacht, in der es einem leichtfiel, zu glauben, dass alles immer so weitergehen würde wie bisher.
Aber begonnen hatte sie als eine der vielen Nächte, in denen ich den Hals nicht vollkriegen konnte.
Die anderen hatten sich nach und nach verabschiedet: Cuno, der trotz seiner großen Klappe nichts vertrug, schon vor dem Kappeskopp, nachdem er dort mit einem anderen Gast aneinandergeraten war und der Wirt uns vor die Tür gesetzt hatte; Adalbert nach einem Abstecher in die Schnapsdrossel, weil er, strebsam, wie er nun einmal war, die Grammatikprüfung am nächsten Tag nicht vergeigen wollte; und schließlich auch Dietrich, mit dem ich noch ins Letzte Loch weitergezogen war – weil Dietrich das Geld ausgegangen war und er es als Abkömmling eines alten, aber verschuldeten Grafenhauses mit seiner Standesehre nicht vereinbaren konnte, sich von mir, dem Sohn eines unfreien Dienstmannes, aushalten zu lassen. Die Abfolge der besagten Tavernen spiegelt den Niedergang von Würde und Selbstachtung, dem wir uns an jenem Abend hingegeben hatten. Wir selbst, deren Namen wie zufällig mit den ersten Buchstaben des Alphabets begannen, spiegelten die Vielfalt der Schülerschaft an der Schule des Kölner Andreasstifts: Adalbert hatte weder Geld noch Titel, Cuno hatte beides, Dietrich einen Titel, aber kein Geld, ich, Berengar, hatte Geld, aber keinen Titel.
Also blieb ich allein übrig. Stand da in der klaren Sommernacht zwischen den Bretterbuden der Rheinvorstadt, deren Wiederaufbau nach dem Brand vor ein paar Jahren noch nicht abgeschlossen war. Es war ein tristes Bild, das sich mir im Mondschein bot: geschlossene Spelunken und Garküchen, Schifferkaten, Seilereien, Lagerschuppen, dazwischen hier und da noch Brandruinen. Doch trotz des trostlosen Anblicks loderte in mir der Übermut des Betrunkenen, die idiotische Gewissheit, dass diese Nacht mir noch irgendetwas schuldete, und seien es nur ein paar Kumpane, mit denen ich Arm in Arm weiterziehen konnte in eine noch üblere Kaschemme.
Ich nahm eine der Gassen, die zum Flussufer herunterführten, wo Boote, Kähne und Fähren in allen Größen an schwimmenden Stegen auf dem Wasser dümpelten, davor Gestelle zum Trocknen von Fisch, Stapel von Fässern und Kisten, die Zollbaracke, daneben der Schattenriss eines Ladekrans. Die Reflexe des Mondlichts schillerten auf dem Rhein. Das gegenüberliegende Ufer war nicht zu sehen. Der Fluss hätte auch ein Meer sein können.
Bis auf das leise Gluckern des Wassers und das Knarren der an den Vertäuungen zerrenden Stege war es still. Die kleinen Gruppen von Schiffern, die hier jeden Abend an Lagerfeuern zechten, hatten sich längst aufgelöst. Die meisten der Männer schliefen auf Strohmatten in den Booten, nur die Kapitäne leisteten sich Herbergsbetten in der Stadt.
Obwohl hier nichts mehr zu holen war, zog das Wasser mich an. Ich umrundete die verrammelte Zollbaracke und lehnte mich mit Blick auf den Fluss an die Bretterwand. Sog den Geruch von Algen und feuchtem Holz ein, durchweht von Noten aus gedörrtem und geräuchertem Fisch. Schloss die Augen und öffnete sie wieder, weil mir schwindelig wurde. Atmete tief ein, um einen Anflug von Übelkeit niederzukämpfen. Vernahm das Platschen eines springenden Fisches.
Eine leichte Melancholie bemächtigte sich meines vernebelten Verstandes, vielleicht weil der Anblick des majestätischen und unbeirrbaren Flusses im Mondschein mir die Vergnügungen, denen ich in solchen Nächten nachjagte, umso banaler und zielloser erscheinen ließ.
Was sollte aus mir werden?
Ich war einundzwanzig Jahre alt. Meine Zeit an der Stiftsschule würde bald zu Ende gehen, und damit auch das Lotterleben. Wie meine Freunde würde ich den Weg beschreiten, der uns allen durch unsere Herkunft vorgezeichnet war: Adalbert, der mittellose, aber begabte Bauernsohn mit dem Stipendium, würde Priester werden; Dietrich würde zum Theologiestudium nach Paris gehen, dort von dem Kredit leben, den der Name seines Vaters immer noch versprach, und sich später auf irgendeinem Bischofsstuhl breitmachen; Cuno würde eine Grafschaft und ein Dutzend Vogteien erben, den hohen Herren spielen und bei jeder Gelegenheit in den Krieg ziehen.
Und ich? Ich würde an die Weser zurückkehren und die Besitzungen meines Vaters verwalten, Abgaben der Bauern kontrollieren, Vorräte inspizieren, Bücher führen, Handwerker beauftragen, Saatgut einkaufen, Streitereien unter Landleuten schlichten und Herzog Heinrich für ähnliche Aufgaben zur Verfügung stehen. Herzog Heinrich, den einige damals schon den Löwen nannten. Herzog Heinrich, dem wir gehörten, wie wir schon seinem Vater gehört hatten. Herzog Heinrich, dem unsere Familie Reichtum und Ansehen verdankte und der dennoch das Recht hatte, uns zu verschenken oder zu verkaufen, unseren Besitz einzuziehen oder uns auspeitschen zu lassen, wenn wir versagten. Wenn ich Glück hatte, würde er mich nach Braunschweig holen und mir ein Palastamt verleihen, Kämmerer vielleicht oder Truchsess, dann würde ich wenigstens der Langeweile des Landlebens entkommen, ihn vielleicht auf Reisen begleiten und bei Verhandlungen beraten, während mein älterer Bruder Boso mit ihm in den Krieg zog und sich einen Namen machte, der weitaus glanzvoller war, als meiner je sein würde.
Boso, der den Namen unseres Vaters trug, war ein Kämpfer, nicht die hellste Kerze auf dem Leuchter, wie der Alte zu sagen pflegte, aber großmäulig und draufgängerisch, immer vorne dabei, wenn es irgendetwas auszufechten galt. Sein erstes Turnier hatte er mit siebzehn gewonnen, während ich über den Vokabeln gesessen hatte, und kurz darauf hatte unser Vater mich nach Köln geschickt und mich auf diese Weise wenigstens aus der Enge der Weserschleifen entlassen. Ich erfüllte seine Erwartungen und meldete ihm meine Fortschritte. Von den Exzessen erfuhr er nichts; mit ihnen belohnte ich mich selbst für meine Leistungen und entschädigte mich im Voraus für eine Zukunft, die ich nicht wollte. Aber was wollte ich stattdessen?
Das Geräusch von Schritten auf dem Bohlenweg hinter der Zollbaracke riss mich aus meinen Gedanken.
Da näherte sich einer von Süden her, eilig, aber offensichtlich bemüht, kein Geräusch zu verursachen. Zuerst dachte ich, er würde vorbeigehen, aber dann knirschte der Kies, und ich begriff, dass er den Bohlenweg verlassen hatte und sich dem Ufer näherte.
Und dann hörte ich in der Ferne die Hunde bellen.
Es waren zwei. Ich bin mit Hunden aufgewachsen und erkannte sofort, dass das keine Wachhunde waren, die heiser und wütend einen ungebetenen Besucher ankläfften. Das war das Bellen von Spürhunden, die meldeten, dass sie eine Fährte aufgenommen hatten.
Einen Augenblick später erschien er rechts von mir hinter der Ecke der Baracke: ein groß gewachsener, breitschultriger Kerl, der ein paar Schritte von mir entfernt in den Schatten des Gebäudes eintauchte. Ohne den Kopf auch nur einmal in meine Richtung zu drehen, drückte er sich gegen die Wand und spähte zurück um die Ecke.
Das Gebell der Hunde setzte kurz aus und erklang dann erneut, immer noch weit entfernt, sodass nicht auszumachen war, ob sie näher kamen oder nicht. Waren die hinter ihm her?
Als er sich noch ein Stück weiter vorbeugte, fiel das Mondlicht auf sein Gesicht. Er war um die dreißig Jahre alt, trug eine Kappe aus besticktem Leinen, unter der ein paar helle, fast silbrige Locken hervorschauten; sein Bart war ordentlich gestutzt und die Haut gepflegt und glatt. Ein Hauch von Duftwasser streifte mich, raffiniert und blumig, nicht das Zeug, das man an Marktbuden bekam. Das war kein streunender Dieb, der in irgendeinem Lagerschuppen nach schneller Beute zum Verscherbeln suchte.
Er linste weiter um die Ecke, ohne mich zu bemerken. Dabei wirkte er kein bisschen gehetzt, eher belustigt, wie bei einem Versteckspiel.
Meine grüblerische Stimmung war wie weggeblasen. Vielleicht hielt diese Nacht doch noch ein bisschen Spaß für mich bereit. Der Drang, ihn zu erschrecken, war unwiderstehlich.
«Na, was hast du ausgefressen?», fragte ich halblaut, weil mir gerade nichts Geistreiches einfiel.
Er fuhr herum. Der Mond beschien jetzt seine andere Gesichtshälfte. Er kniff die Augen zusammen und fragte sich jetzt wahrscheinlich, ob ich ein Räuber auf der Lauer war oder doch nur ein Hafenwächter, der sich gerade an der Baracke erleichtert hatte.
Falls ich ihn wirklich erschreckt hatte, war er furchtlos oder beherrscht genug, sich das nicht anmerken zu lassen. Statt zurückzuweichen, machte er einen Schritt auf mich zu und lehnte sich neben mich an die Barackenwand. Er schnupperte und wedelte sich anschließend mit der Hand vor der Nase herum.
«Junge, du riechst vielleicht nach Bier.» Und nach einer Pause: «Nichts habe ich ausgefressen. Ich will einfach meine Ruhe haben.»
Er sprach mit schwäbischem Einschlag: weit ausschwingende Silben, gegen den Gaumen gedrückte Vokale. Ein Kaufmann auf Handelsreise vielleicht.
«Wollen sie dir ans Leder?», fragte ich.
Er lachte. «Im Gegenteil.»
«Verstehe», sagte ich. Man musste nicht lange in Köln sein, um mitzubekommen, dass die Sitten hier lockerer waren. Vielleicht war da ein Blick falsch gedeutet worden.
«Nein, du verstehst nicht.» Obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, hörte ich, dass er grinste.
Er löste sich von der Wand und lugte wieder um die Ecke. Das Gebell war kurz verstummt und setzte wieder ein, lauter jetzt und begleitet von Stimmen.
Er tauchte zurück in den Schatten.
«Wie kann ich die jetzt abschütteln?»
Statt des scherzhaften Tadels hatte seine Stimme auf einmal einen komplizenhaften Ton.
«Ich weiß was», sagte ich. «Komm mit.»
Ein Stück flussabwärts befanden sich die Überreste der alten Brücke aus der Römerzeit, die die Stadt mit dem Kastell von Deutz auf der Ostseite des Flusses verbunden hatte, aber schon vor Jahrhunderten von einem Hochwasser weggerissen und nie wieder aufgebaut worden war. In der Mitte des Stroms schauten nur noch die Steinpfeiler aus dem Wasser, aber die Auflagen und Binder der drei stadtseitigen Brückenjoche waren noch vorhanden und ragten als verwittertes und verkeiltes Gewirr aus Balken in den Nachthimmel auf. Wenn wir dort hochkletterten, würden die Hunde unten auf dem Uferweg die Fährte verlieren.
Die Idee, mitten in der Nacht ins Gebälk zu steigen, erschien mir grandios. Doch das war nicht der einzige Grund, warum ich die Kletterpartie vorschlug: Ich wollte sehen, ob der Kerl sich dort hinauftraute – eine Mutprobe, wie sie nur Halbstarken und Betrunkenen einfallen kann.
Er folgte mir, ohne weitere Fragen zu stellen. Wir huschten aus dem Schatten der Baracke über den Kies zum Bohlenweg, an Schuppen und Buden entlang, bis zu der Stelle, an der sich früher die Zufahrtsrampe zum Fahrweg befunden hatte, von der inzwischen allerdings nichts mehr übrig war. Der erste Pfeiler erhob sich einen Steinwurf vom Ufer entfernt aus dem Wasser. Ein paar Balken ragten waagerecht aus der Holzkonstruktion über dem Steinpfeiler heraus wie Rippen aus einem Tierkadaver.
Der merkwürdige Schwabe hatte aufgeschlossen und stand nun neben mir. Er betrachtete das Balkengewirr mit einem Blick, als würde er eine Turnierstrecke vermessen, immer noch mit diesem amüsierten Ausdruck im Gesicht, wie stillschweigend über einen Scherz lachend, den nur er verstand. Er trug eine Hose aus leicht glänzendem Seidenstoff und eine kurze Tunika mit schimmernden Stickereien am Kragen und an den Säumen. Der erste Eindruck hatte nicht getäuscht: Der Kerl hatte Geld, aber wie ein Kaufmann kam er mir jetzt nicht mehr vor.
«Wer zuerst oben ist», sagte er nach einem schnellen Seitenblick zu mir.
Und schon watete er in den Fluss bis unter einen der Balken, ging in die Hocke, schnellte hoch und griff mit beiden Händen nach dem Holz, schaukelte einmal nach rechts und einmal nach links, wuchtete im Schwung der Pendelbewegung sein linkes Bein auf den Balken, stemmte sich mit artistischer Eleganz hoch und zog dabei das rechte Bein nach, bis er, ohne zu schwanken, auf dem höchstens zwei Spannen breiten Balken stand.
Nein, das war kein Kaufmann. Das war einer, der sich im Laufen und Speerwerfen, im Schwertkampf und im Lanzenstechen übte und keine Gelegenheit ausließ, sich mit anderen zu messen.
«Was ist? Kommst du?»
Was blieb mir anderes übrig? Das Ganze war ja meine Idee gewesen, also konnte ich jetzt schlecht kneifen, und so war ich es auf einmal, der ihm hinterherlief. Wenigstens wurde ich wieder etwas klarer im Kopf, als sich der Stoff meiner Hose mit kaltem Wasser vollsaugte. Zum Glück hatte mein Vater auch mir eine Ausbildung in den Disziplinen der ritterlichen Kampfesweise angedeihen lassen, bevor er mich auf die Gelehrtenlaufbahn geschickt hatte, und so gelang mir der Sprung an den Balken. Noch während ich mit den Füßen in der Luft pendelte, packte er mein rechtes Handgelenk und zog mich hoch.
Keuchend stand ich neben ihm. Die Kappe hatte er verloren, seine kinnlangen Locken flatterten im Wind. Ich hatte das Gefühl, dass der frei schwebende Balken unter uns auf und ab schwang, und musste ein leichtes Schwindelgefühl niederkämpfen.
«Weiter geht’s», sagte er.
Mit ein paar tänzerischen Schritten war er bei der Holzkonstruktion über dem Steinpfeiler, die einmal den Fahrdamm getragen hatte. Sie ruhte auf zwei Widerlagern und ging auf der Stromseite in die beiden Bögen des ersten Joches über. Im Mondlicht sah ich, wie er hinaufstieg.
Es wurmte mich ein bisschen, dass ich mir von ihm hatte helfen lassen; seine Handreichung kam mir wie die gönnerhafte Geste gegenüber einem Gegner vor, dem er nicht viel zutraute. Also nahm ich mich zusammen, balancierte ein paar Schritte über den Balken, bis ich eine Verstrebung zu fassen bekam, und stieg ebenfalls hinauf.
Kaum war ich angekommen, zog er mich in den Schatten des Gebälks.
«Leise», flüsterte er.
Das Hundegebell hatte wieder eingesetzt. Durch das Geäst aus Balken sah ich am Uferweg vier Gestalten auf uns zukommen. Eine von ihnen trug eine Laterne. Sie hatten zwei Hunde dabei, die an den Leinen zerrten.
Wir duckten uns und beobachteten sie. Die Hunde schnüffelten abwechselnd auf dem Boden und in der Luft, pendelten an den gespannten Leinen hin und her und zogen ihre Begleiter auf dem Weg weiter, aber als sie an der Stelle ankamen, an der wir ins Wasser gewatet waren, setzte die Verwirrung ein, auf die ich gehofft hatte. Die Tiere schnupperten noch eine Weile herum, dann begannen sie hektisch, einen immer größeren Halbkreis um die Uferstelle abzusuchen.
«Was soll das?», fragte einer der Männer.
«Ins Wasser wird er ja wohl nicht gegangen sein», meinte ein anderer.
«Zuzutrauen wär’s ihm», warf ein dritter ein. «In Regensburg ist er mal durch die Donau geschwommen.»
«Aber doch nicht mitten in der Nacht», gab der vierte zu bedenken.
«Und nicht in Kleidern.»
«Wieso in Kleidern?»
«Weil die sonst hier lägen, du Esel.»
«Nackt wird er sich ja wohl nicht auf den Weg gemacht haben.»
«Wir hätten ihn laufen lassen sollen.»
«Willst du das verantworten?»
Nachdem sie noch eine Weile durcheinandergeredet hatten, traten sie mit ihren Hunden den Rückzug an. Einer blieb noch kurz stehen und sah zu uns hoch, und ich fürchtete schon, er hätte uns entdeckt, aber dann wandte er sich ab und folgte den anderen.
«Was wollten die von dir?», fragte ich, als von den Verfolgern nichts mehr zu sehen und zu hören war.
«Mir auf die Nerven gehen.»
Er wollte offenbar keine richtige Antwort geben, aber ich hatte genug gehört, um zu begreifen, dass die vier ihm nicht gefolgt waren, um ihn zu verhaften oder zu bestrafen. Sie schienen eher besorgt zu sein, dass sie Ärger bekamen, wenn er verschwunden blieb. Vielleicht doch ein Kaufmann, der mit wertvoller Ware oder viel Geld unterwegs war? Mit Wachen, die irgendein Auftraggeber angeheuert hatte, weil er fürchtete, er würde ihn bestehlen und sich aus dem Staub machen? Aber er hatte nichts dabei, keinen Beutel, keine Tasche, keinen Geldgürtel.
Ich betrachtete ihn, doch bevor ich eine weitere Frage stellen konnte, kam er mir zuvor.
«Und was bist du für einer?»
Die Frage kam ein bisschen brüsk, und unter anderen Umständen hätte ich wahrscheinlich eine schnippische Bemerkung darüber gemacht, aber sein Ton war nicht unfreundlich, und die Selbstverständlichkeit, mit der er die Frage stellte, als hätte er das Recht auf Auskunft, ließ mich wie von selbst antworten: «Schüler am Andreasstift.»
Sofort ärgerte mich meine Gefügigkeit.
«Bist du nicht zu alt dafür?»
«Eher zu jung für das, was danach kommt.»
Während ich mich noch fragte, ob das schlagfertig oder doch eher bitter klang, setzte er schon nach: «Keine Lust, Stiftsherr oder Priester zu werden?»
«Keine Lust, Güter zu verwalten, die mir nicht gehören.»
Er zog eine Augenbraue hoch. «Verstehe. Woher kommst du denn?»
«Wesergau.»
«Gehörst du zu Heinrichs Leuten oder zu denen, die ihm Schwierigkeiten machen?»
Der ließ einem ja wirklich keine Zeit zum Nachdenken.
«Ersteres», sagte ich.
Die Vertraulichkeit, mit der er den Namen des Herzogs ausgesprochen hatte, machte mich hellhörig.
«Kennst du Heinrich?», fragte ich.
Er lachte und wies mit dem Kopf hinter sich zum zweiten Brückenpfeiler.
«Vielleicht fällt’s mir ein, wenn du schneller da drüben bist als ich.»
Und so ging unser Wettstreit in die zweite Runde. Der Fahrdamm über den Brückenjochen war eingestürzt, sodass nur noch die beiden parallelen Bogenkonstruktionen zum zweiten Pfeiler führten. Man musste sich von einer Verstrebung zur nächsten hangeln, um hinüberzukommen.
Er war schneller und geschickter als ich, und überdies schien er kein bisschen betrunken zu sein. Doch als ich ihn davonklettern sah wie eine Spinne in einem riesigen Netz, kochte der Wille in mir hoch, seinem überlegenen Gebaren einen Dämpfer zu versetzen.
Und darum tat ich etwas ganz und gar Wahnsinniges.
Anstatt mich durch die Streben zu winden, kletterte ich auf den oberen Rand des linken Bogens, der aus sechs im stumpfen Winkel aneinanderstoßenden, jeweils etwa eine Elle breiten Balken bestand. Wenn ich zügig einen Fuß vor den anderen setzte und nicht nach rechts und links blickte, würde ich die Balance halten können. Falls ich das Gleichgewicht verlor, würde ich im Wasser landen und mit ein paar Schwimmzügen ans Ufer kommen.
Also lief ich los.
Es war ein atemberaubendes Gefühl. Ich kam mir vor wie ein Seiltänzer, breitete die Arme aus, hörte mein Herz mit dem dumpfen Hämmern meiner Schritte um die Wette rasen, sah meine Füße trommeln, fühlte mich klar und berauscht zugleich, als würde ich schweben. Als ich über den Scheitelpunkt des Bogens flog, hörte ich den anerkennenden Pfiff des Schwaben von der Seite und wusste, dass ich ihn überholt hatte.
Der letzte Balken war so abschüssig, dass ich nur noch Trippelschritte machen konnte. Mit einem Satz sprang ich auf einen Träger der Auflage über dem zweiten Steinpfeiler und hatte es geschafft. Kurz darauf kam er zu mir herübergestiegen und setzte sich neben mich auf den Träger.
Mein Herzschlag beruhigte sich. Ich blickte zum Ufer herüber. Boote, Kähne und Fähren, die im Mondlicht schaukelten, dahinter die Trockengestelle, die Warenstapel, die Zollbaracke, der Kran. Schuppen und Buden auf dem sanft ansteigenden Gelände der Rheinvorstadt, angeordnet wie die Ränge in einem Amphitheater. Die Baustelle der Martinskirche mit dem fast fertiggestellten Ostchor, der seinen noch offenen Dachstuhl gegen den Mondschein reckte, umgeben von einem Kranz aus Steckgerüsten wie von einem ausladenden Kragen. Das Häusermeer der Stadt, aus dem die Türme der Kirchen und die Dächer des erzbischöflichen Palastes und der Königspfalz herausragten. Die rheinseitigen Ecktürme der Stadtmauer mit den glimmenden Laternen der Wachen.
«Du traust dich was», sagte er.
«Kennst du den Herzog?», wiederholte ich, ohne auf die Bemerkung einzugehen.
«Ich kenne alle Herzöge.»
War er selbst einer? Ein Markgraf, ein Graf, ein Edelherr, der mit großem Gefolge an Hoftagen erschien und im Königsgericht die Streitereien der Mächtigen schlichtete? Oder verdammt noch mal doch nur ein Händler?
«Was machst du?», fragte ich etwas ungehalten. «Geschäfte?»
«Ich tausche. Was ich gebe, verkaufe ich nicht, und was ich nehme, bezahle ich nicht.»
Eine nette rhetorische Figur, aus der die typische Missachtung der Adligen für alle Arten von Geschäften sprach, die mit Geld zu tun hatten. Und schon wieder war da dieses amüsierte Lächeln, als müsste er dem Klang der Worte nachlauschen und entscheiden, ob sie passend genug waren, um zu beschreiben, was er tat, und rätselhaft genug, um mich weiter im Unklaren über seine Person zu lassen. Doch was er gesagt hatte, genügte mir, um zu begreifen, um was für eine Art der Tauschgeschäfte es sich handelte: die Tauschgeschäfte der Macht. Gunst gegen Huldigung, Schutz gegen Gefolgschaft, Förderung gegen Unterwerfung.
Bevor ich weiterfragen konnte, kam er mir erneut zuvor: «Was ist? Noch ein Joch?»
Diesmal lief auch er ganz oben, statt durch das Gebälk zu klettern. Er nahm den rechten Bogen, ich den linken. Ich sah ihn aus den Augenwinkeln, während ich rannte. Er war schneller, vielleicht auch waghalsiger, jedenfalls kam er vor mir an. Wieder ließen wir uns auf einem der Träger nieder.
«Ich bin dran», sagte er. «Warum Köln? Warum nicht Braunschweig oder Hildesheim?»
«Weil es hier die besseren Tavernen gibt», sagte ich.
Er lachte. «Sagt das dein Vater?»
«Nein. Mein Vater sagt, dass es hier die besseren Lehrer gibt.»
«Und wer ist dein Vater, dass er das so genau weiß?»
«Boso von Farnberg.»
«Guter Mann, dein Vater. Es gibt kaum einen, den Heinrich mehr schätzt.»
Ich starrte ihn an. Kannte er jetzt auch noch meinen Vater?
«Woher …?», begann ich.
Er zeigte mit dem Daumen hinter sich. Wer den Wettlauf zum nächsten Pfeiler gewann, stellte die nächste Frage, so viel war inzwischen wohl ausgemacht.
Gleichzeitig sprangen wir auf. Nach den ersten beiden Durchgängen fühlte ich mich sicher genug, noch ein bisschen schneller zu rennen, doch in meiner tollkühnen oder vielleicht eher verbissenen Entschlossenheit, diese Runde wieder für mich zu entscheiden, ließ ich mich zu einem Seitenblick hinreißen, der mich aus der Spur brachte. Mein rechter Fuß kam auf der Kante des Balkens auf, ich knickte um, versuchte noch, mich auf die andere Seite zu werfen und im Fallen irgendwie den Balken zu fassen zu bekommen, doch stattdessen knallte ich mit der Stirn gegen das harte Holz und fiel ins Leere. Der Sturz kann höchstens zwei oder drei Sekunden gedauert haben, aber der Blitz vor meinen Augen beim Aufprall meines Schädels auf das Holz schien die Zeit angehalten zu haben. Als sie weiterlief, bekam mein ganzer Körper einen Fausthieb, und von einem Augenblick auf den anderen hatte ich eine zweite Haut aus kaltem Wasser. Ich wusste nicht, wo oben war und wo unten, trieb und trudelte, wand und wälzte mich und hatte gerade begonnen, die beiden an mir zerrenden Kräfte zu erkennen, Schwerkraft und Auftrieb voneinander zu unterscheiden, als zwei Hände mich packten und dorthin zogen, wo plötzlich wieder Luft war, Luft und schillerndes Mondlicht und die schwarzen Konturen des vor dem Sternenhimmel davontreibenden dritten Brückenjoches.
Ich wurde auf den Rücken gedreht. Ein Arm schob sich unter meinen Achseln durch.
«Kopf hochhalten. Nicht zappeln.»
Schwimmbewegungen unter mir, Gluckern in meinen Ohren, Flimmern vor meinen Augen, dann und wann ein Kniestoß gegen mein Steißbein.
Plötzlich wieder Kies unter meinen Füßen.
Und dann lag ich auf dem Rücken. Unter mir Steine, über mir Sterne.
«Unentschieden», sagte er.
Wie hätte ich ahnen können, wer dieser Mann, der soeben mein Leben gerettet hatte, wirklich war?

					2

				«Wach auf!»
Das war die Stimme von Wolfgang, bei dem mein Vater mich untergebracht hatte. Die Zeiten des gemeinsamen Schlafsaals waren vorbei, und wer von den Schülern es sich leisten konnte, wohnte zur Miete in der Stadt. Nicht dass Wolfgang das Geld gebraucht hätte, er war selbst Stiftsherr und hatte ein Steinhaus mit Nebengebäuden, Ställen und einem Dutzend Bediensteten in der Nähe der Kathedrale. Er war ein Freund meines Vaters, der mich vor allem deshalb bei Wolfgang einquartiert hatte, damit er ein Auge auf mich hatte, falls ich es zu doll trieb. Aber solange meine Leistungen in der Stiftsschule stimmten und ich die Finger von seinen Töchtern ließ, sah Wolfgang über meine Eskapaden hinweg; wahrscheinlich hatte er es in seiner Jugend nicht anders getrieben.
Ungewöhnlich war nur, dass er mich persönlich weckte. Normalerweise machte das einer seiner Bediensteten.
Ich schlug die Augen auf. Mein Schädel dröhnte. Der Duft von gebratenem Speck wehte mir in die Nase, aber heute weckte er Übelkeit statt Appetit.
«Mein Gott, wie siehst du denn aus?»
Die Sonne schien direkt durch das kleine Fenster hinein und blendete mich, ein grelles Quadrat. Der Rest der Kammer war in milchiges Grau getaucht.
Wolfgang hockte vor meinem Bett und streckte die Hand nach mir aus. Als seine kühlen Finger meine Stirn berührten, zuckte ein Blitz aus Schmerz durch meinen ganzen Kopf.
«Deine Sachen sind klatschnass. Was ist passiert?»
Ach ja. Das Besäufnis. Der Schwabe. Der Sturz von der Brücke. Wie war ich nach Hause gekommen? Ich konnte mich nicht erinnern.
Wolfgang schüttelte in milder Missbilligung den Kopf.
«Das muss gekühlt werden», sagte er. «Komm mal hoch.»
Er schob eine Hand unter meinen Rücken und half mir beim Aufsetzen. In meinem Kopf setzte ein heftiges Hämmern ein, begleitet von einer solchen Welle aus Übelkeit, dass ich fürchtete, mich auf das Bettlaken übergeben zu müssen.
Ächzend tastete ich nach meiner Stirn. Eine riesige Beule, bedeckt von einer Kruste. Wolfgang sah mich besorgt an. Er hatte Ei im Bart und Pfefferkörner auf den Zähnen, als hätte man ihn beim Frühstück unterbrochen. Er nahm mein nasses Hemd vom Boden auf und legte es mir über den Kopf. Die Kühle brachte etwas Linderung. Wolfgangs Fürsorglichkeit rührte mich; andere hätten mich ausgeschimpft oder schadenfrohe Bemerkungen über meinen Zustand gemacht. Ich atmete ein paarmal ein und aus, bis die Übelkeit sich etwas gelegt hatte.
«Es gibt schlechte Nachrichten», sagte Wolfgang.
Ich wandte ihm langsam den Kopf zu. Mein ganzer Zustand war eine schlechte Nachricht.
«Dein Bruder ist tot.»
Ich brauchte einen Augenblick, bis ich begriffen hatte, was er gerade gesagt hatte.
Mein Bruder Boso? Tot? Eine merkwürdige Betroffenheit ergriff von mir Besitz, kein Entsetzen, auch noch keine Trauer, eher die bestürzende Gewissheit, dass vieles jetzt für immer ungesagt bleiben würde.
Solange wir unter einem Dach gelebt hatten, war unser Verhältnis von Konkurrenz geprägt gewesen; so wie er mich ständig seine Überlegenheit hatte spüren lassen, so war ich ständig bemüht gewesen, ihm meine Ebenbürtigkeit zu beweisen. Erst später gestand ich mir ein, dass es mir dabei nicht nur darum gegangen war, seine Achtung zu gewinnen, sondern auch seine Zuneigung, und dass uns mehr verband als nur dieser Konkurrenzkampf, den wir mit unterschiedlichen Waffen austrugen. Es gab kein Übungsgefecht, das er nicht gegen mich gewonnen hätte, aber mit dem Verstand war ich ihm überlegen. Er war stärker, ich war gewandter, er lauter, ich schlagfertiger; er war das Schlachtross, ich das Rennpferd, er der Hund und ich die Katze. Auch äußerlich waren wir so unterschiedlich, dass gelegentlich gescherzt wurde, wir könnten keine Brüder sein: er hellblond, mit blauen Augen und Sommersprossen wie unser Vater, ich dunkelhaarig und auch im Winter immer noch leicht gebräunt wie unsere Mutter. Ihr Tod vor zehn Jahren hatte uns für kurze Zeit die Auseinandersetzungen vergessen lassen, bevor wir sie wieder aufgenommen und uns dann nach und nach aus den Augen verloren hatten, nachdem ich nach Köln gezogen war.
Jetzt war er tot. Und mir wurde klar, dass mein Leben nun eine ganz andere Wendung nehmen würde.
«Wie ist er gestorben?», fragte ich.
«Ich weiß es nicht», antwortete Wolfgang.
Aber ich hatte eine Ahnung.
 
Drei Tage nach dem Sturz von der Brücke waren die Schmerzen so weit abgeklungen, dass ich reiten konnte. Als Erinnerung an die Nacht in Köln, in der mein Übermut mich beinahe umgebracht hätte, blieben eine Platzwunde und gelegentlich einsetzender Schwindel.
Wolfgang hatte mir zwei Pferde überlassen: einen schwarzen Wallach als Reitpferd und eine Schimmelstute für das Gepäck. Sein Angebot, mir einen seiner Stallknechte als Begleitung mit auf den Weg zu geben, hatte ich abgelehnt. Ich musste meine Gedanken ordnen und mich auf die Begegnung mit meinem Vater vorbereiten.
Die Bedeutung, die meine Familie für mich hatte, erkannte ich erst mit dem Abstand vieler Jahre und nach allerhand schmerzhaften Erfahrungen, von denen noch die Rede sein wird – ebenso wie die Zuneigung zu dieser heimatlichen Landschaft, die hinter mir zu lassen in meiner Jugend mein größtes Bestreben gewesen war und in die ich nun früher als erwartet zurückkehrte. Durch den Tod meines Bruders war ich zum Erben all dessen aufgerückt, was mein Vater aufgebaut hatte. Mein Platz würde also vorerst wieder an der Weser sein.
Der Weg führte mich neun Tage lang zuerst rheinabwärts bis zur Ruhrmündung bei Duisburg, dann ostwärts über den Hellweg und durch das Weserbergland, bei Corvey über die Weser und schließlich ein Stück am Fluss entlang nach Hause. Während ich ritt, fiel die Wehmut über das Ende der unbeschwerten Kölner Zeit von mir ab und wich einem neuen Tatendrang.
Als der Farnberg hinter einer Weserschleife auftauchte, fühlte ich mich wie eine Schlange nach der Häutung, und mit einem Schlag wurde mir klar: Alle Felder, Weiden und Obstwiesen, die ich passierte, die Bauernhöfe und Werkstätten, die Ställe und Holzlagerschuppen, die bewaldeten Hänge über dem Wesertal und die klaren Bäche, die sich in den Strom ergossen – all das gehörte uns, war meinem Vater übertragen oder verliehen oder von ihm gekauft oder eingetauscht worden, mit allen Dienstbarkeiten und Abgaben, die es ihm ermöglicht hatten, auf dem Farnberg hoch über der Weser die Burg zu bauen, deren Anblick in der Ferne mich jetzt mit einem Stolz erfüllte, der mich fast unvorbereitet traf.
 
Ich muss kurz ausholen, um zu erklären, wie es dazu gekommen war. Mein Vater, inzwischen fünfundfünfzig Jahre alt, war als junger Mann in die Dienste von Herzog Heinrichs gleichnamigem Vater getreten und schnell zu einem seiner fähigsten Gefolgsleute und Berater emporgestiegen. Der alte Heinrich, Herzog von Bayern und Sachsen, war ein ebenso ehrgeiziger wie streitsüchtiger Mann gewesen; Heinrich den Stolzen hatten einige ihn genannt – ein Name, der nicht als Kompliment gemeint war, denn er hatte sich durch seine hochfahrende Art mehr Feinde als Freunde gemacht. Nachdem er die Tochter des damaligen Kaisers Lothar geheiratet hatte, waren ihm gewaltige Besitzungen in Sachsen zugefallen, und um sie zu sichern, brauchte er Leute wie meinen Vater, der zu seinem wichtigsten Gefolgsmann an der Weser aufstieg und dafür seinerseits mit Gütern ausgestattet wurde, um Heinrichs Macht in der Region zu verteidigen, während der sich mit anderen Herren herumschlug.
Manchmal begleitete mein Vater ihn auf seinen Kriegszügen. Als Heinrich während einer Fehde gegen den Grafen von Wolfratshausen in einem kleinen Wald umzingelt wurde, tauschten die beiden Rüstungen und Pferde, und mein Vater ließ sich gefangen nehmen, während Heinrich entkam. Nach seiner Freilassung ein paar Monate später wurde mein Vater mit weiteren Zuwendungen belohnt, vor allem aber mit Privilegien, wie sie sonst nur Edelherren zugestanden wurden. Kaiser Lothar starb fünf Jahre später Ende siebenunddreißig auf dem Rückweg aus Italien; eigentlich hatte er Heinrich zum Nachfolger bestimmt, aber durch die Intrigen von dessen Gegnern, denen Heinrich zu mächtig geworden war, kam Konrad von Hohenstaufen auf den Thron, der Bruder des Herzogs von Schwaben, der Heinrich bald darauf absetzte. Ich war damals noch ein kleines Kind, und meine Erinnerungen an diese Ereignisse, die meinen Vater sehr in Anspruch nahmen, sind verschwommen.
Heinrich wäre nicht Heinrich gewesen, wenn er sich die Absetzung hätte gefallen lassen; er zog sich nach Sachsen zurück und sammelte seine Getreuen, doch dann setzte eine plötzliche Erkrankung im Herbst neununddreißig seinem Leben in Quedlinburg ein Ende. Sein gleichnamiger Sohn, damals neun Jahre alt, wurde in Sicherheit gebracht. Mein Vater hielt dem jungen Heinrich die Treue, und diese Entscheidung erwies sich als die richtige: Obwohl er noch ein halbes Kind war, setzte Heinrich seine Erbansprüche mit einer Entschlossenheit und Rücksichtslosigkeit durch, die seinem Vater alle Ehre gemacht hätte. Mit zwölf Jahren, im Mai zweiundvierzig, wurde er Herzog von Sachsen, und in den Folgejahren häufte er durch Erbschaften und Gewaltstreiche weitere Besitzungen und Lehen an, sodass er seinerseits zum mächtigsten Mann im Norden wurde, schließlich vom neuen König Friedrich auch das Herzogtum Bayern zugesprochen bekam und so endgültig die Position seines Vaters zurückgewann.
Ich kannte ihn seit meiner Kindheit, er war drei Jahre älter als ich; wir hatten bisweilen zusammen gespielt, waren um die Wette gelaufen und hatten mit Holzschwertern gefochten, während unsere Väter die Angelegenheiten der Politik besprachen. Den Rangunterschied hatte er mich nie spüren lassen. Wie schon der alte, so setzte auch der junge Heinrich lieber auf handverlesene abhängige Dienstleute als auf adlige Verbündete, deren Treue er sich nie ganz sicher sein konnte. Ministerialen wie wir waren gefügiger, loyaler und dankbarer, weil wir uns nicht auf ererbtem Besitz und ererbten Titeln ausruhen durften, sondern allein unsere Fähigkeiten in die Waagschale werfen konnten. Den alten Familien fiel es schwer, zu akzeptieren, dass einige von uns zu Bischöfen und Äbten aufstiegen, Turniere gewannen, zur Jagd ritten, sich im Krieg bewährten, Klöster gründeten und Burgen bauten. Burgen wie die Farnburg, die mein Vater nicht als Burgmannslehen empfangen, sondern aus eigenen Mitteln und auf eigenem Grund und Boden mit Heinrichs wohlwollender Duldung errichtet hatte, obwohl der Burgenbau eigentlich ein Königsrecht war, das damals ohne Weiteres noch nicht einmal den Grafen zugestanden wurde.
Die Farnburg stand nicht ohne Grund genau an dieser Stelle über dem Wesertal: Nur wenige Meilen entfernt stießen die Grenzen der Bistümer Minden, Hildesheim, Paderborn und Mainz sowie verschiedene Herrschaften aneinander, deren Macht der Herzog möglichst im Gleichgewicht halten wollte: in unmittelbarer Nähe die Grafen von Everstein und die Herren von Homburg, südöstlich die Grafen von Dassel, im Süden die Reichsabtei Corvey, und im Westen, auf der anderen Seite der Weser, die Grafen von Schwalenberg. Und dann waren da noch die Herren von Wallensen, auf die ich später zurückkommen werde.
Alle diese Herren waren bestrebt, ihre Macht zu erweitern und ihre Gebiete durch neue Erwerbungen abzurunden. Die Farnburg weckte Begehrlichkeiten. Unsere Familie wurde abwechselnd umworben und bedroht, und während mein Vater die Burg immer weiter ausbaute, bewegte er sich all die Jahre hindurch mit großem Geschick in diesem Käfig voller einander belauernder Raubtiere.
 
Im Näherkommen sah ich, dass er in meiner Abwesenheit nicht untätig gewesen war: Die Ecktürme hatte er aufstocken und auf den Mauerkranz hölzerne Hurden setzen lassen. Auf dem Bergfried wehte eine Fahne, die einen grünen Farnzweig zeigte. Neuerdings legten Ministerialenfamilien sich Wappen zu; mein Vater hatte das immer für eitles Gehabe von Emporkömmlingen gehalten, die den Adel nachäfften. Dass er nun selbst dabei mitmachte, zeigte, dass er auf seine alten Tage entweder standesbewusster oder einfach nur eitler geworden war – vielleicht beides, immerhin benannte er sich ja seit einiger Zeit auch nach seiner Burg und nicht mehr nach seiner Herkunft.
Die Farnburg lag auf einem Felssporn über der Weser. Der Zugang lag auf der dem Fluss abgewandten Seite, vom Ufer aus gab es nur einen steilen, gewundenen Pfad. Um die Burg herum war der Hang gerodet, sodass der Bergsporn wie ein Kopf mit Tonsur aussah.
Der Himmel zog sich zu.
Auf dem Uferweg kehrten die Erinnerungen an meine Kindheit zurück: hier eine ausladende Weide, in der ich herumgeklettert, dort ein vermoderter Steg, von dem aus ich an heißen Tagen in den Fluss gesprungen war. Entenquaken im Schilf, Mückenschwärme über dem Wasser, Windrauschen in den Wipfeln an den Hängen, in denen sich erste Tupfer von Herbstgelb zeigten.
Als ich vom Uferweg abbog und die Pferde auf den steilen Waldweg lenkte, begann es heftig zu regnen. Die Tropfen prasselten auf das Blätterdach und pladderten von dort aus auf den Waldboden, und eine Zeile aus einem Lied fiel mir wieder ein, das unsere Mutter uns vorgesungen hatte und in dem von der Sprache des Regens die Rede ist: parole che parlano gocciole e foglie lontane.
Meine Mutter, das sollte ich dazu sagen, stammte aus Parma. Sie war einige Jahre vor meiner Geburt als Braut eines Ritters aus dem Gefolge des damaligen Gegenkönigs Konrad über die Alpen gekommen. Der Ritter, dessen Name nie genannt wurde, war kurz darauf während der Thronkämpfe bei der Belagerung von Speyer ums Leben gekommen, bevor sie ihm Kinder hatte schenken können. Mein Vater hatte als Ministeriale des alten Herzogs Heinrich, seinerseits Schwiegersohn des rechtmäßigen Königs Lothar, zu den Belagerern gehört. Als Speyer fiel, hatte dieser den Frauen einen ehrenvollen Abzug gewährt. Aber meine Mutter, die den Weg meines Vaters in den Wirren der Eroberung gekreuzt hatte, war geblieben.
Die genauen Umstände dieser Ereignisse konnte ich zu ihren Lebzeiten nie erfahren. Meine Eltern neckten sich mit den unterschiedlichen Versionen der Geschichte: Er behauptete, die junge Witwe unter Einsatz seines Lebens aus den lüsternen Klauen der Eroberer gerettet zu haben; sie behauptete, er sei ihr vom ersten Augenblick ihres Zusammentreffens an verfallen gewesen und habe sie bekniet, nicht zu gehen. So oder so: In meinem kindlichen Gemüt stellte ich mir dieses Zusammentreffen immer als schicksalhafte Begegnung vor der Kulisse brennender Häuser und brüllender Plünderer vor, wie in einem dieser französischen Romane, die damals gerade in Mode kamen.
Der Regenguss setzte ein Gemisch aus Düften frei, die ich lange nicht geatmet hatte: Moos, Pilze, Farne, Rinde, Laub, dazwischen eine Note von frisch gesägtem Holz. Offenbar waren irgendwo ein paar Bäume gefällt worden. Bauholz für die Burg vielleicht, deren Mauern jetzt zwischen den Stämmen erschienen und mir vor dem dunklen Himmel noch abweisender vorkamen als beim letzten Mal.
Endlich spuckte der Wald mich aus. Das letzte Stück bis zum Tor führte zwischen Baumstümpfen und Gebüschen hindurch. Mein Vater hatte auch diese Fläche roden lassen, damit niemand sich der Burg unbemerkt nähern oder bei einem Angriff Deckung finden konnte.
Bei der Planung seiner Burg hatte er sich von Lambert beraten lassen, einem Steinmetz und Kreuzzugsveteranen, der jahrelang im Heiligen Land gegen die Ungläubigen gekämpft und dabei die raffiniertesten Techniken für Befestigung und Belagerung kennengelernt hatte. Die Türme sprangen aus der Mauerflucht vor und waren mit Scharten versehen, von denen aus man anstürmende Gegner von den Seiten beschießen konnte. Hinter den Scharten lagen trichterförmige Schießkammern, um den Radius von Bögen und Armbrüsten zu vergrößern. Zum Hügelkamm hin wurde der Zugang durch eine Vorburg mit Graben und Zugbrücke gesichert, deren äußeres Tor gegen das innere seitlich versetzt war, sodass in die Vorburg eingedrungene Angreifer einen möglichst langen Weg unterhalb der Mauer zurücklegen mussten, bevor sie versuchen konnten, auch das innere Tor aufzubrechen. Kurz gesagt: Die Farnburg meines Vaters war ein Prachtexemplar der Burgenbaukunst.
Der Regen hörte auf. Die graue Wolkenfront zog nach Osten weiter und gab einen tiefblauen Nachmittagshimmel frei, in dem die Sonne als gleißende Kugel schwebte. Weit im Osten ragte die Homburg wie eine Insel aus dem grünen Meer empor, im Süden die Burg Everstein. Es war einer dieser Tage, an denen Gott uns vielleicht zeigen will, wie groß die Welt ist und wie klein wir selbst sind.
Das Tor zur Vorburg stand offen. Auf der Plattform des Torturms war niemand zu sehen; offenbar hatte die Wache Schutz vor dem Regen gesucht. Mein Vater tauschte die Leute seiner Burgmannschaft bis auf einen engen Kreis von Getreuen regelmäßig aus, und zum Wachdienst wurden meist dienstpflichtige Bauern eingeteilt, die gelangweilt auf den Türmen standen oder auf den Wehrgängen hin und her trotteten und zu träge waren, einen unbewaffneten Reiter mit Packpferd anzusprechen – nicht, dass sie am Ende noch aufgefordert wurden, beim Abladen zu helfen oder Futter und Wasser heranzuschleppen.
Die Pferdehufe polterten über die Zugbrücke, dann empfing mich das Dämmerlicht des Torbaus. Über mir ragten die Spitzen eines Fallgitters aus einem Schlitz in der Balkendecke. Auch das war neu. War in meiner Abwesenheit irgendetwas vorgefallen, das meinen Vater dazu bewogen hatte, zusätzliche Sicherungsmaßnahmen zu ergreifen? Würde mein neues Leben als Erbe des Familienbesitzes gleich damit beginnen, dass ich mich in Kämpfe stürzen musste, die mein Vater sein Leben lang so geschickt vermieden hatte? Wie würde er mir überhaupt gegenübertreten? Getröstet und dankbar, dass ich seinem Ruf sofort gefolgt war? Oder voller Unbehagen darüber, dass ein halbgelehrter Tunichtgut an die Stelle des Kämpfers treten würde? Und wie sehr hatte Bosos Tod ihn aus der Bahn geworfen?
Klack, klack, klack, klack, klack.
Es kam aus dem Innenhof der Vorburg, ein scharfes Hämmern, als würde ein Nagel eingeschlagen, aber es war kein Hammer, der hier am Werk war. Dieses Geräusch war mir seit meiner Kindheit ebenso vertraut wie der Mann, der ihm seinen Spitznamen verdankte: Nikolaus, genannt Klack, einer der Leute meines Vaters, nur ein paar Jahre älter als ich und der beste Messerwerfer weit und breit. Es wurde behauptet, er habe sein Talent als Fünfjähriger entdeckt, als er ein Messer nach einer Katze geworfen hatte, die ihm den Hering vom Teller stibitzt hatte; dabei hatte er die Katze angeblich mit dem Nackenfell an einer Tür festgenagelt, sich den Fisch wiedergeholt, ihn in aller Ruhe aufgegessen und die Katze anschließend befreit. Inzwischen wusste keiner mehr, ob das wirklich so passiert war, aber Nikolaus hatte seine Kunstfertigkeit durch beharrliches Üben so weit verfeinert, dass er manchmal auf Märkten auftrat.
In meiner Abwesenheit hatte er sich offenbar weitere Tricks ausgedacht. Als ich aus dem Torbau geritten kam, stand er mit dem Rücken zu mir in der Mitte des Hofes an einer aus Brettern zusammengenagelten runden Holzscheibe, die aufrecht über dem Boden zu schweben schien und auf die er mit Kreide die Konturen eines Menschen mit gespreizten Beinen und ausgebreiteten Armen gezeichnet hatte.
Ich saß ab und ging zu ihm.
Er wandte sich um, die gerade herausgezogenen Messer in der linken Hand wie einen Strauß Blumen. Als er mich erkannte, leuchtete sein Gesicht auf.
Mit ein paar Schritten war er bei mir und schlug mir auf die Schulter.
«So schnell! Wir hatten frühestens übermorgen mit dir gerechnet.»
Wie immer sah er unmöglich aus: enge Hose, weites Schlabberhemd, die rötlichen Haare vorne kurz und strubbelig, hinten lang und unterhalb des Nackens in eine Art Rattenschwanz auslaufend, dazu ein Schnauzer, der wegen seines spärlichen Bartwuchses lächerlich dünn ausfiel. Ein mageres, bleiches Gesicht, grüne Augen ohne Wimpern. Aber die Freude ließ ihn strahlen wie die Sonne.
Wir. Er gehörte zur Familie, seit mein Vater ihn als Waisenkind aufgenommen hatte.
Ganz kurz hatte ich vor lauter Wiedersehensfreude vergessen, warum ich eigentlich hier war. «Wie ist mein Bruder gestorben?», fragte ich.
Er seufzte. «Wie wohl? Krank war er nicht, Krieg haben wir keinen.»
Ich ahnte es schon. Mein Bruder hatte sich wieder provozieren lassen. Oder andere provoziert.
«In Höxter war Markt», fuhr Klack fort. «Da war die Hölle los, weil Corvey gleichzeitig Musterung für Italien hatte. Kannst dir ja denken, was das für eine Stimmung war. Die Leute wollten sich nach dem Antreten amüsieren, aber Wibald war nicht so begeistert von der Vorstellung, dass die ganzen Besoffenen ihm den Klostergarten zertrampeln. Also hat er sie in die Stadt geschickt. Denn da war ja Markt, wie gesagt.»
Italien. Der Zug des neuen Königs nach Rom zur Kaiserkrönung stand bevor. Das hatte ich ganz vergessen.
«Wollte mein Bruder mit nach Italien?», fragte ich.
«Ja, sicher», antwortete Klack, als hätte ich ihm die dümmste Frage der Welt gestellt.
«Und was hatte er bei der Musterung von Corvey verloren?», fragte ich. «Der müsste doch in Braunschweig gemustert werden.»
«Das war schon zwei Wochen vorher. Bis zum Abmarsch war noch Zeit. Er hatte nichts zu tun.»
«Und da fällt ihm nichts Besseres ein, als nach Höxter zu reiten?»
Klack presste gequält die Lippen zusammen. Sein Herumgedruckse fing an, mir auf die Nerven zu gehen.
«Er war ja nicht alleine da», sagte Klack schließlich.
Ich stöhnte auf. «Die Schwalenberger Brüder.»
Er brummte nur zur Bestätigung.
Volkwin und Widukind von Schwalenberg. Die schlimmsten Rabauken des Weserberglandes, reich begütert, aber nimmersatt und unbeherrscht und ständig in irgendwelche Fehden verstrickt, die sie selbst angezettelt hatten; zwei Wegelagerer und Kneipenschläger im Grafengewand, aber auch enge Verbündete von Herzog Heinrich, der dafür sorgte, dass sie immer wieder ungeschoren davonkamen. Vor drei Jahren hatten sie Höxter schon einmal überfallen und eine Schneise der Verwüstung durch die Siedlung gezogen. Abt Wibald vom benachbarten Kloster Corvey, dem Höxter gehörte, hatte die Bestrafung der Brüder verlangt, aber Heinrich hatte denen nur zwinkernd mit dem Zeigefinger gedroht. Macht das nicht noch mal, ihr Schlingel.
«Dass die sich überhaupt noch in die Nähe von Höxter trauen», sagte ich kopfschüttelnd. «Und dann auch noch, wenn in Corvey gerade Musterung abgehalten wird.»
«Sie hatten sich verkleidet. Fanden das wohl lustig, dem alten Wibald ein bisschen auf der Nase rumzutanzen.»
«Aber dann hat sie jemand erkannt», mutmaßte ich.
«Muss wohl so gewesen sein. Was passiert ist, weiß keiner so genau. Die Tavernen platzten aus allen Nähten, in den Straßen war ein Riesengedränge, da kommt’s ja schnell mal zu Handgreiflichkeiten, wenn einer dem anderen auf die Füße tritt.»
«Und am Ende dieser Handgreiflichkeiten war mein Bruder tot», stellte ich fest. «Was genau ist da verdammt noch mal passiert?»
«Na ja, da waren wohl auch Messer im Spiel. Also dein Bruder hatte auf jeden Fall eins. Die Schwerter mussten sie ja abgeben. Marktfrieden.»
«Und wer war da sonst noch beteiligt?», fragte ich. «Wer hat meinen Bruder getötet?»
«Lehnsritter und Ministerialen von Corvey.»
Das stank nach weiterem Ärger.
«Wallensen?»
Er nickte. «Aber keiner von den Brüdern, sondern nur ihre Dienstleute. Einer von denen ist jetzt auch tot.»
Ein Dienstmann, das ging noch. Das würde sich als Messerstecherei unter Betrunkenen abtun lassen. Wenn mein Bruder als Ministeriale einen Edelfreien erstochen hätte, wäre das schlimmer gewesen, die Herren von Wallensen warteten ja nur auf einen Anlass, um gegen uns vorzugehen. Sie hätten Genugtuung verlangt und vielleicht andere Familien auf ihre Seite gezogen, denen die Stellung meines Vaters ein Dorn im Auge war. Wir genossen zwar den Schutz des Herzogs, aber auch der hatte Gegner, die schon die Messer wetzten. Manchmal reichte ein geringfügiger Anlass, um einen Flächenbrand auszulösen. Ein geringfügiger Anlass. Ich schämte mich sofort für den Gedanken. Mein Bruder war erstochen worden.
«Und die Schwalenberger?», fragte ich weiter.
«Die haben noch versucht, ihn rauszuhauen, aber da war nichts mehr zu machen. Sind dann verschwunden. Widukind war übrigens auf der Beerdigung. Hat deinem Vater seine Hilfe zugesagt, falls er sie braucht.»
Ich seufzte. Die Schwalenberger waren Verbündete, von denen mehr Scherereien als Unterstützung zu erwarten war. Wir mussten aufpassen, dass wir in nichts hineingezogen wurden, vor allem nicht in Auseinandersetzungen mit Corvey. Abt Wibald war einer der engsten Berater des Königs. Das konnte Kreise ziehen.
«Wie geht’s meinem Vater?», fragte ich.
«Einigermaßen. Er hat das ja immer kommen sehen. Und jetzt setzt er seine Hoffnungen in dich.»
Ich nickte nur. Er lächelte.
«Schön, dass du wieder da bist.»
Mein Blick fiel auf die Holzscheibe mit der Kontur.
«Was soll das eigentlich sein?»
«Sieht man das nicht?»
Er wandte sich von der Scheibe ab, machte zehn abgezählte Schritte von der Konstruktion weg, drehte sich um, kniff die Augen zusammen.
Klack, klack, klack, klack, klack.
Während er warf, vollführte seine rechte Hand eine elegante Kreiselbewegung, zog im Vorbeifliegen bei jeder Runde ein Messer aus dem Strauß und brachte es in einem scheinbar völlig anstrengungslosen Schwung auf den Weg durch die Luft, um dann ohne innezuhalten die nächste Klinge zu greifen. Nach wenigen Sekunden steckten die Messer gerade wie eingeschlagene Nägel in der Scheibe dicht neben der Kreidezeichnung: zwei rechts und links vom Hals, zwei unter den Achseln und eins im Schritt.
«Bravo», sagte ich. «Aber das konntest du auch schon vor einem Jahr.»
«Das», sagte er hochnäsig, «konnte ich auch schon vor zehn Jahren. Aber jetzt pass auf.»
Er ging zurück zu seiner Zielscheibe, zog die Messer heraus, packte den Rand des Holzes und zog kräftig daran. Die Scheibe begann zu rotieren. Sie war, wie ich jetzt sah, an ein Gestell montiert, das Klack offenbar aus ein paar Balken und der Achse eines Wagens zusammengezimmert hatte. Während die Scheibe sich drehte, ging er zurück zu der Stelle, von der aus er geworfen hatte.
Klack, klack, klack, klack, klack.
Die Rotation verlangsamte sich. Die Messer steckten genau da, wo sie vorher schon gesteckt hatten. Er kam zurück und zeigte auf Hände und Füße des Kreidemannes.
«Lederschlaufen. Hier, hier, hier und hier. Jetzt brauche ich nur noch einen Assistenten, der sich darauf festschnallen lässt.»
«Du bist so ein Spinner», sagte ich.
«Aber du bist beeindruckt», sagte er. «Gib’s zu.»
«Wo ist mein Vater?», fragte ich.
«In der Kapelle.»
«Wir sehen uns später», sagte ich, nahm den Wallach am Zügel und führte ihn zum Innentor. Die Stute trottete hinterher.
Die Kapelle schmiegte sich zwischen Bergfried und Wirtschaftsgebäude an die Mauer der Innenburg. Anders als üblich war der Chor nach Westen ausgerichtet, sodass die kleinen Fenster den Blick auf den Fluss und die herrliche Landschaft freigaben. Dieser Teil der Burg lag über der steilsten Stelle des Bergsporns, sodass es fast aussah, als schwebte die Kapelle über der Weser.
Das Grab lag direkt vor dem Altar, neben dem meiner Mutter, deren Leichnam mein Vater gegen alle Vorschriften hierher hatte überführen lassen. Während ihre nun endgültig letzte Ruhestätte von einer Platte mit einem schlichten Kreuz bedeckt war, war das frische Grab, vor dem mein Vater kniete, nur mit Erde gefüllt.
Er blickte nicht auf, als ich eintrat. Von hinten kam er mir plötzlich älter vor, aber wir hatten uns nur ein Jahr lang nicht gesehen, sodass dieser Eindruck vielleicht von den dünnen grauen Haaren und der gebeugten Haltung herrührte, die nicht zu seinem Gesicht passte, so wie ich es in Erinnerung hatte: kantige Züge, makellose Zähne, Lachfalten. Die Schmerzen, die ihm das Gehen wegen seiner Gicht schon seit Jahren verursachte, ließ er sich nicht anmerken.
«Amen», sagte er, nachdem ich ihn eine Weile betrachtet hatte. Es klang wie eine an mich gerichtete Aufforderung, näherzutreten.
Ich kniete mich neben ihn und sprach ebenfalls ein Gebet, ohne recht bei der Sache zu sein. Es gehörte sich so, aber es gab mir nichts, keinen Trost und auch keine Klarheit.
Erst nach meinem eigenen Amen nahm er mich in die Arme. Ein merkwürdiger Augenblick der stillen Vertrautheit.
«Hat Klack es dir erzählt?», fragte er.
«Hat er.»
Er nickte und wies mit einer Kopfbewegung auf das frische Grab. «Man konnte es kommen sehen. Er hat den Ärger immer gesucht.»
Es klang nicht nach Trauer, sondern eher nach Resignation, als hätte mein Vater sich schon lange zuvor damit abgefunden, dass sein ältester Sohn unter solchen Umständen ums Leben kommen würde. Aber wie sehr mein Vater trauerte, das sah ich in seinen Augen, und fast kam es mir vor, als hätte er Angst, mich auch noch zu verlieren. Vielleicht hatte er mich sogar deshalb nach Köln geschickt: um zu verhindern, dass ich in die lebensgefährlichen Kämpfe um Ehre und Rang hineingezogen wurde, bevor ich die nötige Besonnenheit und das Urteilsvermögen erworben hatte, um diese Kämpfe nur dann auszufechten, wenn sie unausweichlich waren oder wirklichen Gewinn versprachen. So hatte ich meinen jugendlichen Übermut in Tavernenexzessen ausgelebt anstatt in bewaffneten Händeln, die sich an Nichtigkeiten entzündeten und mit einer Klinge im Bauch endeten, und dabei noch ein paar Fähigkeiten erworben, die mir selbst und der Familie von Nutzen sein würden.
«Jetzt ruht alles auf deinen Schultern», sagte mein Vater in die Stille hinein. «Verteidigen und verwalten, bewahren und vermehren.»
Er legte einen Arm um mich, wie um das zu besiegeln. Eine Weile betrachteten wir beide die schlichte Grabplatte, unter der meine Mutter lag, jeder in seinen eigenen Erinnerungen versunken.
«Hast du Hunger?», fragte er plötzlich.
«Und wie.»
«Gehen wir rüber», sagte er. «Wir haben ein paar Lämmer geschlachtet. Als hätte ich geahnt, dass du heute kommst.»
Beim Gedanken an gegrillte Lammkrone mit Kräuterkruste lief mir das Wasser im Mund zusammen.
Diese Art der Zubereitung hatte meine Mutter aus ihrer Heimat mitgebracht. Sie hatte einen Kräutergarten anlegen lassen, damit die richtigen Zutaten immer zur Hand waren, und dann hatte diese sonst so freundliche und friedfertige Frau den Koch meines Vaters einer gnadenlosen Umerziehung unterzogen, bis er alles genau so zubereitete, wie sie es wollte. Mit der Kälte und den ungehobelten Sitten im Norden käme sie zurecht, hatte sie immer gesagt. Aber beim Essen hörte es auf.
 
Und so war das Wiedersehensessen, das mein Vater und ich eine halbe Stunde später in der Halle des Palas einnahmen, auch ein Erinnerungsmahl an diese Frau, die wir beide so geliebt hatten. Auf dem langen Holztisch dampften die Schüsseln neben Bündeln von Pergament und Wachstafeln vor sich hin. Von draußen drang das Klack-klack-klack-klack-klack der Messer zu uns. Die Sonne schien herein und warf die stark verzerrten Formen der Fensteröffnungen als leuchtende Flecken auf den Dielenboden.
Während wir die saftigen Rippen abnagten und den Sud aus Wein und Kräutern mit frischem Brot auftunkten, gab er mir einen Überblick über unsere Besitzungen: die Erträge und Abgaben aus den Gütern, die Bestände in Scheunen und Ställen, die Einnahmen und Abgaben und den Kassenstand. Mein Vater war nicht untätig gewesen: Er hatte Wald roden und Fischteiche anlegen lassen, und am westlichen Weserufer waren zwei neue Dörfer entstanden; dort hatten sich Siedler aus Flandern niedergelassen, die er mit der Aussicht auf Abgabenfreiheit hergelockt hatte. Zwei Meilen nördlich der Farnburg hatte er mit Herzog Heinrichs Erlaubnis eine Fährstelle eingerichtet, direkt gegenüber dem Kloster Kemnade, das vor einigen Jahren von Corvey übernommen und mit Benediktinern besetzt worden war, nachdem es unter der damaligen Äbtissin Judith zu allerhand Skandalen und Exzessen gekommen war.
«Gab es keinen Ärger mit Corvey wegen der Fähre?», fragte ich. «Hatte Kemnade nicht selbst eine an der Stelle?»
«Die ist längst vermodert. Judith hat alles verkommen lassen, und Wibald war anschließend so beschäftigt damit, für Zucht und Ordnung zu sorgen, dass er die Fähre vergessen hat. Von Rhetorik und Dialektik mag er was verstehen, vom Wirtschaften nicht. Und wenn Wibald unsere Fähre nicht passt, kann er sich ja beim König beschweren. Bis dahin kassieren wir.»
«Aber die Feste bei Judith waren nicht schlecht, wie man hört», sagte ich, um ihn ein bisschen zu reizen.
Er sah mich spöttisch an. «Was weißt du denn schon davon? Du warst noch ein Kind, als sie rausgeflogen ist.»
«Und du?», fragte ich weiter. «Warst du mal da?»
«Geht dich nichts an.» Er tippte energisch auf eine der Wachstafeln. «Hier, die Abgaben aus Bodenwerder. Die haben letztes Jahr auf Geldzahlungen umgestellt, aber da stimmt was nicht.»
Während ich nachrechnete, spürte ich seine Bewunderung. Mein Bruder hatte sich nie mit diesen Dingen beschäftigt, er hatte immer nur reiten und kämpfen und jagen wollen. Ich dagegen hatte schon seit meiner Kindheit eine gewisse Begabung für Zahlen gehabt, und einer meiner Lehrer in Köln hatte dieses Talent erkannt und gefördert. Ich konnte die Aufgaben aus Alkuins Rechenbuch im Schlaf lösen und mit Abakus und Astrolabium umgehen. Schließlich hatte der besagte Lehrer mir sogar das Rechnen mit den Ziffern der Araber beigebracht, deren Handhabung erheblich einfacher war als die der lateinischen Zahlzeichen, wenn man es einmal begriffen hatte; doch es war und blieb die Rechenkunst der Feinde der Christenheit, und so ließen die meisten Gelehrten lieber die Finger davon.
«Hast dich in Köln ja offenbar doch nicht nur rumgetrieben», sagte mein Vater, nachdem ich den Fehler gefunden hatte. Seine blauen Augen leuchteten.
«Hat Wolfgang was anderes behauptet?», fragte ich.
«Nein», sagte er. «Der hat nur Gutes von dir berichtet. Der fleißige Berengar, der strebsame Berengar. Berengar über den Büchern, Berengar mit dem Abakus, Berengar bei der Andacht. Ich dachte irgendwann, der kann doch nicht meinen Sohn meinen.»
«Vielleicht bin ich ja gar nicht dein Sohn», scherzte ich.
Ich hatte es so dahergesagt, aber er wurde auf einen Schlag ernst.
«Damit macht man keine Witze», sagte er mit einer plötzlichen Schärfe, die mich irritierte. Doch bevor ich noch etwas sagen konnte, schob er mir die nächste Wachstafel zu.
Als wir fertig waren, stand er auf, streckte sich, machte stöhnend ein paar steife Schritte, lehnte sich mir gegenüber an die Wand und betrachtete mich eine Weile von oben bis unten.
«Mit den Waffen bist du wahrscheinlich ein bisschen aus der Übung, oder?»
Ich nickte. Bis auf ein paar Ausritte und Fechtübungen mit Cuno hatte ich in Köln nichts in dieser Richtung unternommen. Aber warum fragte er das überhaupt?
Er schien meine Gedanken lesen zu können und zog die Brauen zusammen. «Du fragst dich nicht ernsthaft, warum ich das wissen will, oder?»
Als mir klar wurde, was er meinte, setzte mein Herz einen Schlag aus. Die Nachfolge meines Bruders anzutreten, bedeutete nicht, dass ich ab jetzt gemütlich im Weserbergland residieren und irgendwelche Abgaben zusammenrechnen würde. Stattdessen würde ein ganz anderes Abenteuer beginnen. Dass ich das nicht schon vorhin beim Gespräch mit Klack begriffen hatte!
Wir waren Dienstleute von Herzog Heinrich. Heinrich war ein Lehnsmann des Königs, und der König würde in zwei Monaten über die Alpen ziehen, um zuerst das aufsässige Mailand zur Räson zu bringen und sich dann in Rom zum Kaiser krönen zu lassen. Boso war gemustert worden, weil unsere Familie zur Teilnahme verpflichtet war. Und diese Verpflichtung war jetzt auf mich übergegangen. Die Aussicht, die heimische Burg schon bald wieder hinter mir zu lassen, ließ mein Herz höher schlagen.
«Du hast noch ein paar Wochen, um das nachzuholen», sagte mein Vater. «Nimm dir Burkhard für die Schwertübungen und Berno fürs Lanzenstechen. Die beiden gehen auch mit nach Italien.»
Die Nachricht steigerte meine Begeisterung noch weiter. Berno und Burkhard gehörten wie Klack und Lambert zur Burgmannschaft meines Vaters. Beide waren gute und verlässliche Kämpfer. Burkhard, einem Bauernsohn aus der Gegend, sah man das an: Von der Statur und von der Behaarung her glich er einem Stier, der sich auf die Hinterbeine erhoben hatte, und seine Hände waren groß wie Schaufeln, weshalb er oft zu Unrecht für dumm gehalten wurde und seine Gegner dann mit unerwarteter Gewitztheit überrumpelte.
Berno dagegen stammte aus einer ehrgeizigen Gutsbesitzerfamilie, deren Beziehungen es ihm ermöglicht hatten, ein paar Jahre als Knappe bei einem Grafen in Frankreich zu verbringen; dort hatte er nicht nur Reiten, Kämpfen und Jagen gelernt, sondern war auch mit den höfischen Sitten vertraut gemacht worden, worauf er sich einiges einbildete. Er legte Wert darauf, dass sein Name auf der letzten Silbe betont wurde, und seine von französischen Ausdrücken durchsetzte Redeweise war gewählt, bisweilen geziert. Zum Glück nahm er sich selbst nicht allzu ernst damit, anders als seine Eltern, die von ihm den Aufstieg in höhere Kreise erwarteten. Das Dienstlehen auf der Farnburg war in ihren Augen nur eine Zwischenstation seines Lebensweges, und mein Vater sollte Berno die Türen beim Herzog öffnen.
Mein Vater stieß sich von der Wand ab, kam zurück zum Tisch und angelte sich eine der inzwischen kalten Lammrippen.
«Steh mal gerade.»
Ich streckte mich.
Er musterte mich mit zusammengekniffenen Augen, während er kaute.
«Bist ein bisschen breiter geworden. Vielleicht müssen wir das Kettenhemd anpassen lassen. Und dein altes Übungsschwert ist zu leicht.»
Er warf die abgenagte Rippe in eine Schüssel, fasste mich bei den Schultern und drehte mich hin und her.
«Such dir einen der Hengste aus und mach dich mit ihm vertraut. Am besten den braunen Normannen mit den weißen Fesseln, das ist deine Größe. Halt, nein. Lieber den Ardenner Schimmel, der hat mehr Feuer im Hintern. Ach was, probier einfach beide aus.»
Er trat einen Schritt zurück. «Heinrich schickt uns Waffenröcke und Satteldecken. Er will neuerdings, dass alle seine Leute in den gleichen Farben auftreten. Die Franzosen haben damit angefangen, und jetzt machen es alle nach.»
«Welche Farben denn?»
«Blau und Goldgelb. Wird dir prächtig stehen.»
Während er mich so betrachtete, wirkte er selbst wie ausgewechselt. Plötzlich war er nicht mehr der gichtkranke alte Mann, der am Grab von Frau und Sohn gekniet hatte, sondern war wieder der Boso von Farnberg, der früher selbst im Sattel gesessen und an der Seite seines Herzogs wilde Attacken geritten und im Pfeilhagel Stadtmauern erklettert hatte. Und in mir wuchs der unbändige Drang, ihm zu beweisen, dass ich aus dem gleichen Holz geschnitzt war.

					3

				Vier Wochen lang übte ich wie ein Besessener: Schwertkampf, Lanzenstechen, Speerwerfen, Schießen mit Bogen und Armbrust. Ich schwamm durch die Weser, hin und her, mit der Strömung, gegen die Strömung, machte Klimmzüge und Liegestütze, erklomm Strickleitern, wuchtete Steine, stemmte Balken, rang mit Burkhard und focht mit Berno und holte mir dabei jede Menge blaue Flecken und Prellungen.
«Das Veilchen passt gut zur Satteldecke», kommentierte Burkhard.
«Tut es nicht», sagte Berno altklug. «Lila und Blau beißen sich. In Frankreich …»
«Nächste Woche ist es gelb», unterbrach ihn Burkhard. «Dann geht es.»
Am Ende hatten sie mich so weichgeklopft, dass ich mich noch nicht einmal mehr wehrte, als Klack mich auf seine dämliche Holzscheibe schnallte.
«Das ist die letzte Prüfung», sagte Klack mit einem Grinsen. «Du musst lernen, mir zu vertrauen.»
Während Himmel, Erde und Mauern vor meinen Augen zu einem Strudel verschwammen, schlugen die Messer so dicht neben mir ein, dass einige der Klingen meine Kleidungsstücke an das Holz nagelten.
«Jetzt bist du so weit», sagte Klack, als er mich losschnallte. «Mehr geht nicht in vier Wochen.»
Ich konnte nichts antworten. Kaum waren die Riemen gelöst, glitt ich zu Boden und kotzte auf das Pflaster des Hofes.
«Wir könnten die Scheibe mitnehmen», sagte Klack, als ich wieder gerade stehen konnte. Er zwirbelte nachdenklich seinen Rattenschwanz.
«Du willst das Ding über die Alpen schleppen?»
«Warum denn nicht? Das lässt sich ruckzuck zerlegen und wieder zusammenbauen.»
«Und wozu?»
Er zeigte mit der Spitze der rotblonden Strähne auf die Scheibe. «Schnall so einen Mailänder Pfeffersack da drauf, und er zahlt gleich doppelt so viel Lösegeld.»
Kopfschüttelnd wandte ich mich zum Gehen.
«Darf ich die Scheibe jetzt mitnehmen oder nicht?», rief Klack mir hinterher.
Erst bei dieser Frage wurde mir so richtig klar, dass ich der Anführer dieser Männer sein würde, die um einiges älter und erfahrener waren als ich.
 
Dann kam der Tag des Aufbruchs.
Wir waren zu fünft: Klack, Burkhard, Berno, Lambert und ich, dazu ein paar Pferdeknechte, Fuhrleute, ein Schmied und ein Zimmermann. Berno und ich hatten Kettenpanzer, für den Reiterkampf ausgebildete Pferde – ich hatte den Braunen und den Schimmel mitgenommen – und die vom Herzog bereitgestellten Satteldecken und Waffenröcke in Goldgelb und Blau. Wir ritten die Marschpferde, leichte Stuten ohne Satteltaschen, die vierzig Meilen am Tag schafften, wenn es sein musste. Die Packpferde und die Hengste für den Kampf wurden am Zügel geführt. Hinter uns rollten vier Packwagen mit Vorräten, Zelten, Decken, Rüstungen, Waffen und der in ihre Einzelteile zerlegten Zielscheibe von Klack.
Mein Vater stand beim Tor, als wir durch den äußeren Burghof ritten. Ich sah den Stolz in seinen Augen, aber auch das Bedauern darüber, dass die verdammte Gicht ihn daran hinderte, das Aufgebot selbst anzuführen. Und mir wurde klar, dass es auch ein Abschied für immer sein konnte. Wenn er in meiner Abwesenheit starb, würde ich bei meiner Rückkehr sein Grab neben dem meiner Mutter und dem meines Bruders vorfinden. Wenn ich unterwegs starb, würde ich in ihrer Heimat meine letzte Ruhe finden. Ein merkwürdiger Gedanke, traurig und tröstlich zugleich. Aber ich durfte nicht sterben. Wenn mein Vater keinen Erben hatte, würde alles, was er besaß, nach seinem Tod eingezogen und verstreut werden, und diese Vorstellung war für ihn schlimmer als der Tod. In dieser Hinsicht dachte er längst wie ein Adliger.
«Warte», sagte er. «Ich hab noch was für dich.»
Ich hielt das Pferd an. Hinter mir kamen die anderen zum Stehen. Er steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Sogleich erklang im Hof das Klickern von Tatzen auf dem Pflaster. Ein Hund trabte in den Tordurchgang, fuchsfarben mit einer weißen Hinterpfote, etwas mehr als kniehoch, Schlappohren, aufmerksamer Blick. Kaum war er bei meinem Vater angekommen, setzte er sich hin und sah erwartungsvoll zu ihm auf. In der Burg rannten immer ein halbes Dutzend Hunde umeinander, ich wusste nur, dass er auf den Namen Cristobal hörte.
«Spanischer Jagdhund», sagte mein Vater. «Der beste, den ich habe. Schieß eine Ente, und er holt sie aus dem Wasser. Halt ihm ein Kleidungsstück unter die Nase, und er findet den, der es getragen hat. Und er merkt, wenn dir jemand ans Leder will. Du kannst ihm mehr trauen als dir selbst.»
Wie gesagt, wir hatten immer Hunde gehabt; mein Vater hatte sie selbst gezüchtet, aufgezogen und abgerichtet. Mir war schon aufgefallen, dass dieser hier besonders gelehrig und aufmerksam war, aber dass mein Vater ihn mir nun zum Abschied schenkte, rührte mich über alle Maßen, denn er trennte sich sonst nie von einem seiner Hunde, schon gar nicht von seinem besten.
Ein Kopfnicken meines Vaters genügte, und Cristobal sprang auf den ersten der Wagen und machte es sich zwischen einem Bündel von Lanzen und Klacks Zielscheibe bequem.
Ich stieg ab und umarmte meinen Vater.
«Erkanbald von Wallensen ist auch dabei», raunte er mir zu. «Lass dich nicht provozieren.»
Ich hätte es mir denken können. Die Herren von Wallensen hielten Lehen verschiedener Bistümer und Abteien, darunter auch mehrere Kirchenvogteien, dementsprechend waren sie als Vasallen der geistlichen Reichsfürsten zur Heerfolge verpflichtet. Erkanbald war der ältere der beiden Brüder und auch der gefährlichere. Dass er auf dem Italienzug dabei sein würde, war dennoch nicht unbedingt eine schlechte Nachricht, immerhin konnte er meinem Vater in meiner Abwesenheit keine Scherereien machen. Everwin, der jüngere Bruder, würde sich ohne Erkanbald nicht in die Nähe der Farnburg trauen; er war einer von diesen Kläffern, die nur dann eine große Klappe riskierten, wenn sie sich dabei hinter den breiten Schultern des großen Bruders verstecken konnten.
Und so begann unser Ritt nach Augsburg, wo König Friedrich Heerschau halten wollte, bevor es über die Alpen ging. Unterwegs erfuhren wir, dass auch Herzog Heinrich von Braunschweig aus aufgebrochen war und über das Leinetal heranzog. In Corvey wollte er auf weiteren Zuzug warten, und wir hätten uns dort ihm anschließen können, aber ich zog es vor, Corvey zu umgehen, um weitere Zwischenfälle am Ort des unseligen Geschehens zu vermeiden. Der Tod meines Bruders lag noch keine zwei Monate zurück.
Stattdessen traf ich bei Bodenfelde, einem Dorf einen knappen Tagesritt südlich der Abtei, auf einen anderen Bekannten: Widukind von Schwalenberg.
Schon vom östlichen Flussufer aus sah ich das Lager aus etwa einem Dutzend Zelten und dem leuchtend goldgelben Stern auf rotem Grund, der die Fahne vor dem größten dieser Zelte zierte. Ein paar Männer saßen auf Hockern herum. Pferde, vor allem Wallache und Stuten, grasten auf den Wiesen am Flussufer. Die meisten Hengste waren vor den Zelten angepflockt, damit es keine Beißereien gab.
Es war ein windstiller und warmer Septembertag. Schäfchenwolken standen am Himmel. Während die träge Seilfähre mich und die beiden Hengste auf die andere Seite brachte, kam ein Mann mit freiem Oberkörper und einem nachlässig um die Hüften geschlungenen Tuch zum Anleger gestapft. Es war Widukind. Seine nassen Haare hatte er sich in den Nacken gestrichen. Wahrscheinlich hatte er gerade gebadet.
Die Fähre, kaum mehr als ein Floß, schaffte immer nur zwei Pferde oder einen Wagen auf einmal. Ich rief den anderen zu, sie sollten alles herüberbringen und die Zelte aufbauen, dann wandte ich mich Widukind zu. Er winkte fröhlich, als wären wir alte Freunde, dabei waren wir uns bisher nur ein paarmal über den Weg gelaufen. Wahrscheinlich ging er wie selbstverständlich davon aus, dass ich vom gleichen Schlage war wie mein Bruder und dass er die Kumpanei, die die beiden gepflegt hatten, nun nahtlos mit mir würde fortsetzen können.
Die Fähre setzte auf. Ich führte den Schimmel ans Ufer, der Braune trottete hinterher. Kaum hatten sie festen Boden unter den Hufen, blähten sie die Nüstern und witterten.
«Wir müssen sie festbinden», sagte Widukind. «Wir haben eine rossige Stute dahinten.»
Er nahm die Zügel des Braunen und schlang sie um den dicken Pfahl, an dem die Laufrolle der Fähre befestigt war. Ich band den Schimmel an.
Die Rolle quietschte, während der Fährmann sich am Seil zur anderen Seite vorarbeitete. Widukind legte mir einen Arm um die Schulter wie einem alten Vertrauten. In den herunterhängenden Spitzen seines Schnauzbartes glitzerten ein paar Wassertropfen. Er war braun gebrannt, als hätte er den ganzen Sommer unbekleidet im Freien verbracht.
«Scheiße, das mit deinem Bruder.»
Es war seine Art, sein Beileid zu bekunden. Wahrscheinlich hatte er sich an Bosos Grab meinem Vater gegenüber nicht anders ausgedrückt: Scheiße, das mit deinem Sohn.
«Wenn die Gelegenheit kommt, treten wir ihnen gemeinsam in den Arsch. Aber jetzt trinken wir erst mal einen.»
Wem er genau in den Hintern treten wollte, war nicht ganz klar, aber er würde es mir wahrscheinlich gleich erklären. Mit Verwunderung stellte ich fest, dass mich seine derben Worte rührten. Er hatte einen fürchterlichen Ruf, und wahrscheinlich würde er irgendwann genauso enden wie mein Bruder, aber die Selbstverständlichkeit der über Bosos Tod hinausgehenden Loyalität dieses Grobians nahm mich für ihn ein.
Er ging zum Fluss, fischte ein kleines Fass aus dem Wasser, spülte zwei Krüge durch, die am Ufer gelegen hatten, und füllte sie mit Bier.
Wir setzten uns auf einen Baumstamm, stießen an und tranken. Er spähte zum anderen Ufer herüber, wo Klack zwei weitere Pferde auf die Fähre bugsierte. Kniff die Augen zusammen.
«Ist das nicht der mit den Messern?»
«Ja.»
«Hast gute Leute mitgebracht.»
«Was ist in Höxter passiert?», fragte ich leicht gereizt, ohne auf die anerkennende Bemerkung einzugehen.
«Ach», sagte er, als erinnerte er sich nicht gern daran. «So genau kriege ich das gar nicht mehr zusammen. Wir waren alle ziemlich besoffen. Wir sind im Gedrängel getrennt worden, und er ist mit ein paar von diesen Arschlöchern aneinandergeraten. Wir wollten uns zu ihm durchrempeln, und dabei hat uns jemand erkannt. Großes Geschrei. Dass ihr es noch mal wagt, und so weiter. Wir hatten uns da in der Vergangenheit ja mal ein bisschen danebenbenommen.»
«Ihr habt die halbe Stadt zerstört.»
«Mal langsam. Die Sache hat eine Vorgeschichte. Wibald hatte uns die Vogtei entzogen.»
Ich erinnerte mich. In der Tat war ihnen die Vogtei entzogen worden, und zwar weil sie sie schamlos zur Einziehung von unrechtmäßigen Abgaben und zur Entfremdung von Klosterbesitz missbraucht hatten.
«Was ist dann passiert?», fragte ich, ohne weiter darauf einzugehen. Ich wollte endlich wissen, wie mein Bruder gestorben war.
«Sie haben versucht, uns festzuhalten. Wir hatten Dolche unter den Umhängen, damit konnten wir sie auf Abstand halten. Aber für deinen Bruder war es zu spät. Der lag da schon in einer Blutlache. Und der andere auch. Die hatten sich gegenseitig massakriert. Wir sind nicht schnell genug zu ihm durchgekommen.»
Die letzte Bemerkung hatte geklungen, als wollte er klarstellen, dass sie alles getan hatten, um meinen Bruder zu retten, dass sie ihn nicht hängenlassen hatten.
Ein Stück flussaufwärts lief die Fähre mit einem satten Knirschen auf den Uferkies. Klack sprang an Land, warf mir einen Blick zu, begriff, dass es nicht der richtige Augenblick war, uns zu unterbrechen, und kümmerte sich um die Pferde.
«Wer hatte überhaupt die Idee, da hin zu reiten?», fragte ich und kam mir im selben Augenblick wie ein Scholaster vor, der die Rädelsführer eines Schülerstreichs ermitteln will. Doch anders, als ich erwartet hatte, nahm Widukind die Frage ernst.
«Ich», sagte er. «Ein paar Wochen vorher. Wir haben uns extra die Bärte wachsen lassen und Kapuzenumhänge besorgt. Wir wollten Wibert vor den Karren scheißen, mein Gott.» Er lachte. «Mein Bruder war gleich Feuer und Flamme.»
«Und meiner natürlich auch», sagte ich und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.
«Weißt ja, wie er war. Kennst du das nicht, wenn man einfach mal ausprobieren will, was man sich rausnehmen kann? Ohne nachzudenken?»
Ich dachte an meine Zeit in Köln und nickte. Ja, das kannte ich.
Widukind lachte und stieß seinen Krug gegen meinen. «Auf Boso.»
«Auf Boso.»
Wir blickten eine Weile auf den Fluss, erleichtert, wie nach einer Versöhnung, obwohl es gar keinen Streit gegeben hatte. Die Fähre legte wieder ab. Ein Pferd wieherte.
«Der andere …», sagte ich.
«Einer von Wallensens Leuten. Die riskieren keinen Ärger mit uns.»
Mit uns. Jetzt waren wir schon fast Komplizen.
«Die Sache ist erledigt», sagte er. «Jedenfalls solange der Italienzug dauert. Der König wünscht keine Fehden, der Herzog wünscht keine Fehden. Jetzt versohlen wir erst mal den Mailändern den Hintern, anschließend schauen wir, was die Nutten in Rom so taugen. Und dann sehen wir weiter.»
Von diesem Augenblick an war ausgemacht, dass wir den Rest des Weges zusammen zurücklegen würden.
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