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					Als Kind musste Don Pablo Mulemba, Sohn eines angolanischen Vertragsarbeiters und einer Ostdeutschen, ständig seine Hautfarbe erklären. Er selbst empfand sich selbstverständlich als deutsch. Er sprach den gleichen Dialekt wie alle anderen, kannte nichts anderes als die brandenburgische Provinz – und wurde doch immer wieder zum Fremden gemacht. Seine Eltern hatten sich in der DDR kennengelernt, aber der Osten der Nachwendezeit war kein sicherer Ort mehr für sie und ihre Kinder. Es waren die «Springerstiefeljahre», ihren Freund Amadeu Antonio prügelte man in Eberswalde auf offener Straße zu Tode. Die Familie wurde zerrissen: Die Eltern sahen keine Perspektive mehr, wanderten nach Angola aus. Pablo aber wollte bleiben. Mit zwölf ging er auf ein Sportinternat in Cottbus und musste als Schwarzer Jugendlicher seinen Weg finden. Heute stellt er sich die entscheidenden Fragen nach Identität, Heimat und Zugehörigkeit, Fragen, die ihn auf eine gemeinsame Reise mit seinem Vater bis nach Angola führten.

					Don Pablo Mulembas Geschichte ist auch die Geschichte des wiedervereinigten Deutschland: mit seinen Wunden, Brüchen und der Entschlossenheit, dennoch eine Zukunft zu schaffen – packend, nah und authentisch erzählt.
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					Don Pablo Mulemba, 1995 in Eberswalde als Sohn eines Angolaners und einer Ostdeutschen geboren, ist Journalist, Reporter und Podcaster. Er ist Host des Podcasts «Springerstiefel» (mit Hendrik Bolz) über die Gewalt im Osten nach der Wende, der 2025 mit dem Deutschen Hörbuchpreis ausgezeichnet wurde, und moderiert für den NDR/funk die Sendung «Atlas», die 2025 den Grimme-Preis erhielt. Für seine journalistische Arbeit wählte das «Medium Magazin» Don Pablo Mulemba unter die «Top 30 bis 30». «Hundeheimat» ist sein erstes Buch.
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				Kuli kuku yange Vumba, kuyoya cakama ku Lumbala N’guimbo.

				 

				Für meine Großmutter Vumba. Lang lebe Lumbala N’guimbo.

			

					Prolog Wer bist du in Hundeheimat?

				Ihre Hände sind faltig, gar ledrig, zugleich weich und geschmeidig. Schmiegen sich wie Seide in meine. So warm und familiär vertraut, als hielte ich sie nicht zum ersten Mal. «Kuku Vumba, Niyah Mulemba», so wurde sie mir vorgestellt. Großmutter Vumba, Mutter des Mulemba. Mein Vater dachte, sie sei schon längst tot. Doch sie ist quicklebendig, trotz der knochenzerreibenden Feldarbeit der Erntezeit.
Hand in Hand sitzen wir im Schatten der blühenden Mangobäume, die mein Urgroßvater vor Jahrzehnten – nach seiner Befreiung als Sklave – gepflanzt hat. Ja, mein Urgroßvater war ein Sklave. Als ich davon zum ersten Mal gehört hatte, verschlug es mir die Sprache. Ich werde in dieser Geschichte darauf zurückkommen. Das heutige Zuhause meiner angolanischen Familie sind die Felder, auf denen weiße Teufel einst nach Blut lechzten und versuchten, meinem Urgroßvater mit der Peitsche die Würde aus dem Leib zu reißen. Aber vergeblich. Er ließ sich hier nieder. Baute ein Haus und bewirtschaftete das Feld. Sodass meine Großmutter hier meinen Vater, ihr erstes Kind, zur Welt bringen konnte.
Ich war nie religiös, und wer mich kennt, der weiß, dass mir eigentlich nichts fernerliegt. Doch an diesem Ort empfinde ich zum ersten Mal in meinem Leben so etwas wie Spiritualität. Hier nehme ich ein unbeschreibliches Gefühl wahr, eine Art Stimme, die mir sagt: Endlich bist du zu Hause.
Das Zuhause meiner väterlichen Familie liegt am Rand der ostangolanischen Kleinstadt Lumbala N’guimbo in der Provinz Moxico. Während der portugiesischen Kolonialzeit hieß dieser Ort noch Vila Gago Coutinho, benannt nach dem portugiesischen «Abenteurer». Gago Coutinho hat als Erster per Flugzeug den Südatlantik überquert und war außerdem ein grausamer Marineoffizier. Er war maßgeblich an der Vermessung und Kartografierung Angolas beteiligt und somit ein zentraler Architekt des portugiesischen Kolonialapparates. Zu seiner Huldigung gaben die Portugiesen dem Ort seinen Namen.
Im Winter 2024 erfuhr mein Vater durch einen zufälligen Hinweis aus Angola, dass seine längst tot geglaubte Mutter noch lebte – mehr als fünfzig Jahre nachdem der Bürgerkrieg in Angola meinen Vater und seine Familie auseinandergerissen hatte. Über einen Bekannten erhielt er die Nummer seiner jüngeren Schwester Maria – zum ersten Mal seit über fünfzig Jahren hörten die beiden wieder ihre Stimmen. Natürlich klangen sie nicht mehr so wie damals. Aber dieses Gespräch zwischen Maria und meinem Vater offenbarte, dass unsere Familie lebendig ist, dass unsere Familie groß ist und dass Lumbala N’guimbo auf seine verlorenen Kinder wartet.
«Familie» war für mich lange nur ein Wort für jene, die einen – wie andere Menschen auch – verlassen oder gar verletzen können. Ich hatte nie verstanden, was «Familie» eigentlich heißen soll, hatte immer Zweifel an dem Konzept. Doch die Reise nach Lumbala N’guimbo hat alles verändert. Für meinen Vater war nach nur wenigen Telefonaten mit Maria klar, dass er so schnell wie möglich nach Angola musste, um nicht die Chance zu verpassen, ein vielleicht letztes Mal seine Mutter in den Arm zu nehmen. Und für mich war klar, dass ich ihn auf dieser Reise begleiten musste. Denn auch wenn ich meinen Vater mittlerweile jeden Tag sehen kann, ist er mir noch oft ein Rätsel.
Ich bin so ziemlich ohne Eltern aufgewachsen, genauso wie er. Er allein in Angola, ich allein in Ostdeutschland, in einer Zeit, in der vieles, was als normal galt, nicht normal war. Ich sehnte mich nach Antworten. Nach Antworten auf Fragen wie: Wer ist mein Vater, und woher kommt er? Was bedeutet unser Name? Wer ist die Familie, ohne die er aufwuchs? Warum wuchs er ohne sie auf? Was hat das alles mit mir zu tun? Was ist Heimat, und welche Rolle spiele ich in all dem?
Papa, mittlerweile habe ich Antworten. Ich habe auch eine Antwort auf deine Frage von damals, bevor ihr, du und Mama, weggegangen seid und ich allein in Brandenburg geblieben bin: «Du musst wissen, wer du bist, also – wer bist du in Hundeheimat?»
Papa – ich bin Don Pablo Mulemba. Ein ganz normaler Afro-Ossi. Das Ergebnis einer unerwünschten Liebe in einem Land, in dem man dich und Mama gejagt, deine Kinder bespuckt und deinen Freund gelyncht hat. Der Spross Lumbala N’guimbos, auf dessen Feldern das Blut meiner Vorfahren vergossen wurde. Derjenige, der die Geschichten unserer Heimat und die unserer Familie weitertragen wird, damit sie niemals in Vergessenheit geraten. Meines Urgroßvaters kühnster Traum.

					1. Heil dir, mein Brandenburger Land

				Ich will nicht so tun, als könnte ich genau sagen, wer ich bin. Im Gegenteil. Diese seltsame Phase zwischen Geburt und dem Tag, an dem ich die Hand meiner angolanischen Großmutter zum ersten Mal hielt, war eine Zeit, in der ich absolut nicht wusste, wer ich bin, was ich bin und wohin ich gehöre. Ja, tatsächlich glaube ich, dass dieser fast schon schizophrene Zustand, in dem ich von Tag zu Tag so tun musste, als wäre ich jemand, der ich nicht bin, der Grund dafür war, dass ich ganz lange einfach nicht wusste, wer ich bin. Das klingt superkompliziert – ist es vielleicht auch. Fassen wir zusammen: Die letzten dreißig Jahre waren eine einzige Identitätskrise. «Du bist nicht wie wir, du bist anders, weil du anders heißt und aussiehst. Benimm dich mal. Pass dich an.» Oder: «Bruder, du verhältst dich wie ein Deutscher, hast du vergessen, woher du kommst?» Hinzu kommt natürlich das nicht vorhandene Zuhause, weil Mama und Papa, also die Kernfamilie, im siebentausend Kilometer entfernten Angola lebten. Wie zum Teufel soll man da keine Identitätskrise haben? All das war der Grund dafür, weshalb ich mich ständig zwischen den Welten bewegen musste, weshalb ich mich wie ein Chamäleon jeden Tag anpassen musste, um auch nur ansatzweise irgendwo so etwas wie Zugehörigkeit zu empfinden. Zugehörigkeit, darum ging es mir. Nach mehr habe ich mich nicht gesehnt.
In Eberswalde hat alles begonnen. Für die Liebe meiner Eltern, für meine Schwester und für mich.
Um von Berlin aus nach Eberswalde zu gelangen, muss man die Stadt Richtung Nordosten verlassen, vorbei am stolzen Plattenbaukomplex von Pankow-Heinersdorf. Von dort aus sind es noch circa vierzig Minuten. Die meisten Menschen kennen Eberswalde entweder als die «süße Waldstadt mit einem wunderschönen Tierpark» oder als das «rechte Nest von damals», in dem man einen Menschen auf offener Straße totgeprügelt hat. Anders als für meine Eltern war Eberswalde für mich lange nur die süße Waldstadt mit Tierpark. Die Menschen in Eberswalde haben nach der Ermordung Amadeu Antonios durch Neonazis nämlich viel dafür getan, die braunen Flecken ihrer Stadt zu kaschieren. Sie wollten nicht, dass man über Fehler der Vergangenheit spricht, schließlich «bemühen wir uns hier ja alle in unserer Stadt». Damit gemeint sind vermutlich auch die DIN-A4-großen «Schule ohne Rassismus – Schule mit Courage»-Aufkleber, die Anfang der Nullerjahre am Haupteingang jeder Eberswalder Schule klebten. Dass diese Aufkleber ähnlich wie Nachhaltigkeitssiegel auf Fischkonserven eine Mogelpackung waren, sollte ich früh genug erfahren.
Meine Kindheit war relativ unaufgeregt. Viel mehr kann man von einer brandenburgischen Kleinstadt auch nicht erwarten. Es gab zwei Hauptbuslinien, an jedem Ortseingang einen McDonald’s, zwei Gymnasien – eins für die Kinder aus Arbeiterhaushalten und eins für die Akademikerkinder. Wie ich erst später erfuhr, waren unsere Busse aus Eberswalde ziemlich besonders. Sogenannte O-Busse, eine Mischung aus Straßenbahn und normalem Bus, elektrisch angetrieben durch eine Oberleitung. Im Gegensatz zu vielen anderen Städten fand die Elektromobilitätswende in Eberswalde lange vor Fridays for Future statt. Auf so was kann man als ostdeutsche Kleinstadt doch mal richtig stolz sein!
Ich verrenne mich hier – zurück in die späten Neunziger und frühen Nullerjahre. Anders als meine Großmutter und die meisten anderen Ausländerfamilien aus Eberswalde wohnten wir nicht in einem Plattenbau im Reimannviertel, benannt nach dem kommunistischen Widerstandskämpfer Max Reimann, den aus meiner Generation aber niemand mehr kannte. Dass die Jugendlichen dreißig Jahre nach seinem Tod in dem Viertel, das seinen Namen trägt, Komasaufen praktizieren, hätte sich Max Reimann sicherlich nie träumen lassen.
In Eberswalde wird das Reimannviertel auch einfach «Ghetto» beziehungsweise «Jetto» genannt. Für mich war das früher eine ganz normale Bezeichnung. «Jetto» bedeutete für mich: Plattenbau, arbeitslose Deutsche, Nazis, Vietnamesen, Polen, Angolaner, Mosambikaner und Russen. Zu DDR-Zeiten galten solche Viertel allerdings noch als städtebauliches Ausrufezeichen in Richtung Westen. Ein Paradebeispiel für die streng getaktete Planwirtschaft. Wer hier wohnte, hatte meist einen wichtigen Posten in einem der staatlich organisierten Betriebe. Hier gab es, wie meine Mutter sagt, «fließend warmet Wasser uff allen Etagen und Zentralheizung», und außerdem sagt sie: «Wär’n wir hier bei Wünsch Dir wat, wär ick ja mit Papa und euch beiden am liebsten inn’t Reimannviertel jezogen.»
Aber wir wohnten nicht im ehemaligen sozialistischen Vorzeigeneubau, sondern in einer Drei-Zimmer-Altbauwohnung in der Eberswalder Innenstadt. Nicht so eine Altbauwohnung, wie man sie heute aus Instagram-Beiträgen irgendwelcher Interior-Influencer kennt. Ne, es war diese Art von Altbau, die nach Kriegsende vernachlässigt wurde. Mit Mäusen, kalten Fußböden und schimmeligen Wänden. Die Art von Häusern, in denen man Angst hatte, in den Keller hinabzusteigen, weil es durchaus passieren konnte, dass man von einer in Vergessenheit geratenen Trümmerfrau angesprungen wurde.
Unsere Wohnung befand sich in der Rudolf-Breitscheid-Straße. Und direkt gegenüber, zwanzig Meter von Tür zu Tür, war meine Schule. Niemals werde ich den stechenden Geruch des Linoleums vergessen, das den alten Holzdielenboden unserer Schulaula zu verdecken versuchte. Die Toiletten rochen nach Erbrochenem und DanKlorix. Dass meine Mutter jene Aula und Toiletten nur wenige Jahre nach meiner Einschulung im Jahr 2002 regelmäßig parallel zu ihrem regulären Vierzigstundenjob putzte, um unsere Familie vor einem Weihnachtsfest ohne Geschenke zu bewahren, zeigt mir einmal mehr, dass meine Eltern jegliche Anstrengungen unternommen haben, um das Beste aus ihrer Situation zu machen. Und weil’s hier gerade so gut passt, an dieser Stelle ein herzlich kräftiger Mittelfinger an SPD und Grüne für die Agenda 2010. Jene Reformpolitik, die den Arbeitsmarkt «flexibilisierte», Sozialleistungen kürzte, Hartz IV einführte und damit Millionen von Menschen in prekäre Beschäftigungen und Demütigung trieb. Diese Demütigung sah für meine Mutter unter anderem vor, dass sie die Hakenkreuz-Schmierereien auf den Toiletten des Schulgebäudes zu entfernen hatte, das ihr Kind jeden Tag besuchte.
Noch am Tag der Einschulung lernte ich Nam kennen, er wurde mein erster Schulfreund. Nam war Vietnamese. Das war mir vertraut, denn auch der Ex-Mann meiner Tante aus dem Berliner Wedding ist Vietnamese, und demzufolge sind alle meine Cousins und Cousinen mütterlicherseits Deutsch-Vietnamesen. Als ich später an der Uni mal einer Kommilitonin erzählte, dass mein Onkel Vietnamese sei, schaute sie mir mit denkerischer Miene tief ins Gesicht und sagte: «Ja … stimmt … jetzt, wo du’s sagst, seh ich’s auch.» Wahrscheinlich hätte ich ihr sagen sollen, dass Onkel Huong und ich nicht blutsverwandt sind, aber das hätte vielleicht zu einer unangenehmen Situation geführt.
Nam und ich freundeten uns vermutlich aus zwei Gründen so schnell an: Wir hatten beide einen Pokémon-Schulranzen, und wir waren die einzigen Nicht-Kartoffeldeutschen. Die einzigen beiden, die «anders» als die anderen waren. Viele der Kinder traten uns zuallererst mit einer ordentlichen Portion Skepsis gegenüber. Wobei Sprüche wie «Pablos Haare sind wie Schafwolle», «Pablo hat längere Beine als wir, weil Afrikaner vor Löwen wegrennen müssen», «Pablo, kannst du denn überhaupt rot werden?» oder «Kannst du mit deinen Augen alles richtig sehen, Nam?» Beispiele sind, die ich noch in die Kategorie «harmlos» einordnen würde. Da soll mir noch mal jemand sagen, es gäbe keine dummen Fragen.
[image: Schwarz-Weiß-Foto eines lächelnden Jungen im Anzug. Er sitzt mit einem kleinen Schulranzen zwischen seinen Knien.]
					Einschulung in Eberswalde, August 2002.


				
Natürlich darf man nicht vergessen, dass manche von meinen Mitschülern die Kinder derjenigen waren, die noch wenige Jahre zuvor in unnachahmlicher Manier gegen Ausländer gehetzt hatten. So was löst sich nicht einfach in Luft auf. Ich denke jedoch, dass sich von der Wende bis in die frühen Nullerjahre in Eberswalde einiges getan hat. Meine Schwester und ich mussten nicht erleben, was mein Vater erlebt hatte. So absurd es klingen mag, aber ich glaube, dass es weniger «Berührungsängste» gab, schlichtweg deshalb, weil wir die anderen teilweise schon aus der Krippe und dem Kindergarten kannten – wir wuchsen zusammen auf. Wenn ich heute an die Geschichten meiner Eltern aus den Neunzigern denke, dann habe ich manchmal den Eindruck, dass zwischen diesen beiden Jahrzehnten – trotz allem – Welten liegen.
Zurück in die Schule. Im Gegensatz zu den anderen Rackern aus meiner Klasse hatte ich wie gesagt das Glück, dass ich direkt neben der Schule wohnte. Wenn der Unterricht um acht Uhr begann, konnte ich noch bis 7:45 Uhr fernsehen. Der Unterricht fiel mir erstaunlicherweise relativ leicht. Ich war auch kein Problemschüler … na ja, zumindest nicht in den ersten Schuljahren, aber dazu später mehr. Im Schreiben und Lesen war ich in den ersten Jahren sogar einer der Klassenbesten, und das hatte unmittelbar etwas damit zu tun, dass mir meine Mutter von klein auf vor dem Einschlafen regelmäßig vorlas. Zur Auswahl standen stets zwei Bücher: Der König der Löwen und ein Band mit Struwwelpeter-Geschichten, deren pädagogischer Mehrwert allerdings etwas aus der Zeit gefallen schien. Aber auch wenn meine schulischen Leistungen eigentlich ziemlich gut waren, gab es für mich in puncto Betragen immer nur ein «Pablo war stets bemüht». Da war es auch egal, wie sehr ich in den Fächern glänzte. Die Lehrer hatten mich gefühlt einfach immer auf dem Kieker. Und ja, auch als kleiner Hosenscheißer, der noch alle Milchzähne hat, merkt man es, wenn Lehrer anders mit einem umgehen als mit dem Rest der Klasse. Ich hatte irgendwann sogar das Gefühl, dass sie gezielt nach Dingen suchten, für die sie mich zusammenscheißen konnten. Dabei bestand mein Fehlverhalten meist darin, dass ich mir keinerlei Schikanen meiner Mitschüler gefallen ließ. Ich wusste nämlich, wie ich mich mit Worten wehren konnte. In dieser Zeit lernte ich, andere mit Beleidigungen fertigzumachen, sodass die gar keine Lust darauf hatten, einen großen Streit mit mir anzufangen. Wenn ich dann doch mal geärgert wurde, habe ich mit unverhältnismäßigen Beleidigungen zurückgeschossen. Also wirklich so sehr, bis einer geweint hat. Stolz bin ich darauf nicht.
Nam ging mit den erlittenen Schikanen anders um als ich. Er schwieg. Schluckte den Schmerz runter. Und mir tat es in der Seele weh, ihm dabei zuzusehen. Schon als Kind musste ich mir in solchen Situationen vorstellen, wie Nam völlig verstört und weinend nach Hause lief, seine Mutter die Tür öffnete und ihren kleinen Jungen in den Arm nahm. Ich konnte mir den Schmerz vorstellen, den seine Mutter empfunden haben muss, wenn sie erfuhr, dass ihr kleines Kind fertiggemacht wurde. Konnte ich es nachempfinden, weil ich mich in einer ähnlichen Situation befand? Hätte ich mich Nam gegenüber auch wie ein Arschloch verhalten, wenn ich nicht genauso wie er betroffen gewesen wäre?
 
Eberswalde, Oktober 2005. Nach der morgendlichen Begrüßung der Lehrerin schleifen schwere Stahlrohrstühle über das versiffte Linoleum. Dass wir aufzustehen und unsere Lehrerin wie bei einem Appell zu begrüßen hatten, war völlig normal. Eine Art kollektivistisches Ritual, wie man es eher aus DDR-Archivaufnahmen kennt.
«So, Kinnas, bitte schlagt eure Arbeitshefte auf. Ihr solltet den Stoff der letzten Stunde lernen oder zumindest noch mal durchgehen. Fangen wir an, wer möchte freiwillig? Nicht alle auf einmal … echt niemand? Na, dann frage ich euch alle: Welche Vegetation gibt es im Norden Asiens?»
«HIER! ICH, ICH, ICH WEISS ES!», meldet sich Felix.
«War ja klar, dass sich der dumme Streber meldet, dit is so ein blöder Angeber», flüstere ich meiner Banknachbarin Clara zu.
«Pablo! Ruhe! Oder war das ’ne Meldung?»
«Entschuldigung», lautet meine unehrliche und trotzige Antwort.
«Entschuldigung abgelehnt!», ruft Nils in den Klassenraum, dreht sich dabei zu mir in der letzten Reihe um und macht mit seinen Fingern ein L vor seiner Stirn. Bedauerlicherweise mit der linken Hand.
Natürlich hätte ich daraufhin etwas zu Nils sagen, ihn beleidigen können, aber dann wäre ich es wieder gewesen, der Ärger bekommt. Also bleibe ich leise. In exakt solchen Situationen wurde mir immer wieder bewusst, dass das, was mein Vater ständig predigte, wahr sein musste. Immerzu meinte er, dass ich besonders aufpassen müsse, da ich anders als die anderen sei und mich die Lehrerinnen deshalb anders behandeln würden. Eigentlich wäre es der Job von Frau Klette gewesen, Nils zu ermahnen. Schließlich hatte sie mich ja wenige Augenblicke zuvor auch noch ermahnen müssen.
«FRAU KLETTE! DARF ICH? BITTEEEEE!»
«Felix, du musst nicht so nervig quengeln. Melde dich beim nächsten Mal einfach vernünftig. Bitte sehr.»
«DIE VEGETATION NORDASIENS IST VOR ALLEM GEPRÄGT DURCH DIE TAIGA UND TUNDRA!»
Clara stößt mich mit ihrem Ellenbogen an, wir beide müssen uns das Lachen verkneifen. Jeder weiß, dass man umso mehr lachen muss, wenn man es nicht darf und es unterdrücken muss.
«Richtig, Felix! Weiß jemand die Vegetationszonen Nordafrikas?»
«PABLO!», ruft Nils in den Raum.
Die gesamte Klasse dreht sich zu mir um und fängt an zu lachen. Nur Nam, Clara und Karl lachen nicht. Das waren während der Grundschulzeit meine besten Friends. Karl und Clara kamen beide aus einem antifaschistischen PDS-Elternhaus. Claras Papa hatte sogar einen Posten in der Partei, engagierte sich sehr in Eberswalde und solidarisierte sich mit den ehemaligen Vertragsarbeitern, zu denen mein Vater gehörte. Bereits in der Zeit, als ich gemeinsam mit Clara den Kindergarten besuchte, verstand er sich gut mit unserer Familie. Trotzdem war das Schweigen der drei keine Hilfe. Aber ich hätte sie wahrscheinlich auch niemals eingefordert. Nein, Nils wollte ich mir selbst vorknöpfen.
Ich stehe auf, gehe nach vorn in die erste Reihe, packe Nils am Arm und schreie ihm aus tiefster Seele ein «Halt die Fresse, du Bastard!» ins Gesicht. Dann gehe ich wieder nach hinten und setze mich auf meinen Platz.
«Sag mal, Pablo, biste jetzt von allen guten Geistern verlassen?», schreit mich Frau Klette mit feuerroter Rübe an.
«Fass mich nie wieder an, du Bimbo», murmelt Nils vor sich hin.
«Und Nils, du hältst jetzt auch deinen verfluchten Rand. So ein Schlüsselbund eitert nur ganz schlecht aus deinem Gesicht, und treffsicher bin ich auch», droht Frau Klette und lässt mit einem erschreckenden Scheppern ihren Schlüssel auf den Lehrertisch fallen. Solche Drohungen von Lehrern waren zu dieser Zeit gar nicht mal unüblich. Nils nimmt die Warnung ernst und schweigt, denn tatsächlich wäre es nicht das erste Mal gewesen, dass Frau Klette ihren Schlüsselbund durchs Klassenzimmer schmiss. Mit diesem alten Drachen wollte sich wirklich niemand anlegen.
«Pablo, für deine Szene, die du eben abjezogen hast, darfste jetzt bis zum Ende der Stunde draußen warten.»
«Hä, ich hätte nie was gemacht, wenn Nils nicht angefangen hätte. Das ist doch voll unfair!»
«Echt mal!», lautet Claras lausiger Versuch, mir beizuspringen.
«Ruhe, Clara, sonst kannste Pablo gerne begleiten!»
«Raus jetzt mit dir!», ruft Nils mit gehässigem Gekicher in meine Richtung.
«Du sollst deine Fresse halten, habe ich gesagt!» Ich nehme meine mit Buntstiften prall gefüllte Federtasche und werfe sie Nils mit voller Wucht an den Kopf.
«RAUS MIT DIR!!!», platzt es mit einem enormen Speichelfluss aus Frau Klette heraus, während sie mit ausgestrecktem Arm Richtung Tür zeigt. Ich glaube, dass ihr Arm in diesem Moment ein kleines bisschen zu weit nach oben angewinkelt war. In diesem Fall: beeindruckendes Muskelgedächtnis vom alten Drachen. Ich kann mich aber auch irren. Zumindest hatte ich das Gefühl, dass in ihrem «RAUS MIT DIR!» noch mehr steckte. Ich stehe auf, und noch bevor ich den Raum verlassen habe, verrate ich ihr, welche Vegetationszonen Nordafrika ausmachen: «Mittelmeerklimazone, Feucht-, Trocken- und Dornsavannen, Wüste, Halbwüste und tropischer Regenwald.»
Dass ich des Raumes verwiesen wurde, war mir ziemlich egal. Schließlich war das nur eine Situation von vielen dieser Art. Was mir allerdings nicht egal war: Die anderen sollten niemals von mir denken, dass ich dumm bin, dass mir der Unterricht oder das Lernen schwerfällt. Nein, sie sollten sehen, dass ich mit meiner Hautfarbe, meinem Namen und in meiner «Andersartigkeit» mindestens genauso clever war wie sie. Und das, ohne meiner Lehrerin dabei in den Arsch kriechen zu müssen.
Nach und nach entwickelte ich mich durch solche Erfahrungen zum sogenannten Problemschüler. Natürlich hätte man mir damals sagen können: «Lass dich doch nicht provozieren», aber ich war halt erst zehn Jahre alt, und zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, wie wir «Ausländer» in Eberswalde behandelt wurden. Zu oft musste ich ansehen, wie mit dem Finger auf Vietnamesen und Angolaner in meiner Stadt gezeigt und über sie gelacht wurde. Zu oft habe ich im Beisein meines Vaters Affengeräusche gehört. Zu oft habe ich mitbekommen, wie über uns abfällig gesprochen wurde. Dass wir stinken, stehlen und hier nicht hingehören. Zu oft haben die Lehrer an meiner Schule weggeschaut, nicht hingehört oder sich zu Komplizen gemacht.
 
Ab der vierten Klasse war ich ein Schlüsselkind. Das sind die Kinder, die nach der Schule für ein paar Stunden alleine zu Hause sind, weil ihre Eltern tagsüber arbeiten müssen und nicht die finanziellen Mittel für eine ganztägige Kinderbetreuung haben. Mit meinen zarten zehn Jahren war das für mich natürlich etwas Besonderes. Und ich hatte den Eindruck, dass mich diese Situation im Ansehen meiner Klassenkameraden hat aufsteigen lassen. Aber ganz gleich, wie cool ich mich damit gefühlt habe – dass ich Schlüsselkind war, hat in den Köpfen mancher Lehrer das Klischee vom vernachlässigten Ausländerjungen wahrscheinlich nur bestätigt. Mir konnte das herzlich egal sein, denn dass Mama, Papa und meine Schwester Aileen erst am frühen Abend nach Hause kamen, bedeutete für mich: lange Nachmittage allein in der Wohnung und so viele Animes auf RTL2, wie ich wollte. Digimon, Kickers oder Monster Rancher.
Aileen war zu dem Zeitpunkt schon sechzehn Jahre alt und ging in die zehnte Klasse. Sie war also kein Kind mehr, sondern ein Teenager. Und das, davon bin ich überzeugt, war ein krasser Vorteil für mich, denn durch sie wusste ich – im Gegensatz zu manch anderen Kids aus meiner Klasse – schon in der Grundschule, was die Jugendlichen vom Gymnasium cool fanden. Es war der absolute Peak der Y2K-Ära. In unserem Kinderzimmer liefen Serien wie Date My Mom, Jackass oder O.C., California. Wir zockten Computerspiele wie Die Sims, Counter-Strike, Final Fantasy VII oder The Curse of Monkey Island, und natürlich fand später auch mal die ein oder andere LAN-Party bei uns statt. Ich habe mit meiner Schwester und ihren Freunden Good Bye, Lenin geguckt, bevor ich wusste, dass es die DDR und Lenin überhaupt gegeben hatte. Der Einfluss von Aileen auf mich war also enorm. Aber er war auch unvermeidbar.
[image: Eine Frau füttert ein Neugeborenes, während ein lächelndes Kind daneben auf einem Bett sitzt.]
					Meine Mutter Jana mit meiner Schwester Aileen und mir im Werner-Forßmann-Krankenhaus in Eberswalde, 28. September 1995.


				
Unsere Familie hatte nie viel Geld, deshalb mussten meine Schwester und ich uns ein Zimmer teilen, und das bei sechs Jahren Altersunterschied. Wir hatten ein altes Doppelstockbett, Aileen schlief unten, ich oben. Nicht schwer, sich vorzustellen, dass es zwischen uns beiden ständig gekracht hat. Wenn ich zum hundertsten Mal meine Kinderserien wie Hey Arnold!, Doug Funnie oder Disneys Gummibärenbande gucken wollte, eskalierte nicht selten ein Streit um das Abendprogramm, weil Aileen lieber MTV schauen wollte. Für unseren gebrauchten Röhrenfernseher, den Papa irgendwann mal angeschleppt hatte, gab es keine Fernbedienung. Da Aileen im Doppelstockbett unten lag, konnte sie bei Bedarf jederzeit aufstehen und umschalten. Es brach außerdem hin und wieder Streit aus, weil ich ein bodenloser Bettnässer war und es eventuell auch mal von oben zu ihr heruntergetropft haben könnte.
Doch meine Schwester und ich haben nicht nur gestritten. Wenn Aileen mit ihren sechzehn Jahren etwas cool fand, fand ich das natürlich auch supercool und interessant. Alles, was ich an Serien und Musik konsumiert habe, habe ich durch Aileen entdeckt, und ihr verdankte ich, dass ich in manchen Fächern wie Englisch oder Musik meinen Klassenkameraden weit voraus war. Dadurch, dass Aileen eine solch breite Facette an Musik gehört hat, kannte ich schon als kleiner Knirps Alicia Keys, System of a Down, Missy Elliott, Gorillaz, Korn oder Paramore. Paramore hörte ich durch meine ältere Schwester sogar schon, bevor sie den Soundtrack für den Romance-Klassiker Twilight geliefert haben. Meine Schwester hat den ganzen Tag über gesungen oder Gitarre gespielt. Und wenn sie das mal nicht tat, hat Papa auf der Stereoanlage im Wohnzimmer CDs von Bob Marley, Brenda Fassie, Burning Spear oder UB40 gehört. Die Musik, die bei uns zu Hause gespielt wurde, gab mir immer ein warmes Gefühl – und auch wenn ich sie heute höre, fühlt es sich wie eine vertraute Umarmung an.
 
Der Musikunterricht in der Schule hätte mir eigentlich Spaß machen müssen, aber der Lehrplan war so einfallslos und langweilig, dass einem die Freude an der Musik verging. Wir behandelten völlig aus der Zeit gefallene Stücke. Ohne Text! Wir lernten das Notenlesen und dass Beethoven großartige Werke komponiert hatte, obwohl er im Laufe seines Lebens taub wurde. Zur selben Zeit dominierte der Rapper 50 Cent mit seinem Album The Massacre und der Singleauskopplung Candy Shop die Charts, und zwei Magdeburger Brüder unter dem kruden Namen Tokio Hotel zierten das Cover der Bravo und damit auch die Wand über jedem Teenager-Bett. Man hätte den Musikunterricht also durchaus ansprechender gestalten können. Aber ich gab mir Mühe, denn ich wollte mir nicht nachsagen lassen, dass ich schlecht in Musik sei. Außerdem hätte ich es niemals ertragen, wenn mich meine Schwester für eine schlechte Note im Musikunterricht ausgelacht hätte. Schließlich war Aileen immer eine von Frau Kwitts Lieblingsschülerinnen gewesen.
Frau Kwitt wurde auch meine Musiklehrerin. Sie war ungefähr so alt wie meine Mutter damals, Mitte bis Ende dreißig, mit blondem Kurzhaarschnitt. Aber nicht der Kurzhaarschnitt, der so gern von Ostberliner Fahrkartenkontrolleurinnen oder Lidl-Kassiererinnen getragen wird, sondern eine Art hochgestufte Dauerwelle. Bis zu meiner ersten Musikstunde mit Frau Kwitt hatte ich von Aileen nur Gutes über sie gehört, und so erhoffte ich mir, ebenfalls zu einem ihrer Lieblingsschüler zu werden und für eine Eins auf dem Zeugnis sorgen zu können. Doch irgendwie lief es genau in die andere Richtung. Sie gab mir ständig das Gefühl, dass sie mich nur ungern in ihrem Klassenzimmer hatte. Wenn ich mich bei Fragen meldete, ignorierte sie mich konsequent, nur um dann gegenüber der Klasse zu verlautbaren, dass sie jetzt jemanden drannehme, da sich ja sonst niemand melde. All das spürte ich natürlich. Ich war verwirrt. Und darauf wiederum reagierte ich: nur noch das Nötigste machen, Kein-Bock-Einstellung.
«Also Kinder, übers Wochenende lernt ihr Märkische Heide auswendig. Ihr kommt dann nach und nach zur mündlichen Leistungskontrolle dran.»
Lautes Gemurmel geht durch den Klassenraum. «Oh Mann, ich hab kein’ Bock auf Liedkontrolle – megapeinlich, vor allen anderen zu singen. Und dann auch noch dieses Scheißlied.»
Spätestens mit dem Läuten der Schulklingel war der Ärger über die blöde Hausaufgabe vergessen. Das Wochenende stand bevor, und das bedeutete: Vorfreude aufs Abendessen. Wenn meine Schwester und ich unsere Mama fragten, was es zum Abendessen gab, antwortete sie immer nur trocken: «Stulle mit Brot», «Wat Warmet uffm kalten Teller» oder «Schweinescheiße mit Dill». Aber Freitagabend gab es weder Stulle mit Brot noch Schweinescheiße mit Dill, sondern Jägerschnitzel mit Nudeln und Tomatensoße. Das war lange Zeit mein Lieblingsessen. Ostdeutscher Klassiker. Später erfuhr ich von meinen Freunden, dass das gemeinsame Abendessen gar keine Selbstverständlichkeit war. Und schon gar nicht in Familien, bei denen die Eltern von früh bis spät ackern mussten. Damals hätte ich es vermutlich vorgezogen, allein vor dem Fernseher zu sitzen und Zeichentrickfilme zu schauen, während ich mir mein Jägerschnitzel hineindrückte. Unsere Eltern haben jedoch großen Wert darauf gelegt, dass wir als Familie immer gemeinsam am runden Esstisch essen.
«Pablo, wie war’s in der Schule?», fragt Mama.
«Scheiße.»
Papa legt das Besteck beiseite. «Scheiße sagt man nicht! Okay!? Warum war scheiße?»
«Schule ist immer so langweilig … außer Sport bei Herrn Lipke, da haben wir heut Stangenklettern gemacht, und ich war sogar einer der Besten. Aber dann hatten wir Musikunterricht bei Frau Kwitt … und ich glaube, die mag mich nicht …»
«Hä?», erwidert Aileen und schiebt ihr Jägerschnitzel beiseite. «Frau Kwitt ist übelst nett! Also zu mir war sie immer übelst nett. Aber bestimmt hasst sie dich, weil du einfach ungezogen bist.»
«Ich bin gar nicht ungezogen! Die anderen ärgern mich manchmal, und dann ärger ich die halt zurück oder hau die. Vor allem den dummen Nils, die dumme Sau beleidigt mich immer!»
«Sag ich doch, du bist ungezogen!», ruft Aileen.
Mama und Papa schauen sich an, Papa holt tief Luft und packt mich an meinem linken Ohr.
«Hör mal zu … du musst dich in Schule benehmen, okay!? Weil guck dich mal an … du bist anders als die anderen Kinder. Wenn die Scheiße bauen, okay … sie kriegen vielleicht Ärger, aber du, wenn du Scheiße baust, du kriegst doppelt Ärger, und von mir du kriegst Arsch voll. Weil hier in Deutschland, die Leute sehen dich nicht als Deutscher, sondern …»
Mein Vater stockt, holt wieder tief Luft.
«Hier in Deutschland, sie nennen uns N-Wort. Sie sehen uns als N-Wort. Du wirst schlechter behandelt wegen deine Hautfarbe … du musst dich benehmen!»
Entgeistert schaue ich meine Eltern an.
«Aber Aileen ist auch ein N-Wort!»
Meine Mutter schweigt.
«Aber bei Aileen ist anders … okay? Weil sie ist ein Mädchen. Sie hat andere Probleme als du», antwortet mein Vater.
Ein kräftiges Rütteln an meinem Ohr, dann fährt mein Vater mit erhobener Stimme fort: «Was denkst du, wer bist du in Hundeheimat!? Huh? Du musst wissen, wer du bist, okay? Hör ma zu … du benimmst dich in Schule und baust keine Scheiße mehr, okay? Ansonsten ich schick dich zurück nach Afrika! Keine Schlägerei, kein Ärger und kein Scheiße mehr bauen, okay?»
Ich nehme all meinen Mut zusammen, antworte: «Scheiße sagt man nicht!», reiße mich los, renne rüber zu meiner Mutter und zeige ihr stolz, dass ich heute eine Eins minus im Deutschunterricht bekommen habe.
Dass mir mein Vater damit gedroht hat, mich nach Afrika zu schicken, ist wohl ziemlich normal unter westafrikanischen Vätern. Meine Freunde afrikanischer Abstammung haben die gleichen Geschichten erlebt. Als Kind hatte ich davor extreme Angst. Schließlich kannte ich Afrika damals nur aus der UNICEF-Werbung, die kurz vor der ProSieben-Primetime im Fernsehen lief. Hungernde Kinder mit aufgeblähten Bäuchen und Fliegen im Gesicht: Das war das Afrika, das wir in Deutschland gezeigt bekamen. Kein Wunder, dass Kinder damals ein solch verqueres Bild von Afrika hatten.
«Pablo, wenn du so weitermachst, kommst du später auf die Kloppi-Schule, hahaha», gackert Aileen in meine Richtung und erstickt dabei fast an einem Happen Jägerschnitzel.
Die Kloppi-Schule, so nannte man in Eberswalde die Schule, in der man kein Abitur machen konnte. Die Schule, an der die Kinder bereits mit dreizehn Jahren offen auf dem Schulhof rauchten.
«Das stimmt nicht!», springe ich auf ihre Provokation an. «Ich will nicht mehr mit Aileen ein Zimmer teilen, ich hasse es, dass wir arm sind», murmele ich den letzten Teil des Satzes flennend und blicke auf meinen Teller.
«Was hast du gesagt?», hakt Papa empört nach.
Ich traue mich kaum, meinen Satz zu wiederholen, aber der Wunsch nach einem eigenen Zimmer ist zu groß.
«Ick hasse, dass wir arm sind, ick will mein eigenet Zimmer!»
Meine Mutter reagiert zu Recht genervt: «Samma … wir haben keen Geld für ’ne größere Wohnung, seh ick aus wie Rockefeller oder Krösus oder wat?»
Das hat meine Mutter immer gesagt, wenn sie uns klarmachen wollte, dass wir kein Geld hatten.
Papa packt mich am Arm, schaut mir tief in die Augen und sagt: «Hör mal zu, du Aschlock … wir sind nicht arm … okay? Wir sind pleite. Weil das ist Unterschied … und arm ist was anderes, capito!?»
«Ja, Papa.»
Papas Lektion kommt überhaupt nicht bei mir an. Stattdessen konzentriert sich mein zehnjähriges Hirn darauf, dass mein Vater kein gutes Deutsch spricht. Seine Muttersprache ist Portugiesisch. Eine verhältnismäßig weiche Sprache, in der es den harten deutschen ch-Laut nicht gibt, weshalb mein Vater «Aschlock» sagt, wenn er «Arschloch» sagen will. Als Kind hat mich das unfassbar genervt. Es hat für mich die von außen zugeschriebene Andersartigkeit bestätigt. Da er mir und meiner Schwester, abgesehen von portugiesischen Schimpfwörtern, seine Muttersprache nie richtig beigebracht hat, kann ich mich bis heute nicht ohne Hürden mit ihm unterhalten. Ich kenne meinen Vater ausschließlich so – was auch dazu geführt hat, dass ich bis ins hohe Teenageralter wie viele weiße Menschen geglaubt habe, dass, wer kein gutes Deutsch spricht, auch dumm sei.
Lange habe ich mich darüber geärgert, dass Papa uns kein Portugiesisch beigebracht hat. Und bis heute bedauere ich das zutiefst. Doch mittlerweile weiß ich, dass es ihm viel wichtiger war, dass wir, anders als er, perfektes Deutsch lernten. Dass wir uns anpassten. In der Hoffnung, dass uns nicht dieselben Ungerechtigkeiten wie ihm widerfahren. Außerdem orientieren sich Kinder beim Sprechenlernen natürlich auch eher an den Menschen, mit denen sie die meiste Zeit verbringen. Und das waren bei uns nun mal die Leute aus der Kita und der Schule und unsere Mutter, die wie so viele andere Mütter den Großteil der Erziehung übernahm.
Die schönen, erinnerungswürdigen Momente mit meinem Vater waren hingegen eher selten. Er hatte andauernd einen Job zu erledigen, musste sich immer um irgendwelche Sachen kümmern oder Leute treffen, mit denen er Dinge zu erledigen hatte. Oft kam er erst am späten Abend nach Hause. Ende der Neunziger und Anfang der Nullerjahre arbeitete er zudem als Lkw-Fahrer und war deshalb immer wieder tagelang in Norddeutschland unterwegs. Einmal hat er mich auf eine kürzere Tour mitgenommen, ich muss um die vier Jahre alt gewesen sein. Es blieb bei der einen Tour, weil ich nachts in die Fahrerkoje gepinkelt habe. Ich sagte ja bereits, dass ich ein bodenloser Bettnässer war. Wahrscheinlich halte ich diese Momente für so erinnerungswürdig, weil sie so selten waren. Sie sind mir kostbar, weshalb ich sie in meinen Erinnerungen konserviert habe.
[image: Ein Mann und zwei Kinder posieren glücklich für ein Foto an einem dunklen Auto. Das jüngere Kind sitzt auf dem Autodach.]
					Mein Vater mit Aileen und mir in Eberswalde, Juli 1996.


				
Es ist aber nicht so, dass wir gar keine Zeit mit Papa verbracht haben.
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