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      			«Das Leben ist wie Torte: Man muss sie genießen, bevor sie alle ist.»

      			 

      			Bei einer Renate Bergmann wird nicht lang geschnackt, sondern angepackt. Der alte Dorfkrug in Spreeweide hat zu wenig Gäste. Die ehemalige Bräuteschule wurde liebevoll der «Kuppelkrug» genannt. Was waren das für Zeiten, vor der Ossiporose, als sie und Ilse im Tanzkurs eine flotte Sohle aufs Parkett legten. Da muss man doch was tun. Was wäre, wenn das zu kleine Café der Tochter des Bürgermeisters Brummer dort einzieht? Dann könnten alle in Spreeweide hübsch konditorn gehen, sogar mit Platz für Rollator und Co. Die Online-Omi geht es an: mit den Waffeln einer Frau und handgebrühtem Bohnenkaffee.
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      			Renate Bergmann, geb. Strelemann, 82, lebt in Berlin-Spandau. Sie war Reichsbahnerin, kennt das Leben vor, während und nach der Berliner Mauer und hat vier Ehemänner überlebt. Renate Bergmann ist Haushalts-Profi und Online-Omi: Ihre riesige Fangemeinde freut sich täglich über ihre Posts und Lebensweisheiten im «Interweb» – und über jedes neue Buch in der analogen Welt.

      			 

      			Torsten Rohde, Jahrgang 1974, hat in Brandenburg/Havel Betriebswirtschaft studiert und als Controller gearbeitet. Sein Social-Media-Account @RenateBergmann entwickelte sich zum Internet-Phänomen. «Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker» unter dem Pseudonym Renate Bergmann war seine erste Buch-Veröffentlichung – und ein sensationeller Erfolg –, auf die zahlreiche weitere, nicht minder erfolgreiche Bände und ausverkaufte Tourneen folgten.
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		 Es war schon nach sieben, als ich die Augen aufschlug. Für die meisten Menschen ist das früh, aber für mich, die es gewohnt ist, mit den Hühnern aufzustehen, fühlte sich das spät an. Fast schon liederlich! Ich hatte bis in die Puppen geschlafen wie so ein jungsches Ding, das lange tanzen war. «Wer feiern kann, kann auch arbeiten», hat Oma Strelemann immer gesagt und mit dem Besen gegen die Schlafstubentür gebumst, wenn Mutter wirklich mal länger als bis um fünf in den Federn lag und unsere Schwarzbunte schon vorwurfsvoll muhte, weil sie gemolken werden wollte.
Aber ich hatte nicht gefeiert, sondern wach gelegen und gegrübelt.
Die Luft war frisch und klar an diesem Morgen, beinahe durchscheinend, als sei sie gewaschen worden in der stillen Kühle der Nacht. Über den Wiesen nach Spreeheide rüber lag ein dünner Schleier von Nebel. Viel war geschehen, zu viel, als dass ich gut hätte schlafen können.
Die hatten mich doch gestern tatsächlich in den Gemeinderat von Spreeweide gewählt! Mit 82 Jahren war ich nun Volksvertreterin geworden. 82! Das klang viel älter, als ich mich fühlte. «Du stehst jetzt in der Mitte des Lebens», haben sie damals zu mir gesagt, als ich 60 wurde. So eine Schmeichelei. Mir war nun eher nach Hinsetzen zumute als nach Stehen. Und die Wahrheit war auch, dass mit über 80 eher der Herbst meiner Tage begann. Natürlich hat auch der noch seine schönen Tage, und es liegt an jedem selbst, diese zu genießen und das Beste daraus zu machen. Aber vormachen darf man sich da nichts. Von wegen «40 ist das neue 60» oder «50 ist das neue 80». So ein Quatsch. Kein Wunder, wenn die Leute immer blöder werden und für das Rechnen bis 100 schon einen Taschenrechner brauchen. 3 mal 3 ist 9, 60 ist 60, und 82 ist 82.
Eine Menge Verantwortung kam da auf mich zu, weshalb ich sehr ernsthaft mit mir gerungen hatte, ob ich die Wahl wohl annehmen konnte.
Sicher, so was überlegt man sich eigentlich vorher, aber wissen Se, irgendwie war das alles ganz anders ab dem Moment, wo se einem tatsächlich das Vertrauen ausgesprochen und das Kreuz neben meinem Namen auf dem Wahlzettel gemacht hatten. Da läuft man nicht einfach davon. Das habe ich noch nie getan. Und es ist nicht unbedingt schlecht, wenn man sein Leben mal auf den Kopf stellt. Das ist wie bei Shampoo-Flaschen: Manchmal kommt mehr dabei raus! Deshalb stand für mich jetzt nach einer schlaflosen Nacht und ein bisschen Grübeln und Zweifeln fest: Ich würde das Amt antreten. Jetzt sollten se auch erleben, was sie sich da in den Gemeinderat geholt hatten, die Spreeweider!
 
Eigentlich brannte es mir unter den Nägeln, ein klärendes Gespräch mit Leonie, unserem Reiterfräulein, zu führen. Was die da ausgeheckt hatte, ging ja auf keine Kuhhaut!
Aber der Reihe nach.
Auch wenn ich nun verschlafen hatte und es schon spät war, brachte es gar nichts, in Hektik zu verfallen. Man muss den Tag immer mit Ruhe angehen. Deshalb zog ich mir erst mal den Morgenmantel über, setzte die Zähne ein und gab Katerle, der schon wehklagend maunzte, sein Futter. Der beschwert sich immer, als müsste er verhungern, obwohl er immer ein paar Körnchen Trockenfutter im Napf hat. Aber heute hatte er wirklich ein Recht dazu, schließlich war ich zwei Stunden später dran. Ich brühte mir eine schöne Tasse Bohnenkaffee auf. Ach, wunderbar! Der Geruch von frischem Mokka zog durch meine Küche. So ein Duft macht jede Wohnung ja erst zu einem Zuhause. Bevor ich mir einen Toast mit Ilses berühmter Erdbeermarmelade schmierte, ging ich vor die Tür an den Briefkasten, um die Zeitung reinzuholen. Lokalreporter Trutsch hatte bestimmt ausführlich über den gestrigen Wahlausgang berichtet, und eigentlich müsste auch ein Foto von mir drin sein. Da ist man doch neugierig! Ich hatte kaum die Luke vom Briefkasten geöffnet, da hörte ich ein Auto mit quietschenden Reifen um die Ecke schießen. So eine Raserei! Ich blieb stehen und guckte, wer wohl dieser Rüpel war. Am Steuer des Radauwagens saß zu meinem Erstaunen Reporter Trutsch. Als er mich erkannte, stieg er sofort in die Bremsen, die ebenfalls quietschten. Der war also wieder als rasender Reporter im Einsatz. Ob wohl die Sonnenblume von Frau Wußtner, die sie beim Wettbewerb zur größten von Spreeweide eingereicht hatte, abzuknicken drohte? Der Wettbewerb um die größte Sonnenblume ist jedes Jahr ein Höhepunkt im öffentlichen Leben von Spreeweide, fast in einer Reihe mit dem Erntedankfest und dem Osterfeuer. Der Trutsch kurbelte die Scheibe runter, was ebenfalls Quietschgeräusche machte. Meine Güte, alles an dem Auto musste dringend mal geölt werden!
«Guten Morgen, Frau Bergmann!», rief er mir schon aufgeregt entgegen, während er noch weiterdrehte. «Was sagen Sie zur Verhaftung von Frau Brummer und Frau von Henning-Ottersberg?»
Verhaftung? Leonie und die Geschiedene vom Bürgermeister? Ich sagte gar nichts. Ich war sprachlos.
«Eine kurze Stellungnahme, Frau Bergmann, nur ein paar Sätze für unsere Leser. Haben Sie davon gewusst?»
Ich war wie geplättet und musste mich erst mal sortieren.
Was war denn hier los?
«Passen Se mal auf, Herr Trutsch.» Mühsam hatte ich mich wieder einigermaßen berappelt. «Jetzt fahren Sie erst mal da vorn in die Parktasche, legen Ihren Block und Ihren Knipsapparat beiseite, und dann kommen Sie mit rein auf eine Tasse Kaffee, und wir reden beide mal. Unter drei.»
Ich guckte ihn streng und eindringlich an, denn ich wusste nicht, ob er verstand, was ich meinte.
«Unter drei», das hatte ich in einer anderen Zeitung als dem Spreeweider Boten gelesen, ist eine Vereinbarung zwischen Politikern und Journalisten. Wenn ein Politiker «unter drei» sagt, dann erzählt der dem Reporter zwar etwas Vertrauliches. Der Schreiberling verpflichtet sich jedoch, nichts aus dem Gespräch öffentlich zu machen. Wenn er es doch tut, kann man zwar nichts dagegen tun, aber der Journalist würde seinen guten Ruf verlieren. Das wäre auch das letzte Mal gewesen, dass dieser jemand mit ihm redete. Und da niemand seine Informationsquellen verlieren will, funktioniert das auch ganz gut. Nun, als gewählte Abgeordnete war ich ja quasi Politikerin – hihi, wie komisch das klingt! – und konnte das wohl beim Trutsch in Anspruch nehmen.
In so einer Ausnahmesituation stellte ich all meine Grundsätze hintan. Einen Mann zu empfangen, alleine in der Wohnung! Noch dazu im Morgenmantel und nicht frisiert. Aber immerhin hatte ich mein Gebiss drin, der Kragen vom Morgenmantel war gebügelt und gestärkt. Es schien hier eine Notlage vorzuliegen, die es auch einer Frau mit Anstand und Manieren erlaubte, ausnahmsweise einen Herrn zu empfangen, ohne gegen die Etikette zu verstoßen. Ich wusste nichts von einer Verhaftung, was der Trutsch aber nicht ahnte. Ich musste ihn dazu bringen, mir zu erzählen, was er wusste.
Mit den Waffen einer Frau komme ich schon seit geraumer Zeit nicht mehr weit, die sind stumpf geworden. Das war auch ohnehin nie mein Stil. Wohl aber mit den Waffeln einer Frau! Gestern Nachmittag, am Wahlsonntag, hatte ich die noch schnell gegen die Aufregung gebacken. Mich beruhigt so was ja, wenn ich einen Teig anrühren und etwas backen kann. Ich würde dem Trutsch fix einen Kaffee machen – nicht zu stark, wissen Se, der sah mir nach Bluthochdruck aus, und da will man nicht schuld sein, wenn der einen Herzklabaster kriegt. Als Gemeindevertreterin stand ich jetzt gewissermaßen in der Öffentlichkeit und unter ständiger Beobachtung. Lassen Se den mit seinem Quietsche-Auto mal gegen einen Baum rasseln, und hinterher stellt der Doktor fest: Herzinfarkt wegen Hufeisenkaffee von Renate Bergmann. Das Gerede der Leute will man sich nicht vorstellen!
Hufeisenkaffee kennen Se nicht? Das ist, wenn er so stark ist, dass ein Hufeisen drin stecken bleibt. Sozusagen das Gegenteil von Blümchenkaffee. Das wiederum ist, wenn die Lurke so dünn ist, dass man das Muster auf dem Boden der Tasse sehen kann.
Ich brühte ihm einen normal starken Kaffee, zwei Löffel fein gemahlenes Pulver auf eine große Tasse, und stellte den Kuchenteller mit den Waffeln auf den Tisch.
«Nun erzählen Sie mir erst mal, was genau passiert ist, Herr Trutsch. Ich kann mich nicht äußern, wenn ich nicht weiß, wozu genau ich etwas sagen soll!»
Ich bin schließlich nicht Frau Wußtner, die olle Tratsche, schoss mir noch durch den Kopf, aber ich biss mir auf die Lippen und sagte es nicht. Die Wußtner ist eine regelrechte Waschgrete!
«Gundula Brummer und Leonie von Henning-Ottersberg sind gestern am späten Abend verhaftet worden», sagte der Trutsch emotionslos zwischen zwei Bissen. Es schien ihm zu schmecken.
«Ihnen wird Wahlbetrug vorgeworfen. Was wissen Sie dazu?»
«Herr Trutsch!», entfuhr es mir, und ich konnte meine Entrüstung nicht verbergen. Und wenn nun die Katze aus dem Sack war, konnte ich ihm nun auch meine Seite der Geschichte mitteilen. «Ich habe gestern NACH Auszählung der Stimmen ein Telefonat mit angehört, in dem hat die Leonie, also Frau von Henning-Ottersberg, zu Frau Brummer Dinge gesagt, die mich die ganze Nacht nicht haben schlafen lassen. Ich habe nur gehört, was die Adelige in den Hörer gesprochen hat, nicht, was die Brummersche geantwortet hat, aber glauben Se mir, das reichte schon, dass ich ernsthaft überlegt habe, ob ich überhaupt das Amt antreten kann. Was die da genau gemauschelt und gekungelt haben und was sie mit Baugrundstücken vorhatten, darüber weiß ich nichts. Ich habe nur Bruchstücke mit angehört. Wie sie über mich geredet haben, das fand ich ehrabschneidend. Danach bin ich verletzt nach Hause gegangen. Die haben mich ausgenutzt und gedacht, ich wäre eine naive Oma und nichts als Stimmvieh im Gemeinderat. Das müssen Sie mir glauben.»
Der Trutsch legte seine Hand auf meine und schaute mir tief in die Augen. Wie Walter damals, als er beim Karnickelball um meine Hand anhielt. Ich war ganz verwirrt.
«Was denken Sie denn von mir? Natürlich glaube ich Ihnen. Frau Bergmann! Sie MÜSSEN da jetzt aufräumen! Wenn überhaupt eine dafür sorgen kann, dass die Leute das Vertrauen in die Ehrlichkeit und in den Anstand nicht vollends verlieren, dann sind Sie das. Der Bürgermeister und ganz Spreeweide braucht Sie!», sagte er eindringlich.
«Ja. Aber … nun ja, Herr Trutsch, ich muss mich zunächst mal sortieren.» Als Erstes sortierte ich etwas anderes, indem ich meine Hand in Sicherheit brachte, die er noch immer betatschte.
«Also, Punkt 1: Ich habe nichts davon gewusst, aber auch wirklich gar nichts. Ich verstehe noch immer nicht, was genau die Damen da gedreht haben und wo das Verbrechen liegt. Jawoll, wir waren zwar eine Wählergemeinschaft, die Bürgerliste Spreeweide, aber wir haben uns im Grunde doch nur zwei-, dreimal besprochen und gemeinsam Plakate aufgehängt. Die hat die … die Leonie bezahlt. Mir kommt der Name nicht mehr recht flüssig über die Lippen, Herr Trutsch. Eine Renate Bergmann ist mit solchen Leuten nicht auf Du und Du. So eine durchtriebene Person! Hoffentlich kann mir da nun keiner einen Strick draus drehen, dass meine Plakate aus der Druckmaschine ihres Bruders stammen?»
«Das ist momentan kein Thema, soweit ich weiß.» Trutsch biss wieder in die Waffel, und ich atmete beruhigt auf.
«Punkt 2: Nach dem Schreck gestern und auch der Verletzung, die das bei mir verursacht hat, bin ich fest entschlossen, mein Amt als Gemeinderätin anzutreten und für die Angelegenheiten zu kämpfen, die ich versprochen habe. Was Frau … Dingens, die Adlige mit dem Pferd und dem Doppelnamen, im Schilde führte, ist mir nicht bekannt, und es ist mit Sicherheit auch nicht das, was ich will und wofür ich stehe.»
Ich überlegte, was ich da gerade gesagt hatte, und fand es richtig gut ausgedrückt. «Das können Se genau so drucken, Herr Tratsch. Also, Trutsch. Entschuldigen Se. Noch eine Waffel?»
Er langte noch mal beherzt zu, was ich erleichtert registrierte. Das hielt ihn wenigstens davon ab, meine Hand zu halten!
Wir plauderten dann noch ein Weilchen bei Kaffee und Gebäck, ganz ungezwungen und vertraut. Wolfram Trutsch berichtete genauer, was er erfahren hatte. Die Staatsanwaltschaft war der einen beteiligten Person, Gundula Brummer, wohl schon eine ganze Zeit auf den Fersen. Ihr Rachefeldzug gegen den Geschiedenen, unseren Bürgermeister Brummer, war jedem aufgefallen. Sie hatte wohl recht ungeschickt und nicht sehr vorsichtig agiert und dabei dieses und jenes Gesetz gebrochen und die Leonie in ihrem Schlepptau gleich mit. Ob der Brummer selbst nun hinter der Verhaftung ausgerechnet noch am Wahlabend steckte, ob der noch Spezis in der Justiz oder bei der Polizei hatte, die die Ex-Gattin zu Fall und vom Fleck weg hinter Gitter gebracht hatten – wer weiß das schon? Ich glaubte das nicht. Dann hätte der seine Leute doch vor der Wahl zuschlagen lassen! Aber ich wollte darüber gar nicht spekulieren. Wissen Se, ich besann mich auf das, was ich wollte und was ich konnte: nämlich mich für Spreeweide, seine Bürger und ihre Belange einsetzen. Die Strippenziehereien im Hintergrund konnte ich nicht aufklären, sondern nur durch ehrliche und beharrliche Arbeit unwichtig werden lassen.
Nach dem Gespräch mit Trutsch war ich noch entschlossener, anzupacken und loszulegen.
Später am Tag rief mich Bürgermeister Brummer an. Nicht nur mich, er läutete bei allen gewählten Gemeinderäten an und gratulierte und lud zu einer guten und kollegialen Zusammenarbeit ein. Er beteuerte auch, dass er von den Machenschaften der Geschiedenen nicht gewusst hatte und auch nicht über die Ermittlungen gegen sie informiert war. Ich hatte keinen Grund, ihm da nicht zu glauben. Er war ein Himmelhund, der ausgerechnet seine Freunde und Verwandte mit kleinen Aufträgen, die die Gemeinde zu vergeben hatte, versorgte. Große Güte, ja. Da würden wir ihm jetzt im Rat gehörig auf die Finger gucken. Aber ein Verbrecher, das war er nicht. «Herr Brummer», sagte ich ihm, «wenn die Behörden Ihre geschiedene Gemahlin aus dem Verkehr gezogen haben, dann wird es dafür Gründe geben. Gegen Sie hat niemand Vorwürfe erhoben, und für unsere Verwandtschaft wollen wir uns wohl alle nicht gegenseitig in Sippenhaft nehmen. Ich verrate Ihnen mal was: Mein dritter Mann Franz war Reisekader, der durfte dienstlich nach West-Berlin. Der hat mal ein Verfahren gekriegt, weil ihn die Grenzer mit nicht verzollten Krokusknollen und Blattgold für die Inschrift auf Oma Strelemanns Grabstein erwischt haben. So was gab es doch früher nicht zu kaufen! Aber für den Schmuggel haben se nicht mich verknackt, sondern nur er durfte zwei Jahre nicht mehr reisen. Verstehen Se, ich will damit sagen: Ich kann das durchaus trennen, ob eine Gundula Brummer von der Staatsanwaltschaft aus dem Verkehr gezogen wird oder ob ein Bernhard Brummer hier ein bisschen Schmu macht. Und was Letzteres angeht: Ziehen Se sich warm an, da werde ich genau hingucken! Ich freue mich auf eine gute Zusammenarbeit, Herr Brummer!» Ich finde, das hatte ich gut gesagt. Wenn er richtig zugehört hatte, konnte er verstehen, dass ich ihn nicht beschuldigte und ohne Vorurteile und ohne auf das Geschwätz der Leute zu hören, an die Arbeit ging. Aber ich machte ihm auch gleich klar, dass ich ein Auge auf ihn haben würde!
 
Doch bevor der neue Gemeinderat zum ersten Mal tagte, gab es nun wegen der Geschehnisse erst mal eine große Aufregung im Dorf. Zum Glück hatte ich mich in dem Waffelgespräch mit dem Trutsch so arrangiert, dass der keinen Blödsinn schrieb, sondern sachlich und trotzdem kritisch blieb. Der Skandal war natürlich überall im Dorf das Thema Nummer eins. Die ehemalige Brummergattin und die blaublütige Bürgermeisterkandidatin verhaftet!
Am Tag drauf, als die Gerüchte überall im Dorf brodelten, besuchte ich Rebecca und Lars, die mir sehr ans Herz gewachsen waren. Rebecca war die Tochter vom Brummer, hatte aber ihren eigenen Kopf, das Mädchen, und betrieb ein Café in Spreeweide, die viel zu klein gewordene Törtchen-Boutique. Wir berieten uns zum Wahlausgang und auch zur Situation mit der Adeligen und der Stiefmutter. «Was gehen mich die Ex-Frauen meines Vaters an?», war alles, was Rebecca zum Thema Stiefmutter sagte. Wissen Se, bei unserer Ariane ist das auch so. Wenn die ihr Familien-Pätschwörk trifft, dann fährt sie immer mit dem eigenen Auto hin. «Damit ich jederzeit abreisen kann», sagt sie immer.
Die Reitersfrau war nach einer intensiven Befragung durch den Staatsanwalt wieder auf freiem Fuß, allerdings nicht erreichbar. Frau Wußtner hatte am Bäckerwagen erzählt, dass ein Pferdetransporter da war und die ganze Familie mit einer Limousine mit verdunkelten Scheiben bei Nacht und Nebel getürmt war. Ich kenne die Wußtner, das ist eine Tratsche. Wahrscheinlich musste man die verdunkelten Scheiben und den Nebel abziehen, aber dass sie auf und davon war, das stimmte. Rebecca, Lars und ich waren uns einig: Wir waren ein Wählerbündnis und bedauerten, was geschehen war, aber uns traf keine Schuld. Wir nahmen uns vor, sachlich und höflich zu bleiben und uns nicht an Gerüchten und Spekulationen zu beteiligen. Morgen würde eine neue Sau durchs Dorf getrieben werden. Rebecca brühte mir ihren berühmten OMI-Tee – nein, nein, das ist kein Gebräu mit Eisenkraut und Baldrian für alte Frauen, das ist Tee aus Orange, Minze und Ingwer! –, und wir kamen ins Plaudern. Seit Rebeccas Vater, unser Bürgermeister Brummer, diese riesige Kaffeemaschine als Überraschung hatte anliefern lassen, war noch weniger Platz im kleinen Raum. Hier war eben früher eine Bäckerei gewesen, und die war gar nicht darauf ausgelegt, dass Gäste dort lange verweilten. Früher hat man doch nur rasch Brot und Brötchen geholt und hatte nicht ewig Zeit, dort bei Kaffee und Torte ausgiebig mit Freundinnen zu plaudern. Aber die Zeiten ändern sich, und Rebecca war selbst überrascht, wie prima das kleine Café angenommen wurde. «Ihr platzt doch hier aus allen Nähten, und der Dorfgasthof bei deinem Onkel drüben steht leer und verfällt.» Ich warf erst mal nur einen Fakt in das Gespräch und erzählte noch gar nicht mehr von meiner Idee, die mir in den letzten Wochen gekommen war. Manchmal ist das besser. Wenn man als alter Mensch mit einem Vorschlag kommt, bügeln sie den oft gleich ab. Man muss immer ein kleines Steinchen in den See werfen. Manchmal sinkt es einfach auf den Grund, aber manchmal kann man genüsslich beobachten, wie es kleine Wellen wirft. Während ich an meinem Bohnenkaffee nippte – ich nehme immer Bohnenkaffee, ohne Milch, ohne Zucker, so hat man doch viel mehr vom feinen Aroma! –, ließ ich bei Lars und Rebecca erst mal sacken, was ich gesagt hatte.
Bei Lars ruckelte der Groschen als Erstes. Er fiel noch nicht, aber er kam in Bewegung. Das Steinchen hatte seine erste kleine Welle erzeugt.
«Das stimmt. Der hat seinen Stammtisch abends und seine Familienfeiern am Wochenende. Und er jammert, dass er in Rente gehen will, wenn er doch nur jemanden fände, der die Kneipe übernimmt.»
«Ach, sag an?», warf ich ein und tat überrascht. Lars guckte mich mit groß aufgerissenen Augen an, ein bisschen wie unser Stefan immer, wenn ich ihm eine meiner Ideen unterjubele und er mir draufkommt.
«Nee. Aber man will doch nicht in diese Bruchbude!», rief er entsetzt aus.
Rebeccas Groschen war derweil auch ins Purzeln gekommen. Sie war nicht ganz so entrüstet wie Lars.
«Viel gemacht werden müsste schon. Aber es wäre natürlich traumhaft schön, so ein Café mit viel Platz und einer Terrasse, und im Sommer wäre sogar draußen unter den Linden ein kleiner Biergarten … aber die ganze Schänke wäre doch viel zu groß!»
«Ich will euch da auch gar nicht auf Ideen bringen, die ihr hinterher bereut. Aber denkt das doch mal durch. Wie ich deinen Vater kenne, würde er euch bestimmt auch unter die Arme greifen. Wenn er seinem Bruder den Gasthof abkauft, zum Beispiel, könnte sich dein Onkel Wolfgang zur Ruhe setzen. Oder Wolfgang verkauft es direkt, und der Vater hilft euch mit ein paar Groschen. Und was die Größe betrifft: Du musst vielleicht nicht alles übernehmen. Ich spreche jetzt nur so vor mich hin, Rebecca, aber … wenn der Gasthof dann einem Förderverein geschenkt wird, der die Klabache mit Spendengeldern und Hilfe vom Land auf Vordermann bringt und der anschließend das Café und den Biergarten an dich verpachtet? Und in den restlichen Räumlichkeiten könnten sich die Dorfvereine einmieten. Es könnte ein Bürgerhaus, ein Begegnungszentrum, ein Raum zum Treffen und Reden und für Kurse werden … da gibt es doch ganz viele Möglichkeiten, und der Bedarf ist da! Denkt euch das mal durch. Und sprich auch mit deinem Vater.»
Ein bisschen kannte ich den Brummer ja nun schon. Für solche Geschichten ist der doch zu haben! Man musste ihn nur in dem Glauben lassen, dass es seine Idee war, dann würde das zarte Pflänzchen «Idee» ganz schnell zu einem prächtigen Baum heranwachsen und gedeihen. Rebecca ist so eine, die die Dinge gern selbst in die Hand nimmt und zupackt. Eine Frau der Tat. Und sie kannte ihren Vater. Ich ahnte, dass sie sich den Vati zur Seite nehmen und auf genau die richtige Art und Weise mit ihm reden würde.
 
Es müssen ja nach einer Wahl Fristen eingehalten werden, bevor sich der Gemeinderat zum ersten Mal trifft. Das ist alles ganz genau im Gesetz festgehalten. Das Wahlergebnis muss offiziell festgestellt werden, und es wird dies und das geprüft – das dauert alles seine Zeit und geht nicht hopplahopp. Wir hatten nun auch den Fall, dass unsere Leonie als Kandidatin auf unserer Bürgerliste Spreeweide unter Anklage stand und nicht in den Gemeinderat einziehen würde. Denken Se nur, bei ihr stellten sie bei einer Hausdurchsuchung noch ganz andere Schwindeleien fest: Die hatte die Abstammungsurkunde ihrer Hengste gefälscht und jahrelang Stuten aus dem ganzen Land von ihren angeblichen Olympiapferden schwängern lassen, die eigentlich olle Schindmähren waren und gar keine Piaffen tanzen konnten. Irgendwie war mir die Leonie immer falsch vorgekommen, und mein Gefühl hatte mich nicht getäuscht. Für sie rückte nun Lars von der Feuerwehr nach in den Gemeinderat, sodass unsere Bürgerliste mit Rebecca, ihrem Verlobten Lars und mir trotzdem mit drei Personen besetzt war. Das ist in den Wahlgesetzen alles genau geregelt, und ich sage Ihnen: Mir war das viel angenehmer, mit Lars zu arbeiten als mit Leonie. Der war wenigstens echt. Natürlich gab es Gerede im Dorf über die Machenschaften der Adeligen von der Bürgerliste, aber getratscht wird immer. Und spätestens, als die Sonnenblume von Frau Wußtner nachts abgeschnitten wurde und ihr der Sieg im Wettbewerb genommen wurde, hatte Spreeweide schon wieder ein anderes Aufregerthema: Ein Zugezogener in Spreeheide, das direkt neben Spreeweide liegt und eigentlich noch zu Spreeweide gehört, hatte die Wußtner im Sonnenblumenwettbewerb geschlagen!
Aber schließlich ging es richtig los. Die erste Gemeinderatssitzung ist für eine 82-jährige Dame mit dem Herzen auf dem rechten Fleck an sich schon etwas ganz Besonderes. Noch dazu hatte ich mir vorgenommen, die Querelen um unsere Bürgerlisten-Vorsitzende vollends vergessen zu machen und alle Beteiligten und Beobachter durch kritische und engagierte Sacharbeit zu überzeugen.
Zwölf Gemeinderatsmitglieder hatte Spreeweide. «Die zwölf Geschworenen», so hätte man bisher witzeln können, oder in Anspielung auf die ewigen Brummer-Klüngeleien «Die zwölf Verschworenen». Na, aber ganz so war es ja nun nicht mehr. Schließlich waren Rebecca, Lars und ich nun dabei. Wir würden denen schon auf die Finger gucken. Und klopfen, wenn es nötig würde! So waren wir angetreten, und das würden wir umsetzen.
Der Ratssaal von Spreeweide ist kein Saal im eigentlichen Sinne, sondern ein lang gestrecktes, etwas düsteres Zimmer im Obergeschoss des Rathauses, in dem es nach altem Holz und Bohnerwachs riecht. Wun-der-bar! Da fühle ich mich gleich ein bisschen wie zu Hause. Die Wände sind mit vergilbten Landkarten, Schwarz-Weiß-Fotografien verblichener Gemeinderäte und einem leicht schief hängenden Porträt des aktuellen Landrats geschmückt. Da, wo früher der Honecker hing, ist noch immer ein gilbiger rechteckiger Rand auf der Tapete. Sie haben bis heute niemanden gefunden, den sie so sehr ärgern wollen, dass sie ihn da hinhängen würden. Vielleicht ist der Platz dereinst richtig für ein Porträt vom Brummer, wenn er mal abdanken muss.
Der schwere Eichenholztisch, an dem die Sitzungen stattfinden, hat schon so viele Diskussionen und Streits mit- und überlebt, dass seine Kerben und Wasserflecken wie Zeugnisse vergangener Wortgefechte wirken. Wasserränder auf Eichenholz, was für ein Jammer! Schon allein daran konnte man sehen, dass bisher viel zu wenig Frauen im Gemeinderat waren. Wobei: Zum Putzen war ich auch nicht gekommen.
An diesem Dienstagabend war es draußen schon recht frisch, und die Heizung knackte und rauschte in regelmäßigen Abständen, als hätte sie selbst etwas zur Sitzung beizutragen.
Rebecca, Lars und ich gingen gemeinsam zur Sitzung. Pünktlich um fünf Minuten vor 19 Uhr öffnete Lars die Tür und ließ uns Damen den Vortritt, wie es sich für einen charmanten Kavalier ziemt. Allerdings hatte ich auch den Verdacht, dass er sich gern ein bisschen hinter uns versteckte, denn er war noch aufgeregter als Rebecca und ich.
Wissen Se, ich bin nicht groß von Wuchs. Deshalb hat mir Fräulein Braun schon damals auf der Bräuteschule beigebracht, dass es wichtig ist, aufrecht und mit rausgestreckter Brust in einen Raum zu gehen. «Schultern nach vorne, Kopf hoch und Brust raus!», hat sie immer zu uns gesagt. Meine Freundin Gertrud hat sich nur «Brust raus» gemerkt, aber ich habe mir den ganzen Satz zu eigen gemacht. Man muss immer lächeln und souverän in die Runde gucken, als würde oben im dritten Rang auch noch Publikum sitzen. Dann nehmen se einen ernst! Ich trug meinen guten Wintermantel, der schon seine Jahre auf dem Buckel hatte, aber von guter Qualität und gepflegt ist, und darunter mein fliederfarbenes Kostüm, das Ilse mir geschneidert hatte. Klassisch und schick, ohne Schischi. Der Schnitt war aus Aenne Burdas Schnittmoden, aus einer Zeit, als man für eine Fahrt mit dem Zug nach Dresden noch gute Sachen anzog. Ich lasse mir, wenn es irgend geht, alles von Ilse schneidern. Die hat Geschmack und das Können, das nötig ist, um eine Frau flott und elegant aussehen zu lassen. In Boutiquen, oder wie auch immer man die Geschäfte für Damenobertrikotagen gerade nennt, gehe ich nur ungern rein. Wissen Se, im Baumarkt, da findet man nie einen Mitarbeiter. Nie! Aber gehen Se mal in so ein Bekleidungsgeschäft. Man hat noch nicht mal einen Luftzug genommen und geguckt, ob man wohl bei den Männerhosen oder bei den Kindersöckchen gelandet ist, da kommt schon so eine in bunte Küchengardinen gehüllte Dame angerauscht und säuselt: «Kann ich Ihnen helfen?» Ich sage dann immer: «Danke, ich will mich erst mal umschauen.» Die lässt einen aber nicht aus den Augen und verfolgt einen. Ich fühle mich da immer wie eine Verbrecherin, die beschattet wird. Sobald man nur die Hand nach einem Rock ausstreckt, kommt aus dem Nichts der Ruf: «Meinen Sie, dass Sie mit Größe 38 hinkommen? In der 40 hätte ich den auch da, aber nur noch in Blau!» Ja, da habe ich dann immer schon keine Lust mehr, weiter zu schauen. Bedienung und Beratung gut und schön, das ist mir viel wert. Wenn da so ein leidendes Ding steht und Kaugummi kaut und auf egal welche Frage immer nur antwortet: «Nur was da im Regal hängt!», na, das ist auch nicht richtig. Bin ich denn schwierig, nur weil ich nett und mit Sachverstand beraten werden möchte? Am besten kauft man immer noch bei Buchsen-Rudi ein. Da wird man zwar von oben bis unten gemustert und abgeschätzt wie eine Zuchtsau auf der Landwirtschaftsmesse, wenn man zur Tür reinkommt, aber dafür reichen sie einem diskret und ohne laut die Größen zu rufen, Trikotagen, die passen. Es ist alles schwierig, und deshalb lasse ich mich am liebsten von Ilse einkleiden.
Ich hatte mich für die erste Sitzung sorgfältig frisiert und nur ganz dezent zwei, drei «Pffft» Tosca aufgelegt. Na gut, vielleicht auch vier oder fünf. Man soll es ja auch riechen können! Über der Schulter trug ich meine Handtasche, und unterm Arm klemmte mein Sitzungsunterlagen-Schnellhefter in leuchtendem Rot – ein Farbtupfer, der zwischen den ansonsten bräunlich-grauen Farben des Saals wie ein Aufstand wirkte.
Die Männer am Ratssaaltisch – allesamt in Cordhosen, gedeckten Pullovern, Hemden und schlecht sitzenden Jacketts – verstummten für einen Moment. Nicht aus Respekt, sondern aus Überraschung. Sie wussten, dass ich gewählt war, aber irgendwie haute es sie doch um, dass ich nun tatsächlich hier in ihren Kreis drängte. Ich setzte Ilses besonderen Lehrerinnenblick auf und ließ ihn durch den Raum gleiten: einen prüfenden, strengen Blick, sodass alle den Eindruck kriegten, ich würde gleich die Hausaufgaben kontrollieren.
«Guten Abend miteinander», sagte ich, als ich damit fertig war. Auch Rebecca und Lars grüßten freundlich. Eine Vorstellung sparten wir uns. Den Quatsch konnte man weglassen, schließlich hatten wir uns doch alle schon kennengelernt.
Manchmal wird mir die Stimme ja ein bisschen brüchig, wenn ich aufgeregt bin, aber heute fand ich einen festen, klaren Ton, der keine Diskussion darüber zuließ, ob man mich wohl gehört hat.
Bürgermeister Brummer, eher rundlich zu nennen denn stattlich, stand zur Begrüßung auf. «Frau Bergmann, Rebecca, Lars – schön, dass ihr da seid. Willkommen in unserem Kreis. Ihr Platz ist hier, neben dem Herrn Latte.» Er guckte mich an und deutete auf Opa Latte, einen schmalen Mann mit sehr hoher Stirn und einer Brille, die schon so alt war, dass sie bestimmt noch die Krankenkasse bezahlt hatte. 86 Lenze hatte der Latte auf dem Buckel. Ich konnte mir das so gut merken, weil Kurt, der Mann meiner Freundin Ilse, 87 ist. Ich brauche immer kleine Eselsbrücken, mit denen kann ich so was gut erinnern. Aber neben Helmut Latte wollte ich nun wirklich nicht sitzen. Ich ahnte schon, wie das kommen würde. Die würden uns Alte gar nicht ernst nehmen, und ich müsste die ganze Zeit dazu noch dem Latte was auf dem Computertablett zeigen, weil der nicht alleine zurechtkam. Nee, nee. Ich ließ mich doch nicht an den Katzentisch schicken! Außerdem waren wir zu dritt und ließen uns nicht auseinanderdividieren. Schließlich waren wir so was wie eine Fraktion!
«Ich setze mich lieber dahin.» Ich deutete auf den freien Platz schräg gegenüber dem Bürgermeister. «Da sehe ich alle und kann sie auch prima hören.» Ich höre bis heute wie ein Luchs, aber gegen eine Oma, die wegen ihrer Schwerhörigkeit besser sitzen will, kann keiner was haben. Von den Waffeln einer Frau habe ich Ihnen ja schon berichtet, aber wenn ich es mir recht überlege, hat man als olle Frau durchaus auch noch andere Waffen: zuschaltbare Schwerhörigkeit zum Beispiel. Gnihihi!
Es gab ein Raunen im Rat, einen kurzen Moment der Irritation. Der Bürgermeister öffnete den Mund, aber bevor dem was einfiel, klappte er das Kinn wieder hoch. Rebecca erklärte ganz klar und deutlich, dass wir als Fraktion der Wählergemeinschaft selbstverständlich zusammensitzen würden und uns freuten, die entsprechenden und uns zustehenden Plätze einzunehmen. Dann setzten wir uns einfach. Die anderen zuckten mit den Schultern, weil sie nicht wussten, was sie mit uns anfangen sollten. «Ja … gut», sagte der Bürgermeister schließlich. Der Platz neben Rebecca war für Leonie, das Reiterfräulein, vorgesehen, aber wir wussten alle, dass die nicht kommen würde. Also stand uns der Stuhl zu. Ich spürte aber, dass dies für viele hier schon der erste kleine Bruch mit der gewohnten Ordnung war.
Ich ließ mich nieder und gab mir ganz große Mühe, das mit Grazie zu tun und dabei so rüstig wie möglich zu wirken. So einen «Rentnerplumps», mit dem sich ältere Herrschaften, gern begleitet von einem jammernden Seufzer, hinsetzen, erlaubte ich mir nicht. Ich legte meinen roten Hefter vor mich hin und klappte ihn auf. Darin hatte ich handschriftliche Notizen vorbereitet. Klappcomputer hin und Tablett her, im entscheidenden Moment hat man nie auf dem Schirm, was man braucht. Ich war jedoch gut vorbereitet!
Der Brummer murmelte noch ein bisschen was zur Begrüßung, dass wir nun alle zum ersten Mal in dieser Runde zusammengekommen waren, dass die Reiterziege durch frevelhaftes Fehlverhalten ihr Recht, dabei zu sein, bedauerlicherweise verwirkt hatte. (Er nannte sie nicht so, entschuldigen Se bitte, da sind die Gäule unkorrekterweise mit mir durchgegangen.) Zu seiner Geschiedenen Gundula sagte er interessanterweise kein Wort. Er wünschte sich und uns allen eine gute Zusammenarbeit, und nach ein paar weiteren salbungsvollen Sätzen voller Fußballphrasen über Spreeweide, die Jugend und die Zukunft ging es dann endlich los.
Der Bürgermeister räusperte sich. «Punkt eins: Genehmigung des Protokolls der letzten Sitzung.»
Ein routiniertes «Ja» wurde gemurmelt und brabbelte sich durch den Raum – von allen, außer von mir. Ich hob die Hand.
«Entschuldigen Sie, Herr Brummer – ich habe das Protokoll gelesen.»
«Sehr schön», sagte er und wollte weitergehen. Man musste auf der Hut sein, der war ein Fuchs und mit allen Wassern gewaschen! Aber ich ließ mir weder das Wort noch die Butter vom Brot nehmen und fuhr fort.
«Da steht: ‹Die Bank auf dem Friedhof wurde ausgetauscht.› Aber es steht nicht, dass sie durch eine Bank mit Rückenlehne ersetzt wurde, wie der Gemeinderat es besprochen und beschlossen hat. Ich war gestern vor Ort und habe mir die Sache beguckt: Es ist keine Rückenlehne dran!»
Die Männer schauten einander an. Der Brummer fing zu stottern an. Er wirkte, als hätte ihm jemand einen Stein in den Schuh gelegt. «Nun ja, das war … eine Lieferfrage, glaube ich.»
«Dann sollte das so im Protokoll stehen», sagte ich ruhig. «Sonst steht da die halbe Wahrheit, und das ist schlimmer als gar keine. Das muss offen bleiben, und dem muss nachgegangen werden und das fehlende Teil ergänzt werden. Was ist denn bitte eine Bank ohne Lehne?»
Alle schwiegen. Opa Latte hustete verlegen, und schließlich fand Lars als Erster Worte. «Ich finde, Frau Bergmann hat recht», rief er, ohne das Wort zu haben, in die Runde. Brummer guckte ihn streng über die Brille an, sagte aber: «Gut, wir ergänzen das.» Er machte eine Notiz und deutete auch zu Frau Schietlow vom Gemeindebüro, die für das Protokoll zuständig war, dass sie was dazu aufschreiben sollte. Punkt eins dauerte diesmal fünf Minuten statt der üblichen paar Sekunden. Aber hätte ich nichts gesagt, wäre man in Zukunft auf dem Friedhof nach hinten in die Brennnesseln geplumpst, wenn man sich hätte anlehnen wollen!
Das Protokoll war somit erledigt, und wir begannen mit der eigentlichen Tagesordnung. Natürlich gab es noch Überhang vom alten Gemeinderat. Die hatten in den letzten Besprechungen vor der Wahl alle möglichen Dinge angestoßen, mit denen sie beim Wahlvolk gut dastehen wollten. Der Trutsch hatte auch brav in der Zeitung darüber berichtet – selbstredend nur oberflächlich, sodass man den Eindruck hatte kriegen können, die Dinge wären alle in trockenen Tüchern. Dem war, genau wie bei der Bank auf dem Friedhof, jedoch mit Tanten so. Mit Nichten. Also, mitnichten, meine ich.
Punkt zwei der Tagesordnung betraf die geplante Erneuerung des Buddelkastens auf dem Kinderspielplatz. Herr Blesshuhn, seit 27 Jahren im Gemeinderat, referierte mit monotoner Stimme, dass der Sandkasten erneuert werden solle. Kostenpunkt: 2500 Euro.
Ich meldete mich zu Wort.
«Was für Sand wollen Sie denn da einbringen lassen?», fragte ich.
«Wie bitte?»
«Was für Sand verwendet werden soll, möchte ich wissen. Sand ist nicht gleich Sand!»
Mir schwante schon, dass da der Brummer-Cousin, der im Nachbarort eine Baufirma betrieb, ein paar Kiesreste abkippen und eine Rechnung schreiben würde. So langsam kam ich dem ganzen Brummer-Netzwerk nämlich auf die Schliche. Deshalb hakte ich genau nach. Wenn die Gemeinde schon so viel Geld ausgab – und für nichts könnte man es sinnvoller ausgeben als für Kinder –, dann bitte für richtigen Spielsand. Es musste ja nicht sein, dass das Geld an die Brummer’sche Mafia floss und die Kinder Bauabfälle bekamen.
Die Herren guckten irritiert, allesamt. Die waren es nicht gewohnt, dass jemand nachfragte. «Es gibt speziellen Spielsand, feinkörnig, der auch nicht staubt. Staub ist schlecht für Kinder mit Asthma. Wenn da schon so viel Geld als Kostenpunkt steht, dann soll es auch was Gutes sein für die Kleinen.»
Der Herr Blesshuhn stutzte. «Also … normaler Kies, hatten wir halt gedacht …» Er guckte hilfesuchend zum Brummer rüber, der ihm mit den Augen aber zu verstehen gab, ruhig zu sein.
«Ich bitte, sich zu erkundigen, was da geliefert werden soll, ob es gesundheitlich unbedenklich ist und ob die angedachte Firma Erfahrungen damit hat.» Beim letzten Teilsatz guckte ich den Brummer mit dem Ilse-Blick über den Brillenrand hinweg an. Der verstand genau, dass ich auf seinen Vetter und seine Maurerbrüder anspielte. Uns hier eine Fuhre übrig gebliebenes Baumaterial abkippen und dafür kassieren – die Zeiten waren vorbei.
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