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					Mittelamerika, 1529: Als Gesandter des spanischen Königs soll Fernández de Oviedo den Vulkan Masaya erkunden. Ist er das Tor zur Hölle, wie die Einheimischen meinen? Oder die Pforte zu allen Reichtümern der Welt? Während der gefährlichen Expedition durch dichten Urwald und über karge Höhen denkt Oviedo zurück: an sein Leben bei Hofe als Vertrauter des Infanten, seine Zeichenstunde mit Leonardo da Vinci, an den Besserwisser Kolumbus oder die Königin Johanna, die sie die Wahnsinnige nannten und die doch klüger als alle anderen war. Aber die Neue Welt zeigt sich bald weniger unberührt, als es scheint. Oviedo trifft auf bewaffnete Frauen, deutsche Schmetterlingsjäger, verdächtig gelehrte Einheimische und allerlei unerklärliche Phänomene. In der dünnen Bergluft sucht er nach der Wahrheit – über diesen Erdteil, dessen Eroberung und über sich selbst.

					Fernández de Oviedo (1478–1557), Naturforscher und Entdecker, war das große Vorbild Alexander von Humboldts. Masaya erzählt wie nebenbei sein illustres Leben und entfaltet das Panorama einer Epoche, die in ihren wankenden Wahrheiten unserer Zeit verblüffend ähnlich ist.
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					«Your reality, Sir, is lies and balderdash, and I’m delighted to say that I have no grasp of it whatsoever.»

					The Adventures of Baron Munchausen

					 

					«Es ist nichts weiter, glaubt mir auf mein Wort,

					Als eine bloße Unart seines Geistes.»

					Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg

				

					eins

				Er sehnt sich nach einer dicken, weichen Mauer aus frisch gefallenem Schnee, durch die er hindurchgehen und alles vergessen kann. Vergessen, was ihnen der Genuese angetan hat mit seiner Neugier und Verwegenheit, seiner Gottvergessenheit und Anmaßung. Ohne ihn stünde er jetzt nicht hier. Im kalten Morgennebel, in dem hintersten Winkel der Welt, auf einem Kontinent, der so neu und seltsam ist, dass noch immer niemand einen passenden Namen für ihn gefunden hat.
Das westliche Indien? Eine Verlegenheitslösung. Mit gleichem Recht könnte man Europa das nördliche Afrika nennen oder Äthiopien das südliche China. Amerika? Der Name eines Florentiner Geldsacks und Höflings der Medici. Ein Schönschreiber und Angeber, der – wie so viele nach ihm – sich in Dinge einmischte, die ihn nichts angingen. Neue Welt? Nun, genau genommen stimmt auch das nicht. Es lebten ja Menschen hier, vielleicht sogar von Beginn an, seit der Vertreibung aus dem Paradies. Nur hatten die Christen davon keine Kenntnis und auch nicht die alten Ägypter, Griechen und Römer. Bislang war der ferne Westen kaum mehr als eine versteinerte Illusion, vergangen und unzugänglich wie ein Epos in der Sprache des alten Atlantis, von dem Platon berichtet.
Er steht nun also allein in der Kälte und friert. Er, ein Mann aus gutem Hause, den die Fürsten Europas ins Vertrauen ziehen, den Gelehrte und Künstler von Rang um Rat und Hilfe bitten. Er könnte in diesem Augenblick unter ihnen sein, in einer eleganten Villa nahe Neapel durch weitläufige Gärten schlendern und von seinen Pfründen leben. Aber nein, er hat es ja anders gewollt. Alles hinter sich lassen. Etwas Neues wagen. Seine Hybris, sein verzehrendes, unstillbares Verlangen nach Abwechslung, Kurzweil, Spiel hat ihn auf Abwege geführt. Ein Grenzgänger ist er, ein Schiffbrüchiger, dem Genuesen ähnlicher, als ihm lieb ist.
Wenn jetzt ein Wolf des Weges kommen und ihn fressen sollte, verschlingen mit Haut und Haaren, geschähe ihm das ganz recht. Aber in diese gottverdammte Ödnis verirren sich noch nicht einmal Wölfe. Und natürlich fehlt jede Spur von dem kundigen Führer, den man ihm großkotzig versprochen hat, in jenem Nest zwei Meilen westlich von hier, dessen Bewohner behaupten, als Soldaten dem König zu dienen, sich in Wahrheit jedoch hemmungslos bereichern, indem sie das Land dreist und rücksichtslos ausplündern. Wenn sie einmal nicht wie tollwütige Hunde durch die Wälder streifen, huren und saufen sie, wie es seit den Tagen Sodoms ohne Beispiel ist. Jeder bessere Räuberhauptmann hätte ihre Gesellschaft gemieden. Die Welt ist schlecht, und er besitzt offenbar das zweifelhafte Talent, sich immer gerade dort aufzuhalten, wo sie gerade am allerschlechtesten ist.
In einer niedrigen, stickigen Bambushütte hatte er vor etwa dreißig Soldaten und in Anwesenheit ihres Anführers Don Iago, eines pockengesichtigen Hünen galizischer Herkunft, Stellvertreter des berüchtigten Vidriera, der nicht ohne Grund den Ehrentitel «der Schlächter» trägt, für eine Expedition geworben, die das Geheimnis des nahegelegenen Vulkans lüften soll. In Spanien und selbst am Hof in Brüssel kursieren die wildesten Gerüchte über den zerklüfteten Berg am Rande der Welt, den die Eingeborenen Masaya nennen.
Zugegeben, ganz so großartig, wie er zunächst dachte, war sein Einfall nicht, ausgerechnet den edlen, feinsinnigen Plinius in den Mittelpunkt seiner Rede zu stellen. Ein zivilisierteres Publikum hätte die Botschaft verstanden, hätte sich die Heldentat des Römers zum Vorbild genommen und wäre sogleich aufgebrochen, um es ihm gleichzutun, doch die Einfalt und Boshaftigkeit seiner Zuhörer widerstand allen Appellen an Vernunft und Moral.
«Soldaten!», hatte er ihnen zugerufen, «der Herr der Welt, Kaiser Karl, hat mich damit beauftragt, den Masaya, den feuerspeienden Berg, zu erforschen. Viele fürchten ihn, halten ihn gar für das Tor zur Hölle. Doch kein Christ hat ihn je bestiegen, hat je in sein feuriges Herz geblickt. Nur so aber, nur als Augenzeugen, können wir die Wahrheit erkennen. Ich kenne eure Tapferkeit, eure Unerschrockenheit, euren Mut, Männer! Unzählige Male habt ihr unter Beweis gestellt, was in euch steckt. Ich weiß daher, dass euch die Besteigung des Berges keine Angst einjagt, dass ihr die Herausforderung gerne und frohen Herzens annehmt. Falls aber doch Zweifel euch beschleichen und ihr in eurem Entschluss wanken solltet, so möchte ich euch an die Tat des Plinius erinnern, die uns eine Leuchtspur in der Finsternis sein kann.
Dieser furchtlose Gelehrte und Offizier war als Präfekt mit dem Kommando über die römische Flotte im Golf von Neapel betraut, als er eines schönen Sommertages von seiner Villa aus eine ungewöhnlich große Wolke am Horizont entdeckte, die wie ein Baum in den Himmel wuchs. Ein schwarzes Ungetüm, das sich nach allen Seiten hin ausbreitete. Das Naturschauspiel weckte seine Neugier, denn obwohl er weit gereist und sehr belesen war, konnte er sich die Erscheinung nicht erklären. Er beschloss, ein Schiff zu besteigen und sich die Wolke aus größerer Nähe anzusehen. Noch vor seiner Abreise erreichten ihn beunruhigende Nachrichten von Freunden, die in der Nähe des Vesuvs lebten und von Ascheregen und Feuerstürmen berichteten. Davon ließ Plinius sich jedoch nicht einschüchtern. Er beschleunigte seine Vorbereitungen und gab Befehl zum Aufbruch.
Je näher sein Schiff der Küste am Fuße des Vesuvs kam, desto rauer wurde die See. Asche und Bimsstein fielen vom Himmel. Der Kapitän bat inständig, umkehren zu dürfen. Doch Plinius wollte davon nichts wissen. ‹Den Mutigen hilft das Glück›, pflegte er zu sagen. So eilte er dorthin, von wo andere flohen. Als er das Ziel der Reise, einen Ort am anderen Ende des Golfes, erreicht hatte, machte er den verängstigten Bewohnern Mut. Und um einen weiteren Beweis für seine Besonnenheit auch in Zeiten größter Bedrohung zu erbringen, ließ er sich in ein Badehaus tragen, wo er den Abend verbrachte. Anschließend speiste er in aller Seelenruhe und ging zu Bett.» An der Stelle hatte er innegehalten und in die Runde geblickt, um die Wirkung seiner Worte zu ermessen.
«Alles steht in Flammen, Frauen weinen, Kinder schreien, die Männer verzweifelt und ohne Hoffnung – und was macht unser Held? Er begibt sich freiwillig selbst in Gefahr, badet und fällt in einen tiefen Schlaf! Unterdessen kommen die heißen, giftigen Winde immer näher, die Erde bebt, Häuser stürzen ein. Endlich erhebt sich Plinius von seinem Lager, befestigt mit einer Schnur ein Kissen auf dem Kopf, um sich vor dem Steinregen zu schützen, und geht zum Strand. Dort lässt er sich nieder und beobachtet ungerührt das Tosen der Elemente. Seine Leiche findet man einige Tage später, unversehrt und mit einem Gesichtsausdruck, der an einen Schlafenden, nicht an einen Toten erinnert. So wollen wir es auch halten, Männer! Den Vergleich mit Plinius müssen wir nicht scheuen. Wenn es gelegentlich unter unseren Füßen donnert und bebt, wenn von Zeit zu Zeit Rauch und Flammen emporsteigen, sollte uns das nicht schrecken. Haben wir Spanier nicht bewiesen, dass wir Größeres als die Römer vollbringen können? Wir, die wir Länder entdeckten und eroberten, von denen sie in Rom nichts wussten oder nichts wissen wollten.»
Eigentlich war er ganz zufrieden mit seiner Rede. Unter den gegebenen widrigen Umständen hätte wohl auch ein Cicero nicht viel mehr zustande gebracht. Mit Stolz erfüllte ihn, wie gut er sich noch an alle Einzelheiten des Plinius-Briefes erinnerte, obwohl inzwischen fast drei Jahrzehnte vergangen sind, seit er ihn in Mantua nach einer venezianischen Ausgabe der Epistulae aus dem Lateinischen übersetzt hatte. Als er dann jedoch in die blitzenden Raubtieraugen seiner Zuhörer blickte, war ihm sofort klar, dass sie nichts verstanden hatten. Gar nichts hatten sie verstanden.
Was denn diesem Trottel Plinius die Fahrt eingebracht habe außer den sicheren Tod, wollte einer der Halunken wissen. Die Bewunderung der Nachwelt, habe er geantwortet, worauf die ganze Versammlung in ein viehisches Gelächter ausbrach. Gott, wie tief kann der Mensch sinken.
Vidrieras Stellvertreter hatte ihm daraufhin mit seinen Riesenpranken anerkennend auf die Schulter geklopft, ihn einen Erznarren und komischen Vogel genannt und ihm – wie er sich ausdrückte – «zur Belohnung für die dämlichste Rede, die ich je gehört habe» die Begleitung durch einen ortskundigen einheimischen Führer in Aussicht gestellt. Das sei seine Pflicht als Christenmensch. Freilich werde Oviedo «da draußen» in jedem Fall nicht lange überleben, ahnungslos und närrisch wie er sei.
Die Worte klangen ihm noch lange in den Ohren. Wie kommt der Unhold dazu, sich als Christ auszugeben? Wie kann jemand, der die frohe Botschaft des Evangeliums in jedem Punkt und an jedem Tag widerlegt, sich zu dem Gott der Liebe und Barmherzigkeit bekennen? Immer wenn ihm ein solcher Heuchler begegnet, muss er an jenen irre gewordenen Kaziken denken, der – in Ketten gelegt und dem Tode geweiht – dem Inquisitor auf dessen Frage, warum er vergewaltige, morde und das Land verwüste, in aller Unschuld antwortete, er gebe sich eben alle Mühe, ein guter Christ zu werden. Von dieser Art Christ ist Vidriera, der Schlächter, von dieser Art Christen sein Gefolge.
Und diesen Kerlen hat er vertraut und wartet jetzt vergeblich im nebeligen Nirgendwo auf einen ortskundigen Führer, den es natürlich nicht gibt. Wahrscheinlich sitzen die Brüder zur gleichen Zeit in ihren armseligen Hütten und halten sich die Bäuche vor Lachen. Der Spinner verdiene es nicht anders, werden sie sagen. Was will er auch ohne Not auf einen brennenden Berg steigen, einen rauchenden, donnernden Berg, in dem offenkundig der Zorn Gottes wohnt? Die Soldaten haben recht: Er ist ein Idiot.

					zwei

				Oviedo gähnt. Wie eigentlich immer, seitdem er auf der anderen Seite des Ozeans lebt, hat er miserabel geschlafen. Das liegt an den Betten. Wenn man überhaupt von Betten sprechen kann. Hängematten: Noch so eine Errungenschaft der Neuen Welt, auf die er hätte verzichten können. Ja, ja, er weiß. Sie haben auch ihre Vorteile. Sie sind platzsparend und bieten einen gewissen Schutz vor wilden Tieren und Ungeziefer. Trotzdem können sie ihm gestohlen bleiben. Dort, wo er herkommt, schläft man auf dem Boden, auf dem Stroh, auf einer Matratze, allenfalls in einem Bett, das dann aber fest und unbeweglich auf dem Boden steht. Überall in Europa schlafen die Menschen so.
Man täusche sich nicht. Die Art der Schlafgelegenheit wirkt sich nicht nur auf das Wohlbefinden aus, sondern auch auf den Inhalt unserer Träume. Im Traum kehrt die Wirklichkeit wieder. Er ist nur ein Echo der Wirklichkeit. Nichts geschieht im Traum, das keine Entsprechung im wahren Leben hat. Der Traum bringt die Dinge in eine andere Ordnung und weist ihnen eine andere Bedeutung zu, er bildet die Schöpfung nach, doch er ist selbst kein schöpferischer Akt. Es gibt immer einen trivialen Urgrund aller dunklen Eskapaden und Possen, die des Nachts den Geist verwirren.
Wie anders könne er sich erklären, dass, seitdem er sich auf luftigen, hin und her wogenden Schlafnetzen bettet, fast keine Nacht vergeht, in der er nicht in Gedanken zur See fährt oder wie ein Vogel am Himmel seine Kreise zieht? Nicht selten erlebt er beides, ist erst Vogel und dann Fisch oder umgekehrt.
So wie letzte Nacht. Sie ankerten im Golf von Neapel. Die Galeeren sollten bald in See stechen und die Truppen des Gran Capitán nach dem erfolgreichen Feldzug wieder der spanischen Heimat zuführen. An Bord geriet er mit einer Gruppe Soldaten in Streit. Ihr Anführer war ein gewisser Don Francisco. Er wies große Ähnlichkeit mit einem jungen Soldaten gleichen Namens auf, dem er in Italien vor drei Jahrzehnten begegnet war. Ein Großmaul, verwegen, brutal, trotz seiner Jugend bereits moralisch völlig verwahrlost, maßlos in allen seinen Handlungen, aber nicht dumm. Er stammte wie so viele seines Schlages aus der Extremadura, aus dem Städtchen Trujillo. Sein Vater war Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar, ein Hidalgo und Kriegsheld, der ebenfalls in Diensten des Gran Capitán stand.
Besagter Don Francisco hat bedauerlicherweise die italienischen Kampagnen überlebt und treibt nun hierzulande sein Unwesen. Wie er unlängst von einem seiner Informanten am Hof erfuhr, beabsichtigt der Bursche, mit einem kleinen Heer den Weg in den unbekannten Süden entlang des großen Gebirges anzutreten, und bemüht sich um eine entsprechende Genehmigung. Er kann nur hoffen, dass der Indienrat dem gewalttätigen Mann das Patent verweigert. Er hat den Kaiser warnen wollen, aber aus einem unerklärlichen Grund den Brief nicht abgeschickt.
Der Don Francisco in seinem Traum verstieg sich zu der Behauptung, ein Verwandter von ihm, sein Vetter Hernando, habe als Erster die Neue Welt betreten. Er fühlte sich verpflichtet, dieser wahnwitzigen Behauptung entgegenzutreten, und stellte klar, dass es der Genuese gewesen sei, der das Tor zum Westen aufgestoßen habe. Don Francisco nannte ihn daraufhin einen Lumpen und Verräter, einen Wolkenschieber und Bücherwurm und zog seinen Degen.
Unbewaffnet wie er war, blieb ihm nichts anderes übrig, als die Flucht zu ergreifen. Da alle anderen Wege versperrt waren, kletterte er den Mast hinauf, doch sein Verfolger blieb ihm auf den Fersen. In höchster Not wagte er den Sprung in die Tiefe, und zu seiner Überraschung stellte er fest, dass schon einige wenige Armbewegungen ausreichten, um sich in der Luft zu halten und sogar an Höhe zu gewinnen. Schon bald war sein Schiff nicht mehr als ein kleiner Punkt in der Bucht von Neapel. Die Städte und Dörfer glänzten im Morgenlicht und schienen zu schweben über der weichen, feuchten vulkanischen Asche.
Er hatte den Vesuv einst als junger Mann bestiegen, ohne Erfahrung, ohne zuverlässige Begleiter und gegen den Rat seiner Freunde. Jetzt sah er den Vulkan aus einer ganz anderen Perspektive. Er umkreiste ihn zweimal, ein schwarzes, unergründlich tiefes Loch, umweht von einem weißen Schleier, der einen sanften Schatten über die fruchtbare Ebene warf. Dann flog er wieder hinaus aufs offene Meer, zu seiner Linken Sorrent und das unvergleichliche Capri, zu seiner Rechten Ischia und der kleine Küstenort, in dem vor langer Zeit Plinius den verhängnisvollen, aber bewunderungswürdigen Entschluss fasste, der ihn das Leben kosten sollte.
Nun will er es wissen. Wie weit kann er auf diese Weise nach Westen gelangen? Hoffentlich sieht ihn keiner, wie er hier steht mit ausgebreiteten Armen, den Körper mal zur einen, mal zur anderen Seite neigend. Aber wenn ihn schon alle Welt im Stich lässt, will er wenigstens die Freiheit nutzen, die ihm die Einsamkeit verschafft. Er wundert sich, wie leicht es ihm fällt, sich Städte und Landschaften so vorzustellen, als ob er auf der Schulter eines Riesen stünde. Hat er sich doch sein Lebtag noch nie in solchen schwindelerregenden Höhen aufgehalten.
Liegt es vielleicht an den Landkarten, die nach und nach in Gebrauch kommen? Auch sie bilden ja eine Welt von oben ab. Früher waren sie nur einer Handvoll Seefahrer und Kosmographen zugänglich. Das hat sich geändert. Sehr zum Missfallen einiger Theologen, die darauf bestehen, dass Gott – Gott allein – das Privileg zukomme, die Welt vom Himmel herab zu erschauen. Mag sein, dass sie recht haben, mag sein, dass der neue Blick tatsächlich einer neuen Hybris Vorschub leistet, indem er die Menschen dazu verleitet, nach der Perspektive Gottes nun auch dessen Allmacht für sich zu beanspruchen. Verlor nicht Daidalos deshalb seinen Sohn, weil er es gewagt hatte, für sich und Ikaros Flügel anzufertigen und den Göttern gleich sich in die Lüfte zu schwingen?
Er hat keine Zeit, darüber nachzudenken. Das Meer fliegt in atemberaubender Geschwindigkeit unter ihm hinweg. Kaum hat er das Tyrrhenische Meer, Sardinien und die Balearen hinter sich gelassen, taucht schon die Küste des spanischen Festlands vor ihm auf. Erst Valencia, dann Toledo, die Felsenstadt hoch über dem Tajo. Während er noch den schwarzen Turmdächern des Alcázar nachsieht, schiebt sich ein Flecken aus Steinhäusern, Hütten und einer schmucklosen Festung in sein Blickfeld. Sein geliebtes Madrid! Dort hat er die ruhigsten und sorglosesten Jahre seines Lebens verbracht, hatte geliebt, geheiratet, Kinder gezeugt, die Notarkunst erlernt, tagein, tagaus neben einem Tintenfass gesessen, Verträge und Testamente aufgesetzt, Zeugen verhört und Akten studiert. Gerne hätte er nun hier ein wenig verweilt, um den einen oder anderen Freund oder Bekannten von weitem zu grüßen, doch die schnellen Bewegungen seiner Arme tragen ihn weiter, geradewegs nach Westen auf den unermesslichen Ozean zu.
Die letzte Stadt der Alten Welt, die er zu Gesicht bekommt, ist Lissabon, der Überseehafen des portugiesischen Königs. Auf den Stegen und Plätzen stapeln sich Waren aus aller Herren Länder, vor allem die sündhaft teuren Gewürze aus Asien – Pfeffer, Safran, Gewürznelken. Aber auch mit Sklaven und Gold aus Afrika treiben die Portugiesen bekanntlich einen schwungvollen Handel. Wenn er sich nicht täuscht, spaziert dort unten ein Elefant entlang der Mole, begleitet von Soldaten und einem riesigen Gefolge aus Schaulustigen.
Mehr ist nicht zu erkennen, denn schon befindet er sich auf der offenen See. Er fliegt nach Süden, zunächst entlang der portugiesischen, dann der afrikanischen Küste und dreht südlich von Madeira nach Westen. Es ist, sosehr es ihm widerstrebt, die Route des Genuesen, der er folgt. Er steigt höher und beschleunigt seinen Flug. Im Norden peitschen Stürme und Gewitter das Meer auf, im Süden hingegen ist es fast windstill, und keine Wolke begrenzt den Horizont. Ein endloser blauer Spiegel liegt vor ihm. Doch als ein Schwarm Vögel seinen Weg kreuzt, weiß er, dass die Neue Welt nicht mehr fern ist.
Kurz darauf überfliegt er den Strand der kleinen Insel San Salvador, dann Kuba, wo seine Landsleute bereits damit begonnen haben, Häuser, Festungen und Häfen nach heimischen Vorbildern zu errichten. Er erreicht das Festland, erst die Halbinsel Yucatán, schließlich das mexikanische Hochplateau mit der Azteken-Stadt Tenochtitlan. Inmitten eines Sees gelegen, gleicht sie nach den Verwüstungen durch Cortés’ Truppen einem Geisterschiff, das langsam, aber unwiderruflich in das ewige Dunkel des Vergessens entschwindet. Keine acht Jahre sind seit der Erstürmung vergangen, und doch scheint die Stadt mit ihren verkohlten Ruinen prähistorischer Zeit zu entstammen, der Gegenwart längst entrückt.
Er schwenkt nach Süden und folgt der Küstenlinie des Stillen Ozeans, bis er die ausgedehnten Seen an der sich verengenden Landbrücke erreicht. Eingezwängt zwischen dem Ozean und zwei großen Binnengewässern erkennt er des Masayas kahlen Gipfel. Im Sturzflug rast er dem qualmenden Erdloch entgegen.
Der Traum ist ganz Gegenwart, heißt es. Er kennt keine Zukunft und keine Vergangenheit. Zu träumen war daher einst Göttern und Despoten vorbehalten. Letztere empfingen im Traum eine göttliche Botschaft, die sie zu Taten veranlasste, für die sie der Himmel später bestrafte. Lange, sehr lange ist das her.

					drei

				Er schlägt die Augen auf. Hat er eben ein Geräusch vernommen? Es klingt wie das Schnauben eines Pferdes. Oder täuscht er sich? Nein, da ist es wieder. Das regelmäßige Atmen eines Tieres, das eine Last trägt.
Er starrt in den Morgennebel, der sich dort, wo er das Geräusch verortet, noch immer nicht aufgelöst hat. Seine rechte Hand gleitet über die Außenseite seines Mantels. Er spürt die Klinge aus Toledanischem Stahl unter dem Samt. In den flinken Händen seiner Ahnen hat der Dolch so manchen Mauren ins Jenseits befördert. Man kann nie vorsichtig genug sein.
Die animalischen Laute, die an sein Ohr dringen, bereiten ihm keine Sorgen, denn offenkundig stammen sie nicht von einem Raubtier. Gefahr aber droht ihm möglicherweise von dem Raubtier auf zwei Beinen, das die Zügel führt.
Plötzlich steht das seltsame Paar vor ihm. Ein Esel mit schneeweißem Fell und eisblauen Augen und neben ihm ein schlanker Mann mittleren Alters, bekleidet mit einer Art Capa, einem Übergewand aus bunten Flicken. Seinen schmalen Kopf bedeckt ein Hahnenkammhelm aus getriebenem Blech, wie ihn die spanischen Soldaten tragen.
Sollte Vidrieras Stellvertreter, diese Karikatur eines Christen, tatsächlich Wort gehalten haben? Ist das der ortskundige Führer, den man ihm versprochen hat? Er holt Luft und lächelt unsicher. Es kann alles List, Hinterhalt, böses Spiel sein, eine Falle, um ihn ohne Aufhebens aus dem Weg zu räumen.
Und doch muss nun etwas geschehen, denn sein Gegenüber glotzt ihn verständnislos an und bringt kein Wort über die Lippen. Dann muss er eben den Anfang machen.
«Bist du derjenige, der mir den Weg zeigen soll? Hinauf auf den Vulkan, zum Krater? Du hast mich warten lassen. Ich hatte früher mit dir gerechnet. Kurz nach Sonnenaufgang, hatte man mir gesagt … Aber gut, lassen wir das. Wir dürfen jetzt nicht noch mehr Zeit vergeuden.»
Der Mann neigt seinen Kopf zur Seite, sieht ihn an und schweigt. Ein Flackern in den Augen. Ein schiefes Grinsen.
Im Grunde grenzt es an ein Wunder, dass sie überhaupt zueinander gefunden haben. Der einzige Orientierungspunkt, den die gleichförmige Landschaft aufweist, ist ein verwittertes kleines Holzkreuz, das hier vor Jahren ein abergläubischer Pfaffe, ein tonsurierter Narr, in den Boden gerammt hatte. So wollte er Masayas böse Geister in Schach halten. Lächerlich.
«Bist du ausgeruht und bei Kräften, Mann? Wenn es etwas zu sagen gibt, dann sage es jetzt. Ich möchte nicht deinetwegen später umkehren müssen.»
Keine Reaktion. Auch das noch, sie haben ihm offenbar einen Führer geschickt, der nur die Sprache seines Stammes beherrscht, irgendein barbarisches Kauderwelsch.
Und er, Oviedo, steht hier und hält Volksreden. Ausgerechnet ihm muss das passieren, ihm, der seine Landsleute immer wieder darauf hinweist, dass ihre Rechtsakte null und nichtig sind, solange sie sich nicht einer Sprache bedienen, die alle, wirklich alle Beteiligten verstehen. Wie oft hat er als Notar erlebt – denn er muss die Angelegenheit dokumentieren –, dass spanische Priester erkennbar völlig ahnungslosen Dorfbewohnern, die vorher noch nie einen Weißen gesehen haben, die Aufforderung verlesen, sich zu unterwerfen, und dann allen Ernstes umgehend eine Antwort erwarten.
Darüber hinaus enthält der Text des Requerimiento so viele theologische und rechtliche Schrullen, dass auch ein halbwegs geistesgegenwärtiger Spanier überfordert wäre. Da steht eine bis an die Zähne bewaffnete Soldateska mit gezückten Schwertern mitten im Urwald vor Frauen und Kindern und hält ihnen die päpstliche Bulle unter die Nase, die den Königen von Kastilien die Herrschaft über die Neue Welt überträgt. Das nachvollziehbare Desinteresse der Leute an der verworrenen juristischen Suada wird umgehend als Rebellion gedeutet und zum Anlass genommen, sie zu liquidieren.
Dass einige Schurken die Dinge abkürzen und sich einen Spaß daraus machen, das Requerimiento samt Anlagen im Flüsterton den Bäumen vorzulesen, bevor sie ihre schändlichen Pläne umsetzen, ist nur konsequent und keinen Deut schlimmer als das reguläre Verfahren.
So etwas kann sich nur ein Professor ausdenken. Er kennt ihn, den Rechtsakrobaten und Schlaumeier, dem die Menschheit dieses Manifest der Ignoranz verdankt. Persönlich kennt er ihn. Die einzige Antwort, die er von Doktor Palacios Rubios erhielt, als er ihn vor einigen Jahren auf die Missstände ansprach, die seine Kopfgeburt hervorbringt, war ein befremdliches Kichern. Er wüsste zu gern, was jener Kandelaber der Weisheit in der augenblicklichen Situation an seiner Stelle tun würde. Wahrscheinlich käme er auf die Idee, das Maultier zu examinieren, es auszufragen über den Weltkreislauf, die aristotelischen Prädikabilien, die Erbsünde, die Prädestination, die Jungfrauengeburt, die causa finalis der Welt. Was einem eben so durch den Kopf geht, wenn der Mann im Spiegel nur noch eine beunruhigende Erinnerung an das eigene Dasein ist.
Dass sein Begleiter ihm antwortet, ist also nicht zu erwarten. Weitere Ansprachen kann er sich sparen. Er muss sich auf seine Erfahrung und Menschenkenntnis verlassen. Leider gibt das gleichmütige fleischlose Gesicht des Mannes keine Geheimnisse preis. In seinen Augenhöhlen nisten geblendete Schatten, die von unvergessenem Leid und Unheil künden. Sind es Krähen des Hasses, die dort brüten? Oder melancholische Sperlinge, harmlos und zur Untätigkeit verdammt?
Nicht einmal seine Herkunft lässt sich mit Sicherheit bestimmen. Von einem Türken, Italiener oder Perser wäre der Indio äußerlich nicht zu unterscheiden. Aber vielleicht führt er ja Gegenstände bei sich, die Auskunft über ihn geben. Nicht zu übersehen ist eine Kette mit einem roten Kreuz und einer kleinen Christusfigur, die er um den Hals trägt. Will er so ihn, den Christen, in Sicherheit wiegen?
Erst jetzt, als er sich dem weißen Esel nähert, gewahrt er die Lasten auf dessen Rücken. Pfannen, Tonkrüge, Sandalen, ein Sack aus grobem Leinen, zwei Teppiche, ein großes Kissen, Holzlöffel und eine Matte aus geflochtenem Bambus. Was hat der Kerl vor? Sie wollen den Vulkan besteigen, nicht sich dort oben häuslich einrichten. Dann greift Oviedo in eine der beiden verschlissenen Satteltaschen und fördert etwas ans Tageslicht, das aussieht wie eine in Leder eingeschlagene Schachtel.
Ein Buch? Was in aller Welt will ein Analphabet mit einem Buch?
Er kramt in seiner Jackentasche. Von Geburt an ist er weitsichtig. Daher benötigt er zum Lesen entweder viel Geduld oder eine Brille. In Italien hat er sich einen kleinen goldenen Zwicker anfertigen lassen, der ihm noch immer gute Dienste erweist. Er streicht mit der Hand über das Deckblatt. Offenbar eine Sammlung von Reiseberichten. In italienischer Sprache. Mit einer Karte … einer Karte von Afrika.
Zu Anfang ein handschriftliches Zitat aus den Confessiones des heiligen Augustinus. Er übersetzt: «Etwas anderes ist es, von bewaldeten Berggipfeln das Land des Friedens zu sehen, doch den Weg zu ihm nicht finden zu können und vergeblich auf Umwegen sich abzumühen, wo ringsum die Flüchtlinge und Überläufer mit ihrem Führer dem Löwen und Drachen lauern und nachstellen, und ein anderes, auf dem rechten Wege sicher dahinzuwandeln, der da geschützt ist durch die Fürsorge des himmlischen Königs und wo die nicht rauben, welche verlassen haben die himmlische Kämpferschar, denn sie meiden ihn wie eine Qual.»
Völlig ausgeschlossen, dass der Wilde mit solchen Sätzen etwas anfangen kann. Wie kommt er an das Buch? Entweder hat es ihm ein Traumtänzer nach Art des Dr. Palacios Rubios vermacht, oder – und das bereitet ihm größere Sorgen – die Schrift wechselte nicht ganz freiwillig den Besitzer. Wenngleich das Buch an sich für den Indio wertlos ist, so kann er es zumindest verkaufen. Bücher sind in der Neuen Welt noch immer Mangelware und daher fast unerschwinglich.
Blutflecken oder sonstige verdächtige Spuren kann er nirgends entdecken. Allerdings sind die hinteren Seiten über und über bedeckt mit winzigen Schriftzeichen, Zahlen und geometrischen Figuren. Auch ist der Text hier und dort mit roter Tinte unterstrichen.
Er schlägt den Folianten zu und verstaut ihn wieder in der Satteltasche.
Er muss sich jetzt entscheiden. Kann er dem Fremden trauen? Oder ist es an der Zeit, das Vorhaben aufzugeben? Auf gar keinen Fall darf er das Risiko eingehen, dass ihn bei seiner Reise ins Unbekannte jemand begleitet, der nicht das Sakrament der Taufe empfangen hat.
Ohne Vorwarnung ergreift er das Kreuzamulett um den Hals des Indios und zieht daran mit solcher Kraft, dass die Kette entzweigeht und der Mann das Gleichgewicht verliert. Er taumelt, fällt und schlägt mit dem Kopf auf dem Boden auf. Dort bleibt er für einen Moment regungslos liegen, bevor er versucht, sich wieder aufzurichten.
Er, Oviedo, öffnet seinen ledernen Trinkbeutel, gießt Wasser über das Haupt des sich im Staub windenden Mannes und ruft: «Adam, ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.»
Adam ist der passende Name für ein Geschöpf, das ihm so unbedarft und arglos erscheint wie der erste Mensch vor dem Sündenfall. Das ist, wie er sich eingestehen muss, eine Wette auf die Zukunft, denn dass Adam, sein Adam, nichts Böses im Schilde führt, muss sich erst noch erweisen.
Den Wert einer Nottaufe darf man nicht überschätzen – auch darüber macht er sich keine Illusionen –, zumal, wenn sie nicht einhergeht mit einer Unterweisung in den Grundfragen des christlichen Glaubens. Genau daran droht ja die Evangelisierung der Neuen Welt zu scheitern, die bislang in der Summe nicht mehr ist als eine einzige, höchst unvollkommene Nottaufe.
Er wirft einen Blick auf den weißen Esel. Ihn muss er ja wohl nicht taufen. Einen Namen sollte er ihm dennoch geben. Nichts darf namenlos bleiben. Kein Mensch, kein Tier, keine Sache. Ohne Namen hört die Welt auf zu existieren, ohne Namen fällt der Himmel von Atlas’ Schultern. Das ist wohl auch der tiefere Sinn der Taufe.
Wenn er richtig rechnet, haben sie heute Samstag. Also soll das Langohr Samstag heißen. Das hat den Vorzug, dass er schneller bestimmen kann, an welchem Tag sie den Gipfel erreichen und wieder in das Tal zurückkehren – sollte das Unternehmen länger dauern als gedacht. In der Wildnis kommt einem leider jegliches Zeitgefühl abhanden.
Der Getaufte steht inzwischen wieder auf seinen Füßen und nestelt am Lederriemen des Helmes, der ihm bei der gewaltsamen Zeremonie vom Kopf gefallen ist. Aus einer Platzwunde an der Stirn sickert Blut. Er reicht ihm den Trinkbeutel, damit er sein Gesicht von Staub und Blut reinigen kann. Dann zeigt er wortlos auf den kahlen Gipfel des Vulkans. Adam nickt.
Sein Schicksal, ihr Schicksal liegt nun in Gottes Hand.

					vier

				Für seinen Geschmack geht es viel zu langsam voran. Gemächlich und ohne Elan bewegen sie sich in Richtung des Vulkans. Zu allem Überfluss bleibt der Esel in regelmäßigen Abständen stehen, mustert ihn mit seinen eisblauen Augen und gähnt. Er würde ihm gerne mal seine Meinung geigen, diesem Esel. Aber weder er noch sein Herr und Gebieter verstehen ihn ja.
Er könnte natürlich einfach voranstürmen in der Hoffnung, dass seine Begleiter dann ihrerseits die Beine in die Hand nehmen. Leider stehen die Chancen nicht schlecht, dass genau das Gegenteil passieren und man sein Verhalten als Aufforderung missverstehen würde, sich selbstständig zu machen und einen ganz anderen Weg einzuschlagen. Außerdem ist Samstag schon recht betagt und etwas wackelig auf den Beinen. Ein höheres Tempo würde ihm wohl zu viel abverlangen. Nicht auszudenken, wenn das Tier stürzt. Adam wird es gewiss keinen Moment alleine lassen, so vernarrt scheint er in den alten Klepper. Also muss er sich gedulden und gute Miene zum bösen Spiel machen.
Als sich Samstag wieder einmal eine Verschnaufpause gönnt und sie wie angewurzelt in der von der aufgehenden Sonne beschienenen kargen Landschaft stehen, bemerkt er, Oviedo, eine Staubwolke am Horizont, die sich rasch nähert. Schon sind in dem Schmutz und Dunst Reiter auszumachen, und wenige Augenblicke später erkennt er die Silhouette des galizischen Hünen, Vidrieras Stellvertreter. Er hat sich längst abgewöhnt, Freudentänze aufzuführen, wenn er in der Neuen Welt auf Landsleute trifft, und sei die Gegend noch so abgelegen. Meistens ist bei ihnen noch größere Vorsicht geboten als bei den Wilden. Und in diesem speziellen Fall hegt er die schlimmsten Befürchtungen.
Als die Reiter der Wanderer gewahr werden, werden sie langsamer und nähern sich ihnen im leichten Galopp. Der kahl geschorene, vernarbte Riesenschädel des Anführers ist jetzt gut sichtbar, und auch sein Gefolge kann man nun besser erkennen, ein Dutzend Männer, die nicht den Anschein erwecken, als seien sie in friedlicher Mission unterwegs. Einige tragen Brustpanzer und Helme, und seitlich der dunklen schweißnassen Pferdekörper blitzt der Toledanische Stahl ihrer blanken Schwerter.
Oviedo nimmt allen Mut zusammen und weicht nicht von der Stelle, obwohl die Rotte erst zehn Fuß vor ihnen zum Stehen kommt. So unvermittelt und gewaltsam ergreifen die Reiter die Zügel, dass die Pferde sich aufbäumen und eine Pirouette drehen.
«So sieht man sich wieder, Doktor Tintenfass!», donnert ihm Don Iago entgegen, als er sein Ross wieder in der Gewalt hat.
«Chronist und Notar Seiner Majestät», murmelt Oviedo.
«Nichts für ungut. Hast du diesen Wahnsinnsplan immer noch nicht aufgegeben und willst weiterhin den Masaya besteigen?»
«Was ich mir vorgenommen habe, bringe ich zu Ende.»
«Hört ihr?» Der Galizier dreht sich im Sattel zu seinen Soldaten um. «Hört ihr das? Nehmt euch ein Beispiel an diesem großen Helden, der für nichts und wieder nichts sich ins Verderben stürzt.» Die Angesprochenen quittieren die Worte mit höhnischem Gelächter.
«Ganz wie der Knilch in dem Märchen, das du uns erzählt hast», ruft einer aus der Menge, «wie hieß er doch gleich?»
«Das war kein … Plinius hieß er.»
«Dann gute Reise!», dröhnt Don Iago. «Wie ich sehe, seid ihr inzwischen nicht mehr allein. Der verlauste Indio hat meine Anordnung befolgt. Und den alten Esel samt seinem Krempel hat er wie immer im Schlepptau. Gut. Ich hoffe, du dankst es mir!»
«Von Herzen. Doch sagt, habe ich das richtig verstanden: Ihr wollt gar nicht zu mir?»
«Zu dir? Ach was!» Ein tückisches Lächeln. «Oder glaubst du allen Ernstes, es bedarf zwölf meiner besten Männer, um dich wieder einzufangen. Nein, du bist ohnehin dem Tode geweiht. Das Problem löst sich ganz von selbst.»
«Danke. Wohin wollt ihr dann?»
«Zu einem Dorf unten am Fluss. Einer von unseren Leuten will dort Eingeborene gesichtet haben, nachdem bereits vor einigen Tagen ein anderer Späher einen seltsamen Tross aus Maultieren und zahlreichen Wagen beobachtet hat. Jetzt gehen wir der Sache auf den Grund.»
«Ein Dorf? Ich wusste gar nicht, dass in dieser Gegend Menschen leben. Bislang ist mir niemand begegnet.»
«Eigentlich leben hier auch keine Menschen. Oder genauer gesagt, es lebten hier mal welche, aber wir haben dem ein Ende gesetzt. Wenn man dieses Pack überhaupt als Menschen bezeichnen möchte. Das Dorf ist also verwaist.»
«Und warum habt ihr die ehemaligen Bewohner vertrieben?»
«Militärische Notwendigkeit», sagt Don Iago knapp und mit einem drohenden Unterton, daher wagt Oviedo nicht nachzufragen.
«Verstehe. Vielleicht kehren sie nun wieder zurück in ihre Heimat. Wäre ja nachvollziehbar.»
«Nein, von denen kehrt niemand mehr zurück. Es muss sich um eine andere Sippschaft handeln.»
«Gibt es schon Anhaltspunkte, wer das sein könnte?»
«Der Späher hat etwas von Frauen berichtet.»
«Demnach ein Tross Einheimischer mit Frauen und Kindern?»
«Nicht diese Art von Frauen.» Don Iago reibt sich verlegen am Nacken und sieht zu Boden. «Bewaffnete Frauen.»
«Was sagst du da?»
«Ja, ich glaube es ja auch nicht so richtig. Meine Männer haben schon so lange keine Weiber mehr zu Gesicht bekommen, dass ihnen ihre Fantasie wohl einen Streich spielt. Aber nachsehen müssen wir trotzdem. Wenn es sich nicht um Frauen handelt, dann um Männer, bewaffnete Männer. Und die können wir hier nicht gebrauchen.»
«Und wenn es doch Frauen sind», brüllt einer der Soldaten, «dann wird das heute ein Festtag. Ich mag Frauen, die sich wehren!» Abermals bricht unter den Waffenbrüdern Gelächter aus.
«Warum seid ihr euch so sicher, dass sie sich im Dorf oder am Fluss niedergelassen haben? Könnte es nicht sein, dass sie weitergezogen sind und irgendwo am Vulkan ihr Lager aufgeschlagen haben?»
Der Hüne beäugt ihn spöttisch. «Guter Mann. Ich habe keine hohe Meinung von den Wilden. Bei meiner Seele! Den Tieren stehen diese Heiden näher als uns. Aber so dämlich werden selbst sie nicht sein, sich dem Zauberberg und seinen unheimlichen Mächten anzuvertrauen. Nur wer wie du im Wolkenkuckucksheim seiner Bücher lebt, kann auf eine solche Schnapsidee kommen.» Er besinnt sich. «In einem Punkt hast du freilich recht. Wir müssen uns beeilen. Sie könnten zur Küste oder weiter nach Norden ziehen und mit ihnen unsere schöne Beute. Lebt also wohl! Mehr muss ich nicht sagen. Wir sehen uns ohnehin niemals wieder.»
Die Patrouille setzt sich in Bewegung und zieht an ihnen vorbei. Der letzte der Soldaten blickt noch einmal zurück und ruft Oviedo zu: «Schade nur um euren Knecht. Er ist ganz nützlich, und wir haben viel zu wenig einheimische Handlanger in unserer Garnison. Wie die Fliegen sterben sie uns weg. Weiß der Henker, warum unser Kommandeur ihn euch überlassen hat. Nun, wenn wir sie finden, die Frauen, werden wir entschädigt sein.» Er grinst. «Tausendmal entschädigt, wenn die Weiber was taugen und uns zu Willen sind.»
Dann ist auch er außer Hörweite und bald nur noch ein kleiner böser Schatten im Lichtspiel des erwachenden Tages.
«Was für Schurken», sagt Oviedo leise, «und ja, hoffentlich sehen wir uns niemals wieder.»

					fünf

				Je näher sie dem Fuß des Berges kommen, desto freudloser wird die Landschaft. Eine staubige Ebene mit niedrigen Sträuchern und einigen verwachsenen Kiefern. Der kleine Fluss, in besseren Zeiten ein blaues Band, das den Vulkan von der Welt trennt, ist nur noch ein Schatten seiner selbst, ein Rinnsal in einem weiten, von verblühten Wasserpflanzen und braunem Schilf gesäumten Flussbett. Es zu durchqueren, stellt jetzt keine Herausforderung dar.
Trotzdem zögert Oviedo und bedeutet seinem Begleiter mit einem Handzeichen, nicht weiterzugehen. Oberhalb des Flussbettes, direkt an der Böschung, steht eine Hütte, mannshoch, aber schmal und nur notdürftig mit Schilf und Reisig bedeckt. Außer einer verwitterten Holzbank und einer Feuerstelle davor sind keine Spuren menschlichen Lebens auszumachen. Eine kleine Arche Noah nach der Sintflut.
Vidrieras Stellvertreter hatte die Hütte erwähnt und – abergläubisch wie ein altes Weib – ihm etwas von einem bösen Wesen zugeraunt, dem man nicht zu nahe kommen dürfe. Angeblich ein Männchen mit rotem Hut und langem grauem Bart, das schon mehrfach aus der Ferne die Soldaten mit wilden Gebärden bedroht habe.
Wenngleich er die Mutmaßungen des Gottlosen nicht teilt, hält er es für ratsam, ein wenig abzuwarten und das andere Ufer genau zu beobachten. Und tatsächlich tritt ein paar Momente später ein schwarzer Ziegenbock aus der Hütte ans Tageslicht.
Ausgerechnet ein schwarzer Ziegenbock. Des Satans liebstes Tier, dessen Gestalt er annimmt, wenn er die Menschen in sein dunkles Reich entführen will. So zumindest legt sich das Volk die Dinge zurecht, die es nicht begreift. So reden sie, die Waschfrauen und unreifen Knaben. Wie gut, dass er an solche Ammenmärchen nicht glaubt. Genau deshalb hat der Kaiser ihn ja mit der Mission betraut. Weil er sich auf ihn verlassen kann. Weil er um seinen nüchternen, praktischen Verstand, seinen Scharfsinn, seine Kaltblütigkeit und Lebenserfahrung weiß. Dennoch wäre es ihm lieber gewesen, wenn die gehörnte Kreatur ihren Unterschlupf nicht verlassen hätte.
Vielleicht ist es der Waldgeist Faunus, Gott der Natur, der Hirten und der bösen Träume, der hier seine Zelte aufgeschlagen hat. Einst soll er auf dem Ätna heimisch gewesen sein. Das berichtet jedenfalls sein Freund Pietro Bembo. Er hatte den sizilianischen Feuerberg etwa zu der Zeit bestiegen, als der Genuese amerikanischen Boden betrat, und darüber eine kleine Schrift verfasst, ein Gespräch mit seinem Vater Bernardo. Wer weiß, wäre doch denkbar, dass auch Waldgeister das alte, stickige Europa satthaben und auf Wanderschaft gehen, um neue Welten zu erkunden. Er wird Pietro bei Gelegenheit schreiben und ihn nach seiner Meinung fragen. Wenn er alles überstanden hat, wenn er nicht mehr den heißen Atem des wilden Adam im Nacken spürt.
Wohlbehalten erreichen sie das andere Ufer. Vorher haben sie ihre Trinkbeutel mit Wasser gefüllt und ihre Gesichter gereinigt, ist es doch unwahrscheinlich, dass sich dazu in nächster Zeit noch einmal eine Gelegenheit bietet.
Er übersieht das kleine Tal bis hinunter zur nächsten Biegung. Der vermeintliche Zauberer bleibt verschwunden. Der Ziegenbock hat sich kaum von der Stelle bewegt und frisst ungerührt einen einsamen Strauch kahl.
Er schüttelt den Kopf. Wie leicht sich Menschen ängstigen, wenn sie ihrer Einbildungskraft nicht Herr werden. Ein Geißbock ist ein Geißbock. Nicht mehr und nicht weniger.
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