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               In liebender Erinnerung an meine Großeltern Doreen und Bryan Jackson

            

               Prolog

               Positano, Italien, September 1963

            Montags gehe ich hinunter zum Friedhof. Das ist etwas, das ich mir in den letzten Monaten angewöhnt habe. Ich folge dem gewundenen Fußweg, den Schritte über die Jahrhunderte hinweg in das Kliff gegraben haben, und meine Ledersandalen wirbeln in der trockenen Septemberhitze Staub auf. Es geht eine steife Brise, es raschelt in den Olivenbaumblättern, und durch die schwankenden Äste hindurch erhasche ich immer wieder Ausblicke auf das strahlende Blau des Meeres. Ich spüre, wie es zu einem verletzlichen Teil von mir durchdringt, wie immer, wenn es mich auf diese Art überrascht, nichts ahnend und gedankenlos.
Der Weg geht in die von der Sonne ausgebleichte Steintreppe über, die mich den Rest des Weges das Kliff hinunter und vor die schmiedeeisernen Flügel des Friedhofstors führt, die einladend offen stehen. Dahinter warten die Toten, nicht innerhalb der Ordnung flacher Linien und Granitgrabsteine wie auf einem englischen Friedhof, sondern auf den ersten Blick in einem zusammengewürfelten Durcheinander. Genau wie das Dorf muss sich auch der Friedhof der Natur unterwerfen und das Beste aus dem machen, was zur Verfügung steht. Verschnörkelte Steinkreuze und flache Grabmäler aus Backstein stehen Seite an Seite mit einfachen, unbeschrifteten Urnen, und dann kommt die Reihe von Heiligengräbern, die den Toten vor der gleißenden Sonne über uns Schatten gewähren. Diese Grabsteine, die sich an die Klippe klammern, sind wie ein Spiegelbild von Positano selbst. Der Tod imitiert auf diesem steil abfallenden Boden das Leben.
Ich trete in die Kühle des Mausoleums und schreite durch die gespenstischen Reihen, in denen die geschwungenen Buchstaben eines jeden Namens danach verlangen, gelesen und zur Kenntnis genommen zu werden. Ein ganzes Leben voller Liebe, Leid, Geheimnisse und Lügen, reduziert auf eine einzige Textzeile. Ich wende den Blick ab und gehe weiter. Niemand, den ich geliebt habe, liegt hier.
Als ich wieder ins Sonnenlicht hinaustrete, erreiche ich mein endgültiges Ziel, einen von einer niedrigen Mauer gesäumten Pfad um die Friedhofsgrenze, von dem aus ich ganz Positano überblicken kann, das sich vor mir erstreckt wie auf einer Postkarte.
Es sieht genauso aus wie in der Broschüre, die mir Spencer vor unserer Hochzeit vor die Nase gehalten hat. Ich erinnere mich noch genau an die Aufregung, die mich beim Anblick der Farbenpracht und der scheinbar planlos verschachtelten und über den Hang verstreuten Gebäude überkam. Die Villen und Hotels wirkten so, als wären sie vom Strand aus übereinandergestapelt worden wie ein aus Kinderspielzeug errichteter Turm.
«Das sieht gar nicht echt aus», rief ich.
Da wuschelte er mir durchs Haar, wie er es immer macht – mit einer Mischung aus Bewunderung und Herablassung. «Ich verspreche dir, das ist es. Du wirst sehen.»
Und er hatte recht. Letztlich war es echt. Auch wenn es vielleicht besser gewesen wäre, das wäre es nicht gewesen. Für uns alle.
Auf der niedrigen Steinmauer ist ein Geländer angebracht worden, das die Leute davon abhalten soll, sich beim Betrachten der Aussicht zu weit vorzulehnen. Es wäre nur zu leicht, sich von dem strahlend blauen Meer überwältigen zu lassen, das sich in alle Himmelsrichtungen erstreckt. Selbst Menschen mit Höhenangst fällt es schwer, der Verlockung zu widerstehen.
Hier nennen sie es il richiamo del vuoto. Den Ruf der Leere. Die Mischung aus Nervenkitzel und Furcht, wenn man sich der Kante nähert und sich für einen Sekundenbruchteil der Vorstellung hingibt zu springen.
Ich trete von der Mauer zurück und wende der schmerzhaften Schönheit all dessen den Rücken zu. Ich werde nun in die Villa zurückkehren, mit diesem frisch in mein Gedächtnis geritzten Bild von Positano, das die zahllosen anderen Bilder überlagert, die zurückreichen bis zu jenem ersten – dem Hochglanzfoto in der Broschüre, mit der alles begann. Später werde ich im Schatten dösen und wie immer von dem Moment träumen, in dem alles eine falsche Wendung nahm.
Sie sagen, der Drang zu springen würde einem lediglich den eigenen Lebenswillen vor Augen führen. Vielleicht empfinde ich deswegen beides nicht mehr.

               Teil eins

            
            
               Kapitel 1

            	Amalfiküste, Italien, August 1961

            
           
            Als ich aus dem Flugzeug steige, schlägt mir eine Wand aus Hitze entgegen. Die gleißende Morgensonne kriecht um die Ränder meiner Sonnenbrille, und ich hebe die Hand, um meine bereits geschützten Augen vor dem grellen Licht zu beschirmen.

            Den Flug über habe ich geschlafen. Wie ein Stein, dem Vernehmen nach. In London hat es heftig geregnet, und ich hatte Angst davor, bei schlechtem Wetter zu fliegen. Oder davor, überhaupt zu fliegen, wenn ich ehrlich bin. Es war immerhin mein erstes Mal, und egal, wie häufig Spencer erklärte, dass Flugzeuge sicherer wären als Autos, es gelang mir nicht, das zu glauben. Am Ende drückte er mir zwei Tabletten in die Hand, als wir das Flugzeug bestiegen, und bevor ich mich’s versah, waren wir hier. In Italien. Endlich auf unserer Hochzeitsreise.

            Das Land hinter dem Rollfeld ist flach und grün.

            «Es sieht überhaupt nicht so aus, wie ich es mir vorgestellt habe», sage ich.

            Spencer tritt neben mich, das Sakko über eine Schulter geworfen. «Na ja, das ist ja auch nur der Flughafen, Dummchen.» Seine Stimme klingt spielerisch und leicht, aber er umfasst fest meinen Ellenbogen und führt mich die Gangway hinunter. «Wie fühlst du dich jetzt? Du wirkst ein bisschen benommen.»

            Ich werfe einen Seitenblick auf meinen Ehemann, und erneut überläuft mich ein Kribbeln, als ich mir bewusst mache, dass er genau das ist. Mein Ehemann. Ich hatte bislang so wenig Gelegenheit, es auszusprechen, es wirklich zu fühlen. Auf dieser Reise wird sich das vielleicht ändern, und wir können noch einmal von vorne anfangen, als normales, glückliches Paar.

            Spencer lächelt, aber in seinen blauen Augen erkenne ich Sorge. Ich habe ihm erst heute Morgen beim Rasieren zugesehen, aber es blüht schon wieder ein dunkler Schatten auf seinem Kiefer auf. Ich strecke die Hand danach aus, spüre die kratzigen Stoppeln an meiner Handfläche. Die Spitzen der pechschwarzen Haare bilden einen starken Kontrast zu der hellen Haut darunter. Gleichzeitig ist das Schwarz an seinen Schläfen mittlerweile von Silber durchzogen – eine neue Entwicklung.

            Was haben wir für ein Jahr hinter uns, alle beide.

            «Mir ist nur ein bisschen schummrig.» Ich lächele. «Das wird wieder.»

            Die Hitze flimmert über der Landebahn, und als ich den Fuß darauf setze, spüre ich, wie der Boden die dünnen Sohlen meiner Pumps versengt.

            Dies ist ein privater Flughafen. In unserem Flugzeug waren nur zwanzig Passagiere, einschließlich uns beiden, und wir sind anscheinend die letzten, die aussteigen. Spencer hat wohl länger gebraucht, mich zu wecken, als ich dachte. Ich sehe zu, wie sich die anderen Passagiere zerstreuen, in Autos steigen, die mit laufenden Motoren auf sie warten.

            «Welches ist unseres?» Ich schiebe mir die Sonnenbrille in die Haare und sehe mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne.

            «Wart’s ab.» Spencers raue Stimme ist ganz nah an meinem Ohr. «Du wirst begeistert sein.»

            Natürlich hat er damit recht. Ein Blick auf das zitronengelbe Cabrio mit den cremefarbenen Ledersitzen, und ich bin verliebt.

            «Wie ein Zitronenbonbon auf Rädern.»

            Ich drehe mich um und stelle fest, dass Spencer mich betrachtet, den Kopf zur Seite geneigt, ein nachsichtiges Lächeln auf den Lippen. «Ich wusste, dass es dir gefällt.»

            Wir bekommen nicht all unser Gepäck in den Kofferraum, und so hebt Spencer die Koffer in die Höhe, als hätten sie überhaupt kein Gewicht, und wirft sie mühelos und lachend auf den Rücksitz. «Nicht das praktischste Auto. Aber ein großer Spaß, oder?»

            «Kennst du den Weg?», frage ich besorgt, als Spencer sich auf den Fahrersitz gleiten lässt.

            Er dreht den Zündschlüssel und bedenkt mich mit einem Seitenblick und einem Schmunzeln. «Es gibt nur eine lange Straße, Bambi. Wie schwer kann es schon sein?»

             

            Wir lassen den Flugplatz hinter uns und fahren durch eine Stadt mit engen, von hellen Gebäuden mit Flachdächern gesäumten Straßen. Es gibt keine Gehwege, und die Fußgänger, die uns begegnen, kommen uns so nah, dass ich im Vorbeifahren die Hand ausstrecken und sie berühren könnte. Die Stadt öffnet sich, die Straße wird breiter, und zwischen den Häusern hindurch erhasche ich erste Blicke aufs Meer – leuchtend türkis in der Vormittagssonne. Mir bleibt die Luft weg.

            Spencer drückt mein Knie. «Na, Bambi, was sagst du?»

            «Es ist so blau.»

            Er lacht in sich hinein. «Das ist was anderes als Brighton, oder?»

            Ich erinnere mich an den Tagesausflug, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Wie die grauen Wellen erbarmungslos gegen den Pier peitschten und mein bester Hut vom Wind aufs Meer hinausgetragen wurde. Spencer hatte noch versucht, ihn zu fangen, und sich so weit über das Geländer hinausgelehnt, dass ich Panik bekam und ihn am Ellenbogen zurückzog, was damit endete, dass wir beide in einem Lachanfall auf die nassen Holzplanken der Promenade sanken.

            «Nur ein kleines bisschen», murmele ich.

            Wir biegen auf die Küstenstraße ein, auf der uns nur eine niedrige Mauer vom Wasser trennt, das Hunderte von Metern unter uns liegt. Die Straße selbst ist schmal, und ich bin dankbar für das kleine Auto. Als uns ein Reisebus entgegenkommt und Spencer näher an die auf die Straße gemalten Leitlinien auf meiner Seite heranfährt, krümme ich mich innerlich.

            «Umwerfend, oder?», fragt Spencer.

            «Oh ja», stimme ich schnell zu, damit er den Blick auf die Straße gerichtet hält. «Wirklich atemberaubend. Ich wünschte nur, die Straße wäre nicht so schmal und nicht so nah an der Kliffkante.»

            Wieder lacht er, alles, was ich heute von mir gebe, scheint ihn zu amüsieren. «Das müsstest du mit den alten Römern ausdiskutieren.»

            «Keine Sorge, das werde ich.» Ich versuche mitzuspielen, obwohl ich meinen Sitz umklammere und meine Fingerspitzen sich in das weiche Leder graben, als wir die nächste Haarnadelkurve erreichen. Ich würde alles darum geben, mich leicht und sorglos zu fühlen. Das hier sind immerhin unsere Flitterwochen, und er lässt es so einfach aussehen. Andererseits lässt Spencer alles einfach aussehen.

            «Die Straße ist in die Klippen gehauen», erzählt er mir, obwohl so viel sogar für mich ersichtlich ist. Der Ausblick ist ebenso beeindruckend wie beängstigend. Auf der einen Seite erstreckt sich unter uns das Tyrrhenische Meer, auf der anderen ragen die zerklüfteten, von der Sonne gebleichten Felsen hoch in den wolkenlosen Himmel.

            Auf einem von ihnen blitzen zwischen dem üppigen Grün der Bäume weiße Mauern auf, und ich frage mich, wie es sich wohl anfühlen muss, so weit oben zu wohnen. Hinunterzublicken und die Autos wie Ameisen in einer Schlange vorbeiwuseln zu sehen. Mir wird ein bisschen schwindelig davon, und ich richte den Blick wieder auf die Straße.

            Ein weiterer wuchtiger, ausladender Bus taucht auf und schert über den Mittelstreifen auf unsere Straßenseite aus. Ich kneife die Augen zusammen.

            «Der schönste Straßenabschnitt der Welt, und du machst die Augen zu», sagt Spencer.

            Ich öffne sie ein Stück, aber die Straße schlängelt sich dahin, so weit ich blicken kann, eine haarsträubende Kurve nach der anderen. «Das liegt am Abgrund», sage ich. «Wir kommen ihm so nah.»

            «Das fühlt sich nur so an. Es ist vollkommen sicher.» Spencer drückt erneut mein Knie. «Du vertraust mir doch, oder?»

            «Natürlich», antworte ich hastig, weil ich gerne möchte, dass er beide Hände am Lenkrad behält.

            «Dann versuch, dich zu entspannen.»

            Er nimmt die Hand von meinem Knie, und ich versuche zu befolgen, was er sagt, konzentriere mich auf kleine Einzelheiten, die meinen Blick vom entgegenkommenden Verkehr ablenken und meine Gedanken von dem tiefen Abgrund. Die leuchtend pinkfarbenen Blumen, die unter dem Gebüsch am Straßenrand hervorlugen, und die Boote in der Ferne, die Spuren aus weißem Schaum durch das tiefblaue Wasser ziehen. Der Wind fährt in mein Haar, und ich stelle mir vor, den Schal abzunehmen, der es bändigt, und es mir wie ein Filmstar ins Gesicht wehen zu lassen, aber ich kann mich nicht dazu überwinden, meine Finger von der Sitzkante zu lösen.

            Der Wagen wird langsamer, und ich sehe, dass jetzt mehr Verkehr herrscht und ein Stück weiter Gebäude am Hang auftauchen.

            «Wir sind da?» Ich drehe mich zu Spencer um.

            Er hält den Blick nach vorn gerichtet, zwischen seinen Brauen hat sich vor Konzentration eine Falte gebildet. «Fast.»

            Die Straße wird immer enger, sodass kaum noch zwei Autos aneinander vorbeipassen, und er bremst weiter ab, sodass wir bald Schritttempo fahren. Neben den Obstständen am Straßenrand parken Motorroller in allen Farben des Regenbogens. Ihre Besitzer trinken frisch gepressten Saft aus Pappbechern und sitzen, dem Meer den Rücken zugewandt, auf der Mauer. Beim Anblick der hoch aufgestapelten Früchte auf den Wagen läuft mir das Wasser im Mund zusammen: Da sind Erdbeeren und Zitronen und die größten Orangen, die ich je gesehen habe, wie dicke, leuchtend bunte Steine. Ich stelle mir vor, wie ich eine ganz unten aus dem Haufen ziehe und dann der Obstlawine zusehe, die den Hang hinunterrollt.

            «Willst du anhalten?» Spencer muss mein Starren bemerkt haben.

            Ich schüttele stumm den Kopf.

            Die Straße wird noch enger, doch gerade, als ich anfange, mich zu fragen, ob wir uns verfahren haben, bringt Spencer das kleine gelbe Auto zum Stehen, und ich sehe, dass wir angekommen sind.

            Das Hotel ist ein riesiges rotbraunes Gebäude mit weißen Fenstern. Rechts und links der gläsernen Eingangstür stehen Terrakottakübel mit Zitronenbäumen, die noppigen Früchte hängen wie Christbaumkugeln zwischen den spitzen grünen Blättern.

            «Und, wie gefällt es dir?»

            Ich drehe mich zu Spencer um und sehe, dass er mich wartend und rührend hoffnungsvoll ansieht, wie ein kleines Kind, das einem ein gemaltes Bild hinhält und ein Lob erhalten möchte. Sein Eifer schneidet mir ins Herz. Wie sehr er sich bemüht, damit alles perfekt wird.

            «Es ist wunderschön», erwidere ich schnell. «Genau, was ich mir vorgestellt habe.»

            In Wahrheit wusste ich nicht so recht, womit ich rechnen sollte, da er sich um alles Organisatorische gekümmert hatte, aber die grauen, feuchten Straßen von London und die triste Monotonie der letzten Monate fühlen sich bereits jetzt Welten entfernt an.

            Ich steige aus dem Wagen. Unter den Strümpfen sind meine Kniekehlen klebrig vom heißen Leder des Sitzes. Ich streiche mein weißes Kleid glatt und hoffe, dass es vom Flug nicht allzu zerknittert ist. Dabei gerate ich etwas ins Schwanken, aber Spencer ist schon da, umfasst fest meinen Arm. Leise spricht er in fließendem Italienisch mit dem Hotelpagen, und der junge Mann nickt verständig. Er winkt einem anderen Pagen, und sie beginnen, unser Gepäck auszuladen. Ich frage mich, was sie von uns halten, da wir in dem winzigen Wagen mit auf den Rücksitz geworfenen Koffern angekommen sind, aber Spencer führt mich bereits auf den Eingang zu.

            «Ich wusste gar nicht, dass du Italienisch sprichst.»

            Spencer zwinkert und tippt sich auf die Nase. «Ich habe geübt.»

            «Deswegen hast du also Italien ausgesucht – damit du angeben kannst», necke ich ihn.

            Seine Miene wird ernst. «Überhaupt nicht. Ich dachte nur, dass es dir hier gefallen würde.»

            Hitze strömt mir in die Wangen, und ich bereue meinen schlechten Scherz sofort. «Das tut es auch», beteuere ich schnell. Wir haben so lange hierauf gewartet, und ich habe nichts Besseres zu tun, als ihn nach einer vermutlich anstrengenden Fahrt zu necken. Ich muss mich mehr anstrengen. «Meinst du, du könntest es mir beibringen? Nur ein paar Worte, damit ich mich halbwegs verständigen kann?»

            Spencers Lächeln kehrt zurück. «Natürlich.»

            Arm in Arm spazieren wir in die Lobby, ein Flitterwochen-Pärchen wie aus dem Bilderbuch.

         
            
               Kapitel 2

            
            
            Seit meiner Verlobung mit Spencer habe ich mich an noble Hotels und vornehme Etablissements gewöhnt. Das ist schließlich Teil des Gesamtpakets. Man kann keinen Carmichael heiraten, ohne mit ein wenig Extravaganz zu rechnen. Trotzdem verursacht es mir manchmal noch Unbehagen, als wäre ich in einem Theaterstück auf die falsche Bühne gestolpert und hätte weder das richtige Kostüm noch den Text parat. Aber ich lerne, werde besser darin, mich einzufügen, weiß, was ich sagen muss, oder wenigstens, wann ich besser stumm bleibe.

            Ich mag dieses Hotel lieber als die meisten anderen. In der Lobby des Palazzo Rosso mit ihren glänzenden smaragdgrünen Bodenfliesen und dem Efeu, der sich an den weißen Wänden hinaufrankt, herrscht Ruhe, und zum ersten Mal, seit wir das Flugzeug bestiegen haben, atme ich tief aus.

            Das Hotel besitzt eine dezente Eleganz. Nur die Mengen von Marmor und der ein oder andere goldene Akzent deuten auf die Opulenz hin, die geboten wird. Das Hotel muss nicht protzen, weil es ohnehin das beste ist. Das ist es bestimmt, sonst hätte Spencer uns hier nicht für einen Monat eine Suite gebucht.

            Zuerst war ich mir bei dem Gedanken unsicher. Würden zwei Wochen nicht auch ausreichen? Die meisten Leute fahren doch so lange. Aber wir waren nicht wie die meisten Leute. Und außerdem sei es für uns in letzter Zeit so schwer gewesen, für uns beide, hat Spencer sanft zu bedenken gegeben. Wenn wir also Lust hätten, uns ein paar Wochen an der Amalfiküste zu verstecken, Sonne zu tanken und die Gesellschaft des anderen zu genießen, hätten wir uns das nicht mehr als verdient?

            Er kann so überzeugend sein, er muss sich dazu nicht einmal anstrengen. Und aus diesem Grund sind wir hier.

            In der Lobby ist es still. Ein Hoteldiener mit zurückgegeltem Haar und zu großer Uniform wartet neben der goldenen Aufzugtür, und hinter dem marmornen Tresen steht eine eindrucksvolle Frau, die beinahe so groß ist wie Spencer. Ein dicker schwarzer Zopf fällt ihr über eine Schulter, sie hat dunkle, kluge Augen. Als wir näher kommen, verziehen sich ihre geschminkten Lippen zu einem breiten Lächeln.

            «Posso aiutarla?»

            
            Diesmal antwortet Spencer auf Englisch, meinetwegen, nehme ich an. «Sì. Ich bin Spencer Carmichael, und das ist Mrs Carmichael, meine Frau. Wir haben reserviert – la Suite Glicine.»

            «Benvenuti. Willkommen im Palazzo Rosso.»

            Sie bedenkt mich mit einem eigenartigen Blick, und ich frage mich, ob ich vielleicht ihre unfassbar weißen Zähne zu sehr anstarre oder etwas zwischen meinen eigenen stecken habe oder meine Frisur sich aufgelöst hat … Ich hebe die Hand, um meine Haare zu glätten, und sie wendet das Gesicht ab und schiebt ein großes ledergebundenes Buch über den Tresen.

            «Wenn Sie bitte so freundlich wären, signore, signora …»

            Spencer nimmt mit der linken Hand den Stift und schreibt unsere beiden Namen in zu großen geschwungenen Buchstaben, die in die Zeilen darunter übergreifen. Ich lächele bei dem Gedanken, dass der nächste Ankömmling die ausladenden beiden C in meinem Namen verfluchen wird, die ihn zwingen werden, seine Unterschrift darunterzuquetschen. Spencer blickt auf und bemerkt meinen Blick.

            «Amüsiert Sie etwas, Mrs Carmichael?»

            Ich schüttele den Kopf.

            Spencer gibt der Frau hinter dem Tresen den Stift zurück, und ganz kurz, als sie ihn entgegennimmt und ihm im Austausch dafür die Zimmerschlüssel reicht, erhasche ich etwas Seltsames, fast Gequältes in seinem Ausdruck.

            «Genießen Sie Ihren Aufenthalt, und wenn Sie etwas brauchen sollten, zögern Sie bitte nicht, danach zu fragen. Ich heiße Piera Castagna.»

            «Danke», entgegnet Spencer.

            Piera hebt die Hand und schnippt mit dem Finger. «Gilberto wird Sie zu Ihrer Suite begleiten. Und herzlichen Glückwunsch!», fügt sie hinzu.

            Spencer quittiert es mit einem Nicken. «Grazie.»

            
            Als wir zum Aufzug gehen, werfe ich einen Blick über die Schulter und stelle fest, dass Piera mir forschend nachsieht, als gäbe irgendetwas an mir ihr Rätsel auf.

            Spencer drückt mir seine Hand auf den unteren Rücken und geleitet mich durch die geöffnete Aufzugtür. Die Wände darin sind golden, und der Boden glänzt im selben Smaragdgrün wie in der Lobby.

            «Wieso hat sie mich so angeschaut?», flüstere ich.

            «Wie denn?», fragt Spencer, aber jetzt lächelt er. Welche Laune ihn auch immer vorne am Tresen angeflogen hat, sie ist so schnell wieder vergangen, wie sie gekommen ist. Und ich kann es mir ohnehin nicht erklären, also lasse ich es bleiben.

            Gilberto ist jung und nervös. Die Art, wie er an den Knöpfen des Aufzugs herumhantiert und aus Versehen zwei gleichzeitig drückt, lässt mich mutmaßen, dass er neu in seinem Job ist.

            «Scusi, scusi», murmelt er, und sein Nacken wird vor Verlegenheit rot.

            «Non fa niente», sagt Spencer. «Machen Sie sich keine Gedanken.»

            Die Tür gleitet zu und hält uns das Spiegelbild von uns dreien vor. Ich betaste gedankenverloren mein Haar, abgelenkt von meinem überraschenden Aussehen, das überhaupt nicht mit dem Bild zusammenpasst, das ich von mir selbst im Kopf habe.

            Spencer schlingt den Arm um meine Taille und zieht mich dichter an sich, und ich atme den holzigen Duft seines Aftershaves ein, das sich mit dem süßlichen Geruch von Tabak vermischt. «Du wirst das Zimmer lieben.»

            Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab und blicke lächelnd zu meinem Ehemann auf. «Und woher weißt du das?»

            «Oh, ich weiß es einfach.» Er zwinkert.

            Im Aufzug ertönt ein Gong, die Türen gleiten auf und zerteilen das Bild von Spencer und mir, bevor es völlig verschwindet.

            «Non questo», sagt Gilberto hastig. «Falsches Stockwerk.»

            Aber ein Paar wartet dort. Nur, dass sie den Aufzug vermutlich nicht gehört haben, denn als sich die Türen öffnen, sind sie gerade in eine leidenschaftliche Umarmung versunken. Sie wendet dem Aufzug den Rücken zu und verdeckt mit den Armen ihre beiden Gesichter. Ich sehe seine Hand auf der Biegung ihres Rückens und ihre schlanken, gebräunten Arme um seinen Hals. Sie tragen Strandkleidung, sie ein apricotfarbenes Sommerkleid, das zwischen den Schulterblättern tief ausgeschnitten ist, er Shorts und ein weißes, kurzärmeliges Hemd mit aufgestelltem Kragen.

            Gilberto räuspert sich, und sie fahren auseinander.

            «Ach du meine Güte.» Die Frau spricht mit englischem Akzent. Sie lacht und glättet sich mit der Hand das tiefschwarze Haar, obwohl keine einzige Strähne so aussieht, als hätte sie sich gelöst. Sie richtet ihre dunklen Augen auf uns, und ich spüre, wie sich Spencer neben mir versteift. Doch als ich zu ihm aufblicke, schaut er mit zusammengebissenen Zähnen geradeaus.

            Ich schaue wieder das Paar an. Jetzt, nachdem sie zur Seite getreten ist, ist auch der Mann zu sehen. Sein helles Haar ist zu lang und fällt ihm in die Stirn, und die blauen Augen darunter weiten sich, als er uns drei gewahrt, die ihn aus dem Aufzug heraus anstarren.

            «Auf frischer Tat ertappt.» Er lacht und hebt die Hände. Ich meine, bei ihm einen leichten amerikanischen Einschlag zu erkennen. Auf jeden Fall sieht er viel zu sonnengebräunt und entspannt aus, um Engländer zu sein.

            Die Frau gibt ihm einen spielerischen Klaps auf den Arm. «Sie müssen meinen Mann entschuldigen», sagt sie. «Die Sonne hat seinem Kopf zugesetzt.»

            «Möchten Sie?» Gilberto deutet in den Aufzug.

            «Nein, nein. Fahren Sie weiter, wir warten, bis er wieder herunterkommt.» Sie winkt, an ihrem Handgelenk tanzen Perlen.

            «Ach, ich glaube, wir passen da noch rein, meinst du nicht?» Ihr Mann verzieht das Gesicht zu einem Grinsen, und es ist eines von der Sorte, das man nur schwer nicht erwidern kann, also erwidere ich es.

            «Klar», sage ich. «Lass uns ein Stück rücken, Darling.»

            Doch Spencer neben mir ist wie erstarrt, er wirkt blass im Licht der golden eingefassten Lampen des Aufzugs. Was ist nur los mit ihm? Er sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen.

            «Spencer?» Ich ziehe an seinem Arm, und das scheint ihn augenblicklich aus seiner Trance zu reißen.

            «Was? Oh, ja. Ja, natürlich.» Er zieht mich sanft an die Rückwand der Aufzugkabine, und als sich das Paar zu uns gesellt, hält mich sein Arm noch fester umklammert.

            Gilberto schließt erneut die Tür, und wir stehen wieder unseren Spiegelbildern gegenüber, während der Aufzug die beiden fehlenden Stockwerke zur Flitterwochen-Suite überwindet.

            Mein Blick gleitet vom Spiegelbild meines Mannes, der so reglos dasteht wie eine Statue, zu ihrem. Sie sind ein gut aussehendes Paar und offensichtlich schwer verliebt. Sie lehnt sich an ihn, und er flüstert ihr etwas ins Ohr, worauf sich ein Mundwinkel ihrer vollen, geschminkten Lippen leicht anhebt. Ich versuche, nicht hinzustarren, aber es ist schwer, da es sonst so wenig gibt, was man anschauen kann. Sie sind jung, vielleicht in meinem Alter, aber es lässt sich schwer mit Bestimmtheit sagen. Beide haben diese vielschichtige Ausstrahlung, die Filmstars zu eigen ist. Als könnten sie jedes beliebige Alter besitzen, alles sein, was man sich wünscht. Damals im Schreibzimmer hatte eines der anderen Mädchen, Sandra, ein Foto von James Dean in ihrer oberen Schublade. Wenn Mrs Gillyham nicht hinsah, zog sie es heraus und schmachtete es an. Genauso geht es mir jetzt, als ich das Spiegelbild dieses Fremden in der Aufzugtür betrachte. Er ist nicht ganz so groß wie Spencer und weniger breit gebaut, aber irgendwie ist er genauso imposant.

            Auch seine Frau sieht aus, als könnte sie zur Hollywood-Prominenz gehören. An ihrem Hals, ihren Handgelenken und an den Ohren schimmern Perlen, und ihr professionell frisiertes Haar ist auf ihrem Kopf aufgesteckt, was sie ein paar Zentimeter größer macht. Ihre Lippen sind in einem leuchtenden Korallenrot geschminkt, was ihre gebräunte Haut zur Geltung bringt. Sie fängt in der Spiegelwand meinen Blick auf und verzieht die Lippen zu einem höflichen Lächeln.

            Ich schlage die Augen nieder und sehe Röte in meine Wangen steigen. Ein vertrauter Geruch rührt an eine Erinnerung, aber bevor ich ihn zuordnen kann, ertönt wieder der Gong des Aufzugs, und die Tür öffnet sich in unserem Stockwerk.

            «Hier entlang, per favore», sagt Gilberto.

            Spencer tritt aus dem Aufzug, ohne dem anderen Paar auch nur zuzunicken, und zieht mich mit sich.

            Ich werfe einen Blick über die Schulter, und der Mann hebt die Hand und winkt. «Bis zum nächsten Mal.» Seine Frau beugt sich vor, um auf den Aufzugsknopf zu drücken, und die Tür gleitet zu.

            «Stimmt irgendwas nicht?», frage ich, aber Spencer gibt mir keine Antwort.

            Gilberto zeigt auf eine Tür vor uns. «La Suite Glicine.»

            
            «Was bedeutet glicine?», flüstere ich.

            Diesmal antwortet Spencer, aber irgendwie abgelenkt und wie aus weiter Ferne, trotz des Drucks, den sein Arm weiterhin um meine Taille ausübt. «Glyzinie, Blauregen.» Er wendet sich an Gilberto und spricht wieder Italienisch. Ich verstehe nichts davon, kann mir aber meinen Teil denken, als ich die Geldrolle sehe, die Spencer aus seiner Tasche zieht, und Gilbertos überraschten Gesichtsausdruck, bevor er sich auf den Rückweg zum Aufzug macht.

            «Worum ging es da?»

            Zum ersten Mal, seit wir den Aufzug betreten haben, sieht Spencer mich an. «Ich wollte Gilberto nur ganz klar machen, dass dies unsere Flitterwochen sind und wir nicht gestört werden wollen.»

            «Von wem?»

            Er zuckt mit den Schultern. «Irgendwem.» Er zieht den Schlüssel aus der Tasche. «Sollen wir?»

            Vor Vorfreude kribbelt es in meinem Bauch. Ich kann kaum fassen, dass es endlich so weit ist – dass wir in den Flitterwochen sind. Vielleicht wird das alles realer, wenn ich sehe, wo wir wohnen werden.

            Ich nicke, und Spencer öffnet die Tür und stößt sie mit einer schwungvollen Geste weit auf. Ich möchte gerade eintreten, da hebt er mich hoch und trägt mich hinein. Ich stoße einen kleinen Schrei aus. «Was tust du?»

            «Ich trage dich über die Schwelle, Bambi, oder wie sieht es für dich aus?»

            Mir steigen Tränen in die Augen. Das ist etwas, zu dem wir nie gekommen sind, nachdem wir uns gefunden hatten. Erneut wird mir klar, wie wichtig diese Reise für uns beide ist.

            Spencer setzt mich auf den kühlen Fliesen ab, und ich sehe mich um, den Blick verschleiert von ungeweinten Tränen.

            Die gewölbte, mit Fresken bemalte Decke lässt den Raum noch größer erscheinen, als er ohnehin schon ist. Über unseren Köpfen sitzen gemalte Putten mit goldenen Harfen auf flauschigen weißen Wolken oder flattern mit gespannten Bogen in dem Blau dazwischen herum, bereit, ihre Pfeile auf die nichts ahnenden Liebenden unter ihnen abzuschießen. Als ich den Blick senke, bemerke ich den offenen Kamin, vor dem zu beiden Seiten mit tiefgrünem Samt bezogene Armsessel stehen, zwischen ihnen ein niedriges Mahagonitischchen mit einem Champagnerkübel und zwei Gläsern darauf. Durch eine Flügeltür hindurch kann ich das breite Bett sehen, das mit Blütenblättern bestreut ist, und die Glastüren, die auf einen Balkon hinausführen.

            Ohne nachzudenken, gehe ich darauf zu und öffne die Türen, spüre, wie Sonnenwärme den Raum flutet. Ich trete hinaus auf die Mosaikfliesen und blicke auf die Hotelterrasse und den Pool hinunter, dahinter sehe ich den Strand und dann das Meer selbst, das sich in gewelltem Blau bis zum dunstigen Horizont erstreckt. Der Balkon ist mit einem Gitter überdacht, an dem sich üppige zartlila Blüten ranken. Ich atme tief ein, nehme ihren honigsüßen Duft in mich auf.

            «Glyzinien», ertönt Spencers Stimme hinter mir.

            Ich drehe mich zu ihm um, um ihm zu sagen, wie glücklich ich plötzlich darüber bin, mit ihm hier an diesem Ort zu sein.

            «Bambi, was ist? Gefällt es dir nicht?»

            Da realisiere ich, dass mir die Tränen, die mir in den Augen standen, nun über die Wangen laufen.

            «Ich liebe es.»

            Erleichterung spiegelt sich auf Spencers Miene, und er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und wischt mir mit den Daumen die Tränen weg. «Ich wusste es.»

            «Woher weißt du bloß immer alles?»

            «Du bist doch meine Frau, oder nicht? Zählt das nicht zu meinen Aufgaben?»

            «Wenn das so ist, bist du jedenfalls sehr gut darin.» Ich blinzele die letzten Tränen weg.

            «Ich bin auch noch in anderen Dingen gut, weißt du», murmelt Spencer. Er beugt sich herunter und drückt seine Lippen auf meinen Hals.

            Ich erzittere unter seiner Berührung. «Sollte nicht ich diejenige sein, die das beurteilt?» Aber er hat natürlich recht. Er ist in allem gut, und das weiß er.

            Spencer lächelt auf meiner Haut. «Dann gestatten Sie mir bitte, es zu demonstrieren, Mrs Carmichael.»

            Er hebt mich erneut hoch und trägt mich zum Bett, auf dem er mich vorsichtig absetzt. Bald sind die sengende Mittelmeersonne, die lange Fahrt, das schwierige Jahr und das schöne Paar aus dem Aufzug vergessen, und es gibt nur noch uns beide, Mann und Frau.

         
            
               Kapitel 3

            	London, England, Dezember 1960

            
            
            Auf meiner Brust lastet ein Gewicht und drückt mich nach unten. Ich versuche, mich zu bewegen, doch die Schwere hält mich an Ort und Stelle. Ich weiß, ich sollte darüber erschrecken, aber das tue ich nicht. Alles ist von einer sanften Unschärfe, die Kanten abgerundet.

            «Es ist jetzt vier Monate her!»

            Das ist Spencers Stimme.

            
            Das Auftauchen seines Namens in meinen Gedanken, so klar und deutlich, reißt mich etwas aus meiner Verträumtheit. Sofort werden mit ein paar Dinge klar.

            Ich liege in einem Bett, die Decke ist beinahe bis an mein Kinn hochgezogen und unter der Matratze festgestopft. Deswegen kann ich mich wohl auch nicht bewegen, obwohl mich das immer noch nicht so sehr stört, wie es mich stören sollte.

            Ich kann sowieso nirgendwohin, denke ich. Und so wie Spencers Namen eben weiß ich augenblicklich, dass das stimmt. Ich weiß außerdem, dass ich nicht zum ersten Mal in diesem Raum aufgewacht bin und es auch nicht zum letzten Mal getan habe.

            «Ich kann das verstehen, Mr Carmichael, aber so etwas dauert seine Zeit – manchmal sogar länger, als wir erwarten.»

            Das ist nicht Spencers Stimme, auch wenn sie mir nicht fremd ist. Männlich, leicht rau, aber nicht ganz so forsch und präzise wie die von Spencer, die nun erneut ertönt.

            «Wie lange?»

            «Das kann ich leider wirklich nicht sagen.»

            Da sind auch Stimmen außerhalb des Zimmers, vor der Tür. Wenn ich den Kopf drehe, kann ich hinter dem Milchglas die Umrisse zweier Gestalten erkennen.

            Sie glauben, ich schlafe. Ohne mich darum zu bemühen, begreife ich auch das. Wenn es auch wenig anderes gibt, was ich zu fassen bekomme. Meinen Namen? Er entwischt mir in die dunklen Spalten meines Hirns. Davon gibt es jetzt so viele. Es ist schwer, Dinge festzuhalten, wo ich sie erreichen kann.

            «Also, was raten Sie mir, was soll ich machen?» Spencers Frage von der anderen Seite des Raumes könnte meine eigene sein, und so lausche ich aufmerksam der Antwort.

            «Nehmen Sie sie mit nach Hause. Feiern Sie schön Weihnachten. Lassen Sie auf sich zukommen, was das neue Jahr bringt.»

            Das neue Jahr, denke ich. Vielleicht ist das die Antwort. Auch wenn es eine neue Frage nach sich zieht, die durch die Ödnis meines Gehirns kreiselt. Was ist mit dem alten passiert?

            
         
            
               Kapitel 4

            	Positano, Italien, August 1961

            
            
            Als ich aufwache, hat das Licht im Raum sich verändert, und Spencer ist fort.

            Die Balkontüren stehen noch offen, und mit dem Windhauch weht der Duft der Glyzinie herein. Ich stütze mich auf die Ellenbogen, das Laken gleitet herunter und enthüllt die milchweiße Haut meines nackten Körpers, und ich erinnere mich daran, wie leidenschaftlich wir uns vorhin geliebt haben. So war es zwischen uns schon lange nicht mehr, obwohl wir uns bemüht haben, es wiederzubeleben, alle beide. Und jetzt war es wieder da. Vielleicht hat es die ganze Zeit in Italien auf uns gewartet, auf die Hochzeitsreise, die nie stattgefunden hat.

            Ich habe gehofft, dass dies geschehen würde, dass wir das wiederfinden würden, was wir verloren hatten, habe mich sogar danach verzehrt – und doch habe ich nicht wirklich daran geglaubt.

            Aber wo ist er jetzt?

            Der Gedanke lässt mich hastig vom Bett aufstehen. Ich strampele mich frei und stelle die nackten Füße auf die kühlen Fliesen.

            In dem Kristallaschenbecher auf dem Nachttisch liegen die Stummel der Zigaretten, die wir geraucht haben. Meine Strümpfe liegen dort, wo Spencer sie mir von den Beinen gezogen hat, auf dem Boden, aber mein Kleid hängt ordentlich über einem Stuhl in der Ecke. Ich ziehe es mir über den Kopf und tapse hinaus auf den Balkon. Der Himmel hat das Violett eines Blutergusses angenommen, und die Zikaden zirpen. Weit unter mir füllt sich die Terrasse mit Gästen, die im Freien dinieren. Ich höre das Klirren der Gläser und das Stimmengewirr und frage mich, ob mein Mann dort unten unter den Leuten sitzt. Ich könnte es ihm kaum verdenken, nachdem ich den gesamten Nachmittag verschlafen habe. Am besten wasche ich mich und geselle mich zum Abendessen zu ihm.

            Das Bad ist spektakulär mit all dem Gold und Marmor, und nach dem langen Tag lockt mich ein Bad in der Badewanne mit den Löwenfüßen. Aber ich beeile mich besser, sonst hat Spencer schon gegessen. Jetzt, da ich hier bin, möchte ich keinen Moment von alledem verpassen. Ich habe schon so viel verpasst. Deswegen drehe ich an der Duscharmatur, bis das Wasser so heiß ist, wie ich es gerade aushalten kann. Dampf erfüllt das Bad und lässt die beiden Spiegel beschlagen, sodass mein Spiegelbild verschwindet und ich mich nicht mehr mit meinen hohlen Wangen oder den Vertiefungen über meinen Hüftknochen konfrontieren muss. Sicher verborgen hinter dem undurchsichtigen Vorhang schrubbe ich meinen Körper, als könnte ich das vergangene Jahr zusammen mit der abgestorbenen Haut von mir abwaschen und als die Ehefrau wiedergeboren werden, die mein Mann verdient hat. Seifenschaum wirbelt um meine Füße und kreiselt um den goldenen Abfluss, aber ich schrubbe weiter, bis meine Haut brennt.

            Danach wickele ich mich in eines der übergroßen Badetücher, die weiß und flauschig sind und mit dem gekringelten Logo des Palazzo Rosso bestickt.

            Mir fällt der Champagnerkübel wieder ein, und ich beschließe, mir ein Glas einzuschenken, damit ich es trinken kann, während ich mich anziehe. Er ist noch da, das Eis ist zwar schon lange geschmolzen und die Etikette durchnässt und dabei, sich abzulösen, aber egal.

            Als ich die Flasche herausnehme und den Drahtkorb aufdrehe, bemerke ich, dass unser Gepäck angekommen ist. Die Koffer stehen ungeöffnet in der Ecke. Und da ist noch etwas – ein Zettel, der so aussieht, als hätte ihn jemand unter der Tür durchgeschoben.

            Ich stelle die Champagnerflasche wieder auf den Tisch.

            Vielleicht das Housekeeping? Oder es ist eine Nachricht von Spencer, der mir mitteilt, ich solle mir keine Sorgen machen, er sei bald wieder da. Aber hätte er die nicht irgendwo platziert, wo sie mir sofort hätte auffallen müssen?

            Ich hebe den Zettel auf und entfalte ihn. Die Worte schlagen mir ins Gesicht wie eine Ohrfeige. Ich spüre, wie die Hitze aus meinem Körper entweicht und dass ich trotz der glühend heißen Dusche, deren Dampf noch immer in Schwaden aus dem Bad quillt, zittere. Das Papier flattert in meiner Hand, ich starre fassungslos auf die Nachricht und frage mich, was um alles in der Welt sie bedeuten könnte und wer sie mir hat zukommen lassen.

            Die Worte sind von Hand geschrieben, mit schwarzer Tinte in eckigen Druckbuchstaben aufs Papier geworfen.

            
               Er lügt.

            

         
            
               Kapitel 5

            
            
            Der Flur liegt leer vor mir. Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Wer eine anonyme Nachricht unter einer Hoteltür hindurchschiebt, wird wohl kaum daneben stehen bleiben, um sich auf frischer Tat ertappen zu lassen. Außerdem habe ich viel zu lange gebraucht, um den Mut aufzubringen nachzusehen. Ich war von den Worten und ihrer Bedeutung wie gelähmt.

            Ich habe sie lange angestarrt. Dann habe ich ein Streichholz aus der Schachtel auf dem Nachttisch genommen, es angezündet, an den Zettel gehalten und zugesehen, wie sich das Papier bog und die Worte schwarz wurden, danach habe ich die Asche hinuntergespült. Im Augenblick ist zwischen uns alles so angespannt, dass ich den Gedanken nicht ertrage, Spencer könnte den Zettel finden. Diese Flitterwochen müssen ein Erfolg werden.

            Aber meine Gedanken überschlagen sich trotzdem, ich frage mich, wer das geschrieben hat, was diese Person über meinen Mann zu wissen glaubt und wieso sie es mir nicht einfach ins Gesicht sagen kann.

            Mit klopfendem Herzen trete ich genau in dem Moment auf den Flur hinaus, als ein Stück weiter ein Zimmermädchen aus einem der Räume kommt. Sie sieht aus, als wäre sie in etwa so alt wie ich, besitzt aber eine Robustheit, die mir abgeht. Sie bewegt zielgerichtet ihre kräftigen, von olivfarbener Haut bedeckten Gliedmaßen und zieht ihren Putzwagen hinter sich her. Ihr dunkles Haar ist zu einem festen Knoten zurückgebunden, und sie trägt eine weiße Schürze über ihrem grauen Kleid. Als sie sich umdreht und bemerkt, dass ich sie beobachte, schrecken wir beide zusammen.

            Vielleicht hat sie etwas gesehen – jemanden, der sich im Flur herumgetrieben hat? Einen schwarzen Tintenfleck am Boden? Oder sie hat das leise Klicken gehört, mit dem eine Tür geöffnet und geschlossen wurde, als ein anderer Gast aus seinem Zimmer geschlüpft und ungesehen wieder hineingegangen ist?

            Ich gehe auf sie zu, meine Absätze klackern über den Boden, ein unsicheres Stakkato.

            «Scusi», setze ich an. «War hier draußen gerade jemand?»

            Sie starrt mich verständnislos an und spielt nervös mit einem Putzlappen. «Non capisco.»

            
            «Eine Person?» Ich zeige auf mich, auf sie, dann auf eine dritte imaginäre Person neben uns. «Hier?» Ich deute um mich, und sie macht einen Schritt rückwärts, als befürchte sie, ich könne sie schlagen. Ich lasse die Hände sinken. «Ich bin Mrs Carmichael», sage ich. «Ich wohne in der Glyzinien-Suite.» Ich deute in deren Richtung – vorsichtig diesmal. «Glicine?»

            
            «Sì.» Dazu nickt sie.

            «Haben Sie jemanden anklopfen sehen?» Ich stelle mimisch ein Klopfen dar. «Oder ist jemand an der Tür vorbeigegangen?»

            «Mi dispiace.» Sie wringt den Lappen aus, und auf ihren gebräunten Wangen erscheinen rosa Flecken.

            «Nein, natürlich nicht.» Ich verstehe sie auch nicht. «Es spielt keine Rolle.» Ich zwinge mich zu einem Lächeln. «Grazie.»

            
            Als ich mich entferne, spüre ich, wie sich ihr Blick in meinen Rücken bohrt, und beschleunige unbewusst meine Schritte, deren Geräusch mich bis zum Ende des Flurs verfolgt. Ich drücke den Aufzugsknopf und höre, wie die Mechanik zum Leben erwacht. An meiner Schädelbasis kribbelt es, und als ich mich umdrehe, sehe ich das Zimmermädchen noch immer neben ihrem Putzwagen stehen, den Lappen in der Hand, sie beobachtet mich. Ich setze zu einem Winken an, das unerwidert bleibt. Hinter mir ertönt der Gong des Aufzugs, und ich wende mich um und dränge mich durch die Türen, bevor sie vollständig geöffnet sind.

            Das Zimmermädchen erwidert meinen Blick, bis die Türen sich schließen und mich vor ihrem stieren Glotzen beschützen. Erleichterung durchströmt meinen Körper, meine Waden erschlaffen so plötzlich, dass ich mich an dem goldenen Handlauf festhalten muss.

            Was um alles in der Welt sollte das? Und wieso habe ich das Gefühl, dass sie mich deutlich besser verstanden hat, als sie zugegeben hat?

            Der Gong des Aufzugs ertönt, die Türen gleiten auf und geben den Blick auf Spencer frei, der über den marmornen Empfangstresen gebeugt in ein intensives Gespräch mit Piera vertieft ist.

            Er lügt.

            
            Die Worte hallen in meinem Kopf wider. Zugegeben, die Nachricht hat Spencer nicht beim Namen genannt, aber wer sollte sonst gemeint sein? Es sei denn, es handelt sich um eine Verwechslung. Vielleicht war die Nachricht für jemand anderen bestimmt und ist versehentlich unter der falschen Tür durchgeschoben worden? Ja, so wird es sein, denke ich und stolpere aus dem Aufzug. Wir sind einfach ganz zufällig in den Skandal anderer Leute verwickelt worden. Früher oder später werden sie ihren Fehler bemerken, und damit wird sich die Sache erledigt haben. Furchtbar peinlich für diese Leute, natürlich, aber nur eine dumme Verwechslung, die überhaupt nichts mit uns zu tun hat. Der Gedanke beruhigt mich, als ich durch die Lobby auf meinen Mann zugehe.

            Spencer hat sich noch nicht umgedreht, hat mich noch nicht kommen sehen, und als ich mich der Rezeption nähere, höre ich Bruchstücke seines Gesprächs mit Piera. Überrascht verlangsame ich meine Schritte, als ich merke, dass sie sich ausschließlich auf Italienisch unterhalten, flüsternd, schnell und fließend, die Worte fliegen wie Tennisbälle hin und her.

            «Dille la verità.»

            
            «Lei non lo deve sapere.»

            
            «Non mi piace.»

            
            «Non sono affari tuoi.»

            
            Ich verstehe vielleicht die Sprache nicht, aber der giftige Unterton, mit dem die Worte über den Empfangstresen gezischt werden, ist unmöglich zu überhören.

            Da fällt Pieras Blick auf mich, und ihre dunklen Augen weiten sich. Spencer dreht sich um, seine Ellenbogen rutschen geschmeidig und leicht von der Marmoroberfläche.

            «Darling, du bist aufgewacht.» Jede Heftigkeit ist wie weggeblasen, er nimmt meine Hand und küsst mich auf die Wange, seine Lippen fühlen sich auf meiner heißen Haut kühl an.

            Über die Schulter meines Mannes hinweg erwidert Piera meinen Blick, dann wendet sie sich ab.

            «Bereit fürs Abendessen?», fragt Spencer.

            Ich nicke, überlasse ihm meinen Arm und lasse mich durch die Lobby führen. Ich blicke mich um, aber Piera schaut uns nicht mehr an. «Gibt es ein Problem?»

            Spencer runzelt die Stirn. «Problem? Wieso sollte es ein Problem geben?»

            «Du hast gerade verärgert geklungen. Als du mit Piera gesprochen hast …»

            Spencer schüttelt den Kopf. «Nicht im Geringsten. Ich habe sie nur an unsere Bedürfnisse während unseres Aufenthalts hier erinnert.»

            «Was für Bedürfnisse?»

            «Nichts, worum du dich kümmern müsstest. Überlass das mir.»

            Was genau soll ich ihm überlassen?

            «Also, möchtest du drinnen oder draußen essen?»

            Rechts von uns befindet sich der Speisesaal des Hotels. Durch die verglasten Türen hindurch sehe ich Stühle mit aufrechten Lehnen und gewissenhaft gedeckte Tische, die sich unter Stapeln von Porzellan biegen, mit ordentlich aufgereihtem Besteck, wie es mir früher solche Beklemmungen verursacht hat. Unter der Tür hindurch klingen Stimmen und Klappern heraus, und ich wende mich ab.

            «Draußen.»

            «Gute Entscheidung. Zur Terrasse geht es hier entlang.» Spencer führt mich durch einen weiteren Flur, der kürzer und breiter ist und von goldgerahmten Gemälden und Topfpflanzen gesäumt wird. Auf halbem Weg schmiegt sich eine grüne Chaiselongue in eine dunkle Nische, und das Bild des Paars aus dem Aufzug drängt sich in meine Vorstellung, wie es sich auf dem Samtbezug ausgestreckt leidenschaftlich umarmt. Ich blinzele, und die Chaiselongue leert sich.

            Die Terrassentür vor uns steht offen. Eine leichte Brise streift durch den Gang auf uns zu, umschmeichelt wie eine anhängliche Katze warm und beharrlich meine nackten Knöchel. Ich erhasche einen Blick auf runde Tische mit weißen, sich leicht im Wind blähenden Tischdecken, höre Stimmengemurmel und das Klirren von Gläsern.

            Ich wende mich zu Spencer um. «Was heißt non mi piace?»

            «Wie bitte?»

            «Non mi piace. Das hat Piera gerade gesagt, vorne am Tresen.»

            Spencer zieht die Stirn in Falten, als versuchte er, sich zu erinnern, obwohl es nur wenige Augenblicke her ist. «Ach ja. Richtig, das stimmt.»

            «Du hast gesagt, du würdest mir ein bisschen Italienisch beibringen», erinnere ich ihn.

            «Das habe ich gesagt, was? Na gut, Non mi piace heißt Das gefällt mir nicht.»

            «Was gefällt ihr nicht?»

            «Boote offenbar», antwortet Spencer. «Ich habe erzählt, dass ich morgen eventuell mit einem rausfahren möchte. Du magst doch Boote, Bambi, oder? Also, was sagst du dazu? Bist du bereit für ein Abenteuer?»

            Meine Haut kribbelt und erinnert sich daran, wie ich sie vorhin unter der Dusche abgeschrubbt habe, und mir fällt mein Gelöbnis ein, mich mehr anzustrengen. «Na gut.»

            Wir treten hinaus auf die Terrasse, und augenblicklich steht der Restaurantchef vor uns. Wortlos weist er uns einen Tisch am Rand der Terrasse zu, mit Blick über die Dächer hinunter zum Strand, wo die Wellen wie verschüttete Tinte über den Sand rollen.

            Ein Kellner erscheint mit Speisekarten. Spencer nimmt seine entgegen, ohne aufzublicken, und der Kellner leiert die Spezialitäten der Abendkarte herunter. Er ist sehr jung, und da er von einem Fuß auf den anderen tritt und über seine eigenen Worte stolpert, nehme ich an, dass er nervös ist. Ich lächele ihm beruhigend zu, aber da er den Blick auf Spencers Stirn gerichtet hält, die hinter seiner Speisekarte hervorlugt, macht es keinen großen Unterschied. Endlich hat der Kellner keine Gerichte mehr aufzuzählen, und ich glaube, wir sind alle ein wenig erleichtert.

            «Möchten Sie etwas trinken, signore, signora?»

            Ich denke an den vergessenen Champagnerkübel oben in unserer Suite. Das Ploppen und Zischen des Korkens und die buttergelben Bläschen, die so leicht den Hals hinunterrinnen und mir den Mut eingeflößt haben, die Nachricht zu verbrennen und mich fürs Abendessen anzuziehen.

            «Champagner», platze ich heraus.

            Spencer hebt ganz leicht die Augenbrauen, nickt dem Kellner aber zu. «Wenn das so ist, eine Ihrer besten Flaschen, bitte.»

            «Gern, signore.»

            Spencer wendet sich wieder seiner Speisekarte zu, aber ich bin abgelenkt. Ein weiteres Paar bekommt ein paar Tische entfernt Plätze zugewiesen, und ich erkenne sie augenblicklich.

            «Schau mal», sage ich. «Da ist das Paar aus dem Aufzug.»

            «Hmm?» Spencer studiert weiter seine Karte. «Wie bitte?»

            «Da drüben», sage ich und neige unauffällig den Kopf in ihre Richtung. «Du weißt doch.»

            Er blickt auf, und ich erkenne ein Aufflackern von Unmut in seinem Gesicht. «Ach ja.»

            Die beiden haben sich fürs Abendessen umgezogen, sie trägt ein enges goldenes Etuikleid und er einen Anzug, wenngleich ihn die elegante Aufmachung irgendwie nur noch jungenhafter aussehen lässt. Er greift über den Tisch und nimmt ihre Hände, und der Diamant an ihrem Ringfinger funkelt im Licht der Kerzen. Sie schauen einander in die Augen, als würden wir anderen nicht existieren.

            Ich drehe mich wieder zu Spencer um, der immer noch mit zusammengezogenen Augenbrauen die Speisekarte liest und anscheinend nichts von alldem mitbekommt. Der Kontrast sticht ins Auge, aber ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich uns vergleiche. Das ist wohl kaum fair nach allem, was passiert ist.

            «Ihr Champagner.» Der Kellner ist zurück. Unter einer gestärkten Serviette dreht er mit einem erstickten Ploppen den Korken auf und schenkt uns dann sprudelnd zwei Gläser ein. «Möchten Sie schon bestellen?»

            «Ich nehme das Steak.» Spencer hält dem Kellner die Speisekarte hin, ohne ihn anzusehen. «Was möchtest du haben, Bambi?»

            Ich habe noch nicht einmal einen Blick in die Karte geworfen. «Ach, für mich nur einen Salat. Per favore.»

            Spencer schüttelt in dem Moment den Kopf, als der Kellner «Selbstverständlich, signora» sagt.

            «Du hast seit dem Frühstück nichts gegessen», wendet Spencer ein. «Ein Salat ist da ja wohl zu wenig. Nimm das Steak, Bambi, du wirst es hervorragend finden.»

            Der Kellner blickt zwischen Spencer und mir hin und her.

            Was soll’s? Wir wissen beide, dass ich es sowieso nicht essen werde.

            «Na gut.»

            «Medium», fügt Spencer hinzu.

            Der Kellner nickt. «Eccellente.»

            
            Dem Paar ein paar Tische weiter werden Cocktails serviert. Ich beobachte, wie die Frau ihr Glas zum Mund führt und für einen Moment genießerisch die Augen schließt, wobei ihr Mann den Blick nicht von ihr abwendet. Ein Zittern kitzelt meine Kniekehlen, und ich presse sie fest auf den Stuhl unter mir.

            «Dann lass uns anstoßen.» Spencer hebt sein Champagnerglas, und ich tue es ihm gleich. «Auf uns.»

            «Auf uns», wiederhole ich.

            «Und auf unser erstes Jahr als Ehepaar. Mögen noch viele, viele weitere folgen.»

            Gierig leere ich das Glas, koste die Explosion von Zitrusnoten aus und lasse mir dann die schäumenden Champagnerbläschen prickelnd die Kehle hinunterrinnen.

            Es ist ein Jahr her, dass ich den Mittelgang hinuntergeschritten bin. Ein ganzes Jahr bin ich schon Spencer Carmichaels Frau, und trotzdem kenne ich ihn eigentlich gar nicht. Was schlimmer ist: Inzwischen kenne ich kaum noch mich selbst.

            Ich sage mir, dass das ja zu erwarten war, dass wir so viel hinter uns haben, dass wir nicht genügend Zeit hatten, einander kennenzulernen, unsere junge Ehe zu genießen. Dass diese Reise die Gelegenheit für uns bietet, das zu ändern, neu anzufangen … trotzdem huscht mein Blick über die Terrasse zu dem anderen Paar hinüber, als würde er von einer unsichtbaren magnetischen Kraft angezogen. Sie flüstern miteinander, halten sich an den Händen und scheinen ihre Cocktails vergessen zu haben, Kondenswasser tropft an den Gläsern hinunter und bildet dunkle Pfützen auf der Tischdecke.

            «Bambi?»

            «Entschuldigung.» Ich wende mich wieder meinem Mann zu. «Ich war ganz woanders.»

            Spencer folgt meinem Blick und runzelt die Stirn. «Das sehe ich.»

            «Hast du gerade etwas gesagt?»

            «Ich habe nur gefragt, wie du das Hotel findest.»

            «Oh – wunderbar.» Ich versuche, nicht an die Nachricht zu denken, die zwischen meinen Fingern zu Asche zerfallen ist, daran, dass jemand sie, während ich geschlafen habe, unter der Tür hindurchgeschoben hat, an den finsteren Blick des Zimmermädchens und wie sie vor mir zurückgeschreckt ist, an Spencers giftigen Tonfall unten in der Lobby. «Einfach perfekt.»

            Als das Essen kommt, macht sich Spencer eifrig über sein Steak her. «Das ist köstlich, Bambi, findest du nicht?»

            Als ich mit dem Messer auf mein Steak drücke, sickert Blut heraus und zieht rote Streifen über meinen weißen Teller. Ich erinnere mich an weiße, blutrot verschmierte Laken, die von einer effizienten Krankenschwester vom Bett gerissen und in einer Ecke des Krankenhauszimmers aufgehäuft wurden, und habe das Gefühl, den metallischen Geschmack bereits auf der Zunge zu haben.

            Irgendwann bemerkt Spencer, dass ich das Essen nur auf meinem Teller herumschiebe.

            «Was ist, Bambi? Du hast dein Steak nicht angerührt.»

            «Ich denke nur, dass ich wirklich lieber einfach nur den Salat hätte», murmele ich und hebe den Blick von meinem Teller.

            Spencer schüttelt missbilligend den Kopf. «Warum hast du das denn dann nicht gesagt?» Er winkt dem Kellner, und ich winde mich unbehaglich, während er die Sache erläutert.

            «Signora mag nicht? Ist es nicht gut?» Die Mundwinkel des Kellners zeigen nach unten, als er auf mein unberührtes Steak deutet.

            «Nein, nein, es ist bestimmt vorzüglich. Es ist nur … Also, ich habe mich anders entschieden, wissen Sie.»

            Schließlich hat es den Anschein, dass Spencer dem Kellner mein widersprüchliches Verhalten verständlich gemacht hat, und das Steak wird schnell abgeräumt und durch einen Salatteller ersetzt. Große grüne Blätter mischen sich mit roten Zwiebelringen und violettem Kohl, belegt mit riesigen Tomatenscheiben, die mit glänzend schwarzen Oliven bestreut sind.

            Ich nehme die Gabel und beschwöre meinen mangelnden Appetit herauf.

            «Wirklich, Bambi, du musst lernen, Entscheidungen zu treffen.» Spencer schneidet noch ein Stück Steak ab und steckt es sich in den Mund.

            Ich blicke aufs Meer hinaus und beiße mir so fest auf die Zunge, dass ich doch noch Blut schmecke.
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