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      			Ein tröstlicher Roman, der an kalten Tagen wärmt wie eine gute Nudelsuppe.

      			 

      			Jeden Morgen, noch bevor die Sonne aufgeht, bereitet Ah Hock die beste Nudelsuppe der Stadt zu. Anis, Kreuzkümmel, Galgantwurzel und das rauchige Aroma des Holzofens sind nur einige der geheimen Zutaten des Rezepts, das von Generation zu Generation weitergegeben wird. Doch Ah Hock ist älter geworden, die Suppe gelingt ihm nicht mehr so wie einst – und sein Sohn hat kein Interesse, den Familienbetrieb fortzuführen. Vor Jahren hat er seine malaysische Heimat verlassen, um im fernen Hongkong die Kunst der Sushi-Zubereitung zu erlernen. 

      			Als Ah Hocks sechzigster Geburtstag naht, kehrt sein Sohn endlich zurück. Doch bald brechen zwischen den beiden alte Konflikte auf. Denn während Ah Hock darauf bedacht ist, dass alles bleibt, wie es immer war, träumt Wei Ming von neuen kulinarischen Kreationen. Als ein Geschäftsmann droht, Ah Hocks Lebenswerk zu zerstören, müssen Vater und Sohn sich fragen, was wirklich zählt. 
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               Für Azrul und Liam, mit all meiner Liebe

            

               Prolog Die ewige Brühe

            Ah Hock, Swatow, China, 1938
Der Ginkgobaum ragte über ihrem großen Hof auf, und sein Laub bedeckte den Boden wie ein goldgelber Teppich. Schlanke Äste beschirmten Lim Ah Hock, der zu dem uralten Baum mit seinen leuchtenden fächerförmigen Blättern hinaufblickte. An diesem Tag war er vier Jahre alt geworden, ein Baby im Vergleich zu dem Baum, der wohl schon Tausende von Jahren alt sein musste. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass ihr Urgroßvater genau wegen dieses majestätischen Baums den Familiensitz an diesem Ort errichtet hatte.
Lim Ah Hock stapfte in das herabgefallene Laub, wirbelte es mit den Füßen auf und verstreute es im Hof. Immer wieder fuhren Windböen in die Äste und ließen hübsche gelbe Blätter auf ihn herabregnen. Seine Mutter saß in der Nähe an dem Steintisch und trank Tee. Lächelnd rief sie ihn zu sich, aber er war beschäftigt.
Er drehte sich um und sah, dass sie ihn wieder rief, aber er blieb, wo er war. Der kühle Wind streichelte sein Gesicht. Ein Dienstmädchen kam mit einem Strohbesen aus dem Haus und befahl Ah Hock, er solle zu seiner Mutter gehen. Er streckte ihr die Zunge heraus, und als sie ihm mit dem Besen drohte, rannte er zu seiner Mutter hinüber, die die Arme ausbreitete und ihn in Empfang nahm.
Sie trug ein knielanges weißes Qipao-Kleid mit kleinen roten Blumen und duftete nach Pfingstrosen. Ihre Füße steckten in rosa Lotusschuhen, die kleiner waren als seine. Sie streichelte seinen Kopf und sagte ihm, dass er jetzt ein großer Junge war und die Köchin ihm zu seinem Geburtstag rote Eier und Langlebigkeitsnudeln in süßer Suppe kochen würde.
Ah Hock schnüffelte gerade an der Teetasse seiner Mutter, als das Tor aufsprang. Sein Vater stürzte herein, schnappte sich Ah Hock und trug ihn ins Haus, hastete mit ihm auf dem Arm durch die Zimmer und suchte nach irgendetwas. Von draußen Schreie und Jammern, die Stimmen des Dienstmädchens und seiner Mutter waren nicht zu unterscheiden. Ah Hock rief nach seiner Mutter und schmierte sich mit den Händen Tränen und Rotz über das Gesicht. Sein Vater schimpfte ihn aus und befahl ihm, still zu sein.
Ein paar andere Bedienstete kamen herbei, um nachzusehen, was geschehen war. Als Ah Hocks Vater in der Küche gefunden hatte, wonach er suchte, stürmte er aus dem Haus, Ah Hocks Mutter folgte ihnen flehend und schluchzend. Vor dem Tor wartete mit laufendem Motor ein schwarzes Auto.
Ah Hocks Vater stieg mit ihm ein und schlug die Tür zu. Ah Hock entwand sich dem Griff seines Vaters und stellte sich auf die Rückbank. Durch die Heckscheibe sah er seine Mutter weinen und winken, doch irgendwann war sie weg.
«Papa, warum lassen wir Mama hier?» Tränen liefen Ah Hock über die Wangen. In seiner Brust war eine Schwere, die er noch nie zuvor empfunden hatte.
«Hier bist du nicht sicher, ich bringe dich an einen sicheren Ort», antwortete sein Vater mit Härte in der Stimme. Ah Hock schluckte schwer und wischte sich mit den Handrücken über das Gesicht. Er dachte an die Ohrfeigen, die sein Vater ihm versetzte, wenn er beim Spielen zu laut war oder etwas im Haus kaputt machte, wagte es aber trotzdem zu sprechen.
«Aber Mama soll auch in Sicherheit sein», forderte er mit zitternden Lippen. Er öffnete seine Hand und sah ein welkes Ginkgoblatt, das er vom Hof mitgenommen haben musste.
«Sie ist sicher. Dich muss ich aber wegbringen. Die japanischen Teufel kommen.»
«Welche japanischen Teufel?»
«Frag nicht so viel, tu, was dein Papa dir sagt.»
«Was ist das, Papa?» Ah Hock zeigte auf die Kalebasse, die sein Vater aus der Küche geholt hatte und die jetzt zwischen seinen Füßen stand.
«Die Brühe unserer Vorfahren. Auf die müssen wir gut aufpassen.»
«Wofür ist die denn?» Ah Hock griff danach. Sein Vater schlug seine Hand weg, und Ah Hock heulte auf.
«Nicht anfassen. Du bekommst sie, wenn du alt genug bist. Diese Brühe ist das Allerwichtigste, was unsere Familie besitzt. Du darfst sie niemals verlieren.»
«Aber Mama ist auch wichtig», jammerte er und zerknüllte das gelbe Ginkgoblatt in seiner Hand, die Fetzen segelten auf die Bank und in den Fußraum.
«Diese Brühe ist unsere Seele. Du musst dafür sorgen, dass sie in der Familie bleibt. Gib sie an deine Söhne weiter. Sonst sind wir verloren. Verstehst du mich? Verloren!»
Ah Hock verstand gar nichts. Er schüttelte den Kopf. Das Auto fuhr viel zu schnell. Er beäugte seinen Vater von der Seite und sah einen Mann mit einem Gesicht, so grimmig wie das von Kriegsgott Kwan Kung, mit Schweißperlen auf der Stirn und Furcht und Zorn in den rot geränderten Augen.

               TEIL EINS

            
               
                  1 Die beste Laksa der Stadt

               
               Ah Hock, Kuching, Malaysia, 1994

               Ah Hock stand vor dem Topf mit brodelnder grau-orangefarbener Laksa-Suppe und starrte darauf hinab wie auf ein widerspenstiges Kleinkind.

               Er war nur einen Meter siebenundfünfzig groß, trug stets ein weißes Unterhemd und knielange schwarze Shorts, über denen sich sein Bauch wölbte, aber ein Blick von ihm oder eine scharfe Bemerkung reichten aus, um einen Gast mit zu vielen Sonderwünschen zur Räson zu bringen. Er war überzeugt, dass die Dummköpfe, die extra Sambal oder die flachen Reisnudeln Kuay Teow verlangten, dafür verantwortlich waren, dass sein raspelkurz rasiertes Haar so früh ergraut war.

               Dampf stieg aus dem Suppentopf auf, als er umrührte, und der würzige Duft durchdrang das gesamte Kopitiam. Er kostete noch einmal.

               Irgendwas war falsch, sehr falsch. Er konnte es sich nicht erklären. Er hatte doch frische Garnelenschalen und Knochen von gerade erst auf dem Markt geschlachteten Hühnern verwendet. Wenn es nach ihm ginge, würde er lebende Hühner kaufen und sie selbst schlachten. Aber Kim Choo fand, das sei zu viel Arbeit. Zumal sie nur noch zu zweit waren.

               Am liebsten hätte er die Laksa weggegossen und eine neue angesetzt, aber dafür war keine Zeit. Es war schon sechs Uhr, und das Kopitiam öffnete seine rostigen Falttüren Punkt halb sieben, wenn die Carpenter Street noch leer war und noch keine Autos kamen, um sich für die Mittagszeit beim Lau Ya Keng, einem Tempel, der als Food Court genutzt wurde, einen Parkplatz zu sichern. Lau Ya Keng, die Kammer der Götter, befand sich direkt gegenüber vom Kopitiam und war der Grund, warum die Carpenter Street zur Mittags- und Abendessenszeit so belebt war. Dort wetteiferten allerlei Essensdüfte um die Vorherrschaft. Satte, erdige Brühen, aus denen Fischbällchen-Nudelsuppe wurde, gebratener Rettich und Klebreis, die sich zu himmlisch weichen, öligen, herzhaften Reiskuchen, Char Kueh, verbanden, sowie würzige Laksa-Suppen, über denen der süße Rauch von über Holzkohle gegrilltem Schweinefleisch in Erdnusssoße, Satay, waberte. Ah Hocks Lieblingsgericht war Kuay Chap, Reisnudelblätter, Schweineinnereien und Tofu, geschmort in einer dunklen Kräuterbrühe.

               Er griff nach dem Salz und streute behutsam etwas davon über die Suppe, ließ sie köcheln und probierte noch einmal. Fast perfekt, aber noch nicht ganz. Mehr Sternanis oder Kreuzkümmel? Unmöglich, an den Gewürzen konnte es nicht liegen.

               Kim Choo trennte am Spülbecken die Enden der Sojasprossen ab und schälte Garnelen. Sie war jetzt die einzige Konstante in seinem Leben. Früher war die Suppe die zweite gewesen, aber langsam fragte er sich, ob ihn sein Gespür verlassen hatte. Heute war er besonders unkonzentriert, selbst nach seinem üblichen Kopi-O.

               Er seufzte und knallte den Deckel auf den Topf.

               «Was ist los?», fragte sie.

               «Da muss mehr Brühe dran.» Er schlurfte zu dem Messingtopf mit Brühe in der hinteren Ecke der Küche, dessen Boden schwarz war vom jahrzehntelangen Gebrauch. Die Brühe war reich an Fisch- und Geflügelaromen, und der rauchige Geschmack von Holzkohle verlieh ihr eine Tiefe, die gewöhnliche Brühen nicht hatten. Sein Vater hatte ihm beigebracht, wie man dafür sorgte, dass die Brühe nie ihre Tiefe verlor, indem man nämlich Hühnerknochen, getrockneten Plattfisch, Garnelenköpfe oder bei Bedarf ein ganzes Huhn hinzufügte.

               Ah Hock schöpfte etwas von der goldenen Flüssigkeit in die Laksa-Suppe und kostete wieder.

               «Jetzt ist sie gut?», fragte Kim Choo.

               «Besser. Aber gut noch nicht.»

               «Du brauchst diese Brühe nicht, glaub mir. Wahrscheinlich fehlt nur Salz.»

               «Du glaubst nach all den Jahren immer noch nicht daran?»

               «Das habe ich nicht gesagt.»

               «Ohne ist es nicht dasselbe.»

               «Du hast es noch nie ohne probiert», beharrte sie. Er antwortete nicht, und Kim Choo ließ es dabei bewenden.

               Fast sechzig Jahre lang hatte die Brühe nun auf dem Lehmofen geköchelt, dessen Feuer über die Jahrzehnte nie erloschen war. Der Legende nach war sie einem von Ah Hocks Vorfahren von einer Gottheit geschenkt worden und wurde seitdem in der Familie Lim von Generation zu Generation weitergegeben. Sie hatte als Grundlage für die Gerichte gedient, welche die Lims in Swatow in ihren Restaurants auf den Tisch brachten. Als Ah Hocks Vater China verlassen hatte und nach Borneo ausgewandert war, hatte sich die Brühe erstmals in einem einfachen Nudelgericht wiedergefunden, statt einen sauer-scharf gedämpften Zackenbarsch oder eine Suppe mit Fischmagen und Seegurken zu verfeinern. Jahrzehnte waren seither vergangen, aber Ah Hock hatte nicht vergessen, wie sein Vater ihm zum ersten Mal die Bedeutung der Brühe erklärt hatte.

               Er kostete die Suppe erneut. Sie war nicht perfekt, aber was sollte er machen. Er trug den Topf zu seinem Stand vor dem Kopitiam und hievte ihn mit einem Grunzen in die Öffnung der Theke. Er zuckte zusammen und sog scharf die Luft ein. Ein plötzlicher Schmerz im linken Arm. Früher war das die Aufgabe des Jungen gewesen. Der Topf wurde von Tag zu Tag schwerer.

               *

               Towkay Lau war normalerweise der erste Gast im Kopitiam. Die Leute nannten ihn Towkay, Boss, weil er etliche Unternehmen betrieb und von Flughafenbau bis Holzexport überall seine Hände im Spiel hatte. Er war etwa im gleichen Alter wie Ah Hock, hatte aber weniger Falten und graue Haare als dieser und roch nach Imperial-Leather-Seife.

               Er kam in seiner üblichen Kleidung herein – T-Shirt, Shorts und Slipper, eine rechteckige, goldgerahmte Brille im quadratischen Gesicht, eine zusammengerollte Zeitung unter dem Arm, eine silberne Rolex am Handgelenk – und sah sich um, als wäre er der Besitzer und nicht Ah Hock.

               «Guten Morgen, Ah Hock. Das Übliche, eine Schale spezial. Und gib mir von den großen Garnelen.» Towkay Lau setzte sich auf seinen Stammplatz.

               «Habe ich dir jemals kleine gegeben? Beleidige mich nicht.» Ah Hock legte ein paar pralle Garnelen auf das Nudelnest und gab Sojasprossen, gehacktes Omelett und Hähnchenstreifen darüber. Er roch an der brodelnden Suppe und schüttelte den Kopf. Egal, Towkay Lau würde den Unterschied sowieso nicht schmecken. Ah Hock schöpfte die Suppe über die Zutaten, garnierte die Laksa mit ein paar Zweigen Koriander und bat Kim Choo, sie an Towkay Laus Tisch zu bringen.

               Der Geschäftsmann schlürfte einen Löffel Suppe. «Die ist gut. Du hast nie einen schlechten Tag, Hock. Deshalb komme ich so gerne hierher. Du bist immer gleichbleibend gut.»

               Genau wie er vermutet hatte. Der Mann hatte keine Ahnung. «Nein, heute ist die Suppe nicht so gut», sagte Ah Hock.

               «Für dich zählt nur Perfektion, alter Hock.» Towkay Lau lachte leise. «Ich finde wirklich, ein Meister wie du sollte sein Restaurant haben. Ich stelle das Kapital, der Gewinn wird geteilt. Mach ein bisschen Geld. Eröffne überall Filialen. Mache Franchises! Teck Boons Laksa!»

               «Wenn man Filialen hat, kann man unmöglich die Qualität aufrechterhalten», murrte Ah Hock. Towkay Lau brachte das Thema in regelmäßigen Abständen zur Sprache, aber Ah Hock wollte das Kopitiam seines Vaters nicht durch Filialen und unwürdige Köche beschmutzen. Das ging so, seit Teck Boon gestorben war. Bereits in dem Moment, als sie wiedereröffneten – nicht einmal drei Tage waren vergangen, seit Ah Hock seinen Vater zu Grabe getragen hatte –, fing Towkay an, über die Zukunft zu sprechen. Er war wie ein Aasgeier.

               «Wie funktionieren Filialen denn deiner Meinung nach? Natürlich muss der Chef herumfahren und die Qualität in jeder einzelnen überprüfen! Das ist harte Arbeit, aber man verdient massig Geld. Du musst groß denken, Hock.»

               Während Towkay Lau die Vorteile einer Expansion darlegte, betraten zwei Männer und eine Frau das Kopitiam. Sie waren Anfang zwanzig, trugen Shorts und T-Shirts und hatten Rucksäcke dabei. Touristen. Zwei von ihnen setzten sich an einen Tisch, und einer der Männer kam auf Ah Hock zu.

               «Guten Morgen, Onkel», sagte er höflich auf Mandarin. Ah Hock sah nicht zu ihm auf. Der Mann musterte den Tresen, als suche er etwas, sprach dann die Frau auf Englisch an und wandte sich wieder Ah Hock zu. «Onkel, können wir drei Laksas haben? Mit gelben Mee-Nudeln?»

               «In Laksa gehören Beehoon-Nudeln», zischte Ah Hock durch zusammengebissene Zähne auf Teochew, ohne sich darum zu kümmern, ob der Mann ihn verstand. Er hörte Towkay Lau kichern. Die Frau stand auf und kam zu Ah Hock herüber.

               «Entschuldigung, Onkel, haben Sie wirklich keine Mee-Nudeln? Gestern haben wir einen Stand in der Nähe des Sarawak Plaza ausprobiert und haben Beehoon- und Mee-Nudeln gemischt bekommen», sagte sie in akzentbehaftetem Hokkien. Sie sprach gut, aber Ah Hock merkte natürlich, dass sie nicht aus der Gegend stammte. Ihr langes glattes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ein hübsches Mädchen, das ihn fröhlich anlächelte.

               Am liebsten hätte er ihr eine Handvoll Beehoon ins Gesicht geschleudert. «Dann geh doch dorthin und iss da», sagte er.

               Towkay Lau brach in Gelächter aus und rief den verdatterten Touristen zu: «Junge Leute, wisst ihr nicht, wen ihr vor euch habt? Das ist Lim Ah Hock, Kuchings berühmter Laksa-Meister! Habt ihr schon einmal Laksa mit einer jahrhundertealten Brühe probiert? Hört auf mich, bestellt drei Portionen spezial. Ihr werdet es nicht bereuen.»

               «Entschuldigung, Onkel.» Das Mädchen blieb höflich. «Geht zum Mitnehmen? Drei Laksa normal. Mit Beehoon-Nudeln.»

               «Nicht zum Mitnehmen», sagte Ah Hock knapp. Er konnte diese Idioten nicht verstehen. Die Laksa schmeckte aufgewärmt nicht.

               Der Mann, der am Tisch gesessen hatte, stand auf. «Wir müssen hier nicht essen, dieser Typ ist so unfreundlich. Lasst uns gehen.» Er verließ das Kopitiam, die beiden anderen folgten ihm.

               «Warum hast du sie verjagt?» Towkay Lau trank den letzten Schluck seiner Laksa.

               «Wen hat er verjagt?», fragte Kim Choo, die gerade aus der Küche kam.

               «Die Gäste, wie immer.»

               «Haben sie extra Sambal bestellt?»

               «Nein, sie wollten gelbe Nudeln», sagte Ah Hock. «Und sie wollten die Laksa mitnehmen. Unfassbar!»

               Kim Choo seufzte. «Was ist so schlimm daran? Ich habe gehört, dass manche Läden jetzt drei Varianten anbieten: Beehoon, Mee oder Kuay Teow. Und wir sollten die Leute ihr Essen mitnehmen lassen. Dann hätten wir auch mehr Tische frei.»

               «Wir haben genug Tische.» Ah Hock zeigte auf die leeren Tische um Towkay Lau herum.

               «Verschreck nicht dauernd die Gäste, Ah Hock. Aber Kuay Teow in Laksa? Das würde nicht einmal ich essen.» Towkay Lau lachte.

               «Wenn sie Sonderwünsche haben, können sie woanders essen.» Ah Hock spürte, wie neuer Schmerz seine Brust durchfuhr, und gab sich alle Mühe, sich wieder auf die Laksa zu konzentrieren.

               «Nimm’s locker, Ah Hock, wir sind nicht mehr die Jüngsten, du musst auf deinen Blutdruck aufpassen.» Towkay Lau trank seinen Tee aus und legte zehn Ringgit auf den Tisch. «Bis morgen», flötete er und ging hinaus.

               Ah Hock grunzte. Er war froh, dass Towkay Lau nicht noch geblieben war, um ihn weiter mit der Eröffnung von Filialen zu nerven. Jemandem, der nur auf Geld aus war, durfte man nicht trauen. Abgesehen von seiner allgemeinen Abneigung gegen Towkay Lau würde Ah Hock ihm auch nie verzeihen, dass er Wei Ming nach Hongkong gelockt hatte, in ein kantonesisches Restaurant, dessen Teilhaber der Tycoon war. Obwohl er zugeben musste, dass sein Sohn sich damals schon seit einer Weile mit dem Wunsch getragen hatte, wegzugehen. Er konnte nicht leugnen, dass ihn das Geld lockte. In solchen Momenten betete er am Altar seines Vaters und bat ihn um Führung, um ein Zeichen, dass das Teck Boon Kopitiam expandieren sollte. Aber sein Vater starrte ihm bloß von dem Porträt entgegen.

               *

               Um elf Uhr kam Dritter Onkel herein, ein alter Teochew-Schildermacher, der sein Handwerk ein paar Häuser weiter ausübte. Dritter Onkel hatte die Schilder der meisten Geschäfte in der Straße angefertigt, so auch Ah Hocks. Auf dem schwarzen Schild über dem Eingang des Kopitiam stand der Name seines Vaters, Teck Boon, in goldenen Großbuchstaben und darunter noch einmal in goldenen chinesischen Schriftzeichen.

               Dritter Onkel hatte die Schriftzeichen selbst geschrieben, sie dann auf die Holztafel übertragen und anschließend eingeritzt. Die eingeritzten Zeichen waren so glatt, dass sie aussahen wie aufgemalt. Ein gelungenes Zeichen sei ein Talisman, sagte Dritter Onkel, es sorge für Glück und Wohlstand.

               Ah Hock kannte Dritten Onkel seit seiner Kindheit, daher der Spitzname. Er war ein Freund der Familie, nicht zuletzt, weil er ebenfalls Teochew war.

               «Wie geht es dir?» Dritter Onkel klopfte Ah Hock auf den Rücken und humpelte dann zu dem Tisch, der dem Nudeltresen am nächsten stand. Als er den Dialekt hörte, fühlte sich Ah Hock zu Hause, obwohl er von anderen chinesischen Sprachen, Iban, Malaiisch und Englisch umgeben war.

               «Aiyah, nicht gut, nicht gut. Ein paar Idioten haben mich heute früh wütend gemacht. Touristen. Wollten doch wirklich gelbe Nudeln. Zum Mitnehmen!»

               Dritter Onkel lachte. «Die kennen dich nicht, Hock. Wie du schon gesagt hast, das sind Touristen.» Der alte Mann glich einem Buddha. Sein friedliches Gesicht kannte kein Stirnrunzeln.

               «Ich bringe dir gleich deine Laksa.» Ah Hock kehrte an den Tresen zurück. Während er eine Schale für ihn fertig machte, warf er von Zeit zu Zeit einen Blick auf Dritten Onkel. Von seinen Dreißigern bis zu seinen Achtzigern hatte er sich kaum verändert, war nach wie vor ein kräftiger, schlaksiger Mann mit schlanken Fingern und langen Gliedmaßen und wirkte so wach wie früher, nur sein Haar war im Laufe der Jahre weiß und schütter geworden.

               Ah Hock nahm sich mehr Zeit als sonst. Er achtete darauf, dass alles schön angeordnet war, gab extra große Garnelen dazu, am Omelett roch er sogar, um sich von dessen Frische zu überzeugen, und nahm dann einen Schluck von der Suppe. Er hatte so eine Ahnung, dass Dritter Onkel sie nicht mögen würde. Ah Hock garnierte die Laksa mit Koriander und rief Kim Choo, damit sie Drittem Onkel die Schüssel mit der Suppe brachte.

               Ah Hock und Kim Choo blickten Dritten Onkel gebannt an, während der alte Mann an der Suppe nippte und die Beehoon-Nudeln kostete. Sie beobachteten ihn aufmerksam beim Kauen und sahen zu, wie er an den Hähnchenfleischstreifen roch, bevor er sie an die Lippen führte und sie dann genüsslich verspeiste.

               «Sind die Sojasprossen knackig?», flüsterte Ah Hock Kim Choo zu, worauf diese energisch nickte. Dritter Onkel aß seine Schüssel bis auf den letzten Tropfen leer.

               «Wie hat es dir geschmeckt?», fragte Ah Hock.

               «Nicht schlecht, nicht schlecht. Aber nicht so gut wie letzte Woche», sagte Dritter Onkel.

               «Ich wusste es!» Ah Hock ließ die Schultern hängen.

               «Sie ist gut, keine Sorge. Komm, setz dich zu mir.» Dritter Onkel klopfte auf den Hocker neben sich.

               «Nur du weißt, wie sie schmecken soll. Dieser Lau, er hat gesagt, sie ist fantastisch. Ich könnte sie mit Wasser strecken, und er würde den Unterschied nicht bemerken», sagte Ah Hock und setzte sich.

               Dritter Onkel lachte. «Du kannst nicht erwarten, dass jeder deiner Gäste einen auserlesenen Geschmack hat. Wie ich schon sagte, sie ist gut genug. Selbst dein Vater hat es weniger genau genommen, als du denkst.»

               Wie Teck Boon seine Kelle auf den Boden geworfen hatte und das Geschrei, das folgte, wenn er wieder einmal vergessen hatte, gesalzenen Plattfisch in die Suppe zu geben, würde Ah Hock nie vergessen.

               «Mein Vater … Ich kann mich nicht erinnern, dass die Suppe jemals anders als gut geschmeckt hat, solange er sie gekocht hat.»

               «Mach dir keine Sorgen. Deine Suppe ist gut genug. Es ist alles wie damals.»

               «Das wird sich irgendwann ändern.»

               «Dann bin ich hoffentlich tot», sagte Dritter Onkel lächelnd.

               «Sag das nicht, du hast eine Pferdenatur.»

               «Aiyah, die alten Knochen wollen nicht mehr. Ich gehe ja nun schon langsam, und trotzdem sind meine Beine wie Pudding. Eines Tages werde ich auf dem Weg hierher zusammenbrechen.»

               «Du bist stark, Dritter Onkel. Ich werde sechzig, aber ich fühle mich mindestens zehn Jahre älter.»

               «Es ist kein leichtes Geschäft. Schau dich doch an, von früh bis spät in Bewegung, du prüfst die Zutaten, die Suppe …»

               «Wenn ich es nicht mache, wer dann?», sagte Ah Hock mit einem Seufzer.

               «Was ist mit Wei Ming?»

               Bei der Erwähnung seines Sohnes verschränkte Ah Hock die Arme und starrte hoch zu dem staubigen Deckenventilator, der träge über ihnen rotierte.

               «Wo ist er eigentlich?», fragte Dritter Onkel. «Noch in Hongkong?»

               Ah Hock hob düster die Schultern. «Ich habe seit Jahren nicht mit diesem Nichtsnutz gesprochen.»

               Wei Ming war vor acht Jahren weggegangen, um seinen Traum zu verwirklichen, «ein richtiger Koch» zu werden, wie er das genannt hatte. Er wollte mehr sein als ein Laksa-Verkäufer, mehr als ein Nudelverkäufer. Ah Hock hatte ihn so gut wie enterbt, aber Kim Choo telefonierte mit ihrem Sohn.

               «Will er für immer dortbleiben?»

               «Weiß nicht. Der Junge hat seine Flügel entdeckt, er wird nicht in unsere kleine Stadt zurückkommen.»

               «Ein Baum kann zehntausend Fuß hoch wachsen, aber seine Blätter fallen dennoch zu den Wurzeln», orakelte Dritter Onkel. «Ihr seid schließlich Vater und Sohn. Dass er weggegangen ist, ist lange her. Versöhn dich mit ihm.»

               «Gar nichts werde ich. Ich bin sein Vater, er sollte vor mir im Staub knien und um Vergebung bitten.»

               Daraufhin lachte Dritter Onkel laut. «Selbst ich alter Mann weiß, dass das altmodisch ist. Das kannst du nicht erwarten. Wir werden alle nicht jünger, du solltest Ming überreden, nach Hause zu kommen.»

               «Glaubst du, nachdem er in Hongkong ein Leben in Saus und Braus geführt hat, will er hierher zurückkommen?»

               «Das weißt du erst, wenn du ihn fragst. Es wäre schade, wenn dieses Kopitiam verschwindet, wenn du nicht mehr bist, Hock. Ich werde natürlich vor dir sterben, aber ich denke an die junge Generation, die vielleicht nie die Gelegenheit haben wird, echte Laksa zu essen.»

               «Das stimmt, das stimmt, schau dir nur an, was sie heutzutage in den Food Courts anbieten! Sie nennen es Laksa, aber ich würde das nicht mal einem Hund anbieten», schimpfte Ah Hock, und Dritter Onkel nickte bedeutungsvoll. «Aber der Junge, na ja, du kennst ihn, er ist ein ziemlicher Sturkopf.»

               Dritter Onkel trank seinen Kopi-O aus und seufzte. «Er ist dein einziger Sohn.»

               «Sohn oder nicht Sohn, was macht das schon für einen Unterschied, sieh mich doch an, ich schufte mich zu Tode und schleppe diese schweren Suppentöpfe selbst.»

               «Es macht einen Unterschied. Das weißt du spätestens dann, wenn es keine Hoffnung mehr gibt. Wenn man nur noch im Traum mit ihnen sprechen kann.» Dritter Onkels Blick war in die Ferne gerichtet, als wüsste er aus eigener Erfahrung, wovon er da sprach.

               Ah Hock wusste nicht viel über die Vergangenheit dieses Mannes, aber es gab Gerüchte über einen Sohn, der während des kommunistischen Aufstands ums Leben gekommen war. Meinte er den, wenn er so etwas sagte?

               Mit einem Seufzen stand Dritter Onkel auf und legte drei Ringgit auf den Tisch. Sie berechneten ihm weniger, und der Kaffee war gratis. Ah Hock hätte lieber gar kein Geld genommen, aber davon wollte der alte Mann nichts wissen. Normalerweise winkte Dritter Onkel Ah Hock zum Abschied zu, aber heute schlurfte er mit nachdenklicher Miene zurück zu seinem Laden und sah nicht einmal auf, als die Frau des Goldschmieds ihn auf der Straße grüßte.

            
               
                  2 Omakase

               
               Wei Ming, Hongkong

               Mein linkes Auge zuckte, als ich auf den Monitor des Geldautomaten starrte. Ich blinzelte. Fünftausend Dollar. Das konnte nicht sein. Und doch stand es da. Meine gesamten Ersparnisse aus acht Jahren Arbeit in Hongkong.

               Ich versuchte, nicht an das Gesicht meines Vermieters zu denken, wenn er erfuhr, dass ich das Geld für die Miete verspielt hatte. Ah Weng, der Türsteher aus dem Jade Pavilion, hatte gesagt, das sei eine sichere Wette, so sicher, dass er selbst zehntausend Dollar auf das Pferd setzen würde. Wenn er nicht gerade damit beschäftigt war, die Mädchen aus dem Nachtclub an den Mann zu bringen, hatte er immer mal gute Tipps.

               Ich holte tief Luft, hob viertausend Dollar ab und steckte die Scheine in meine Tasche.

               Der Monat der hungrigen Geister war vor ein paar Tagen zu Ende gegangen. Ich war nicht stolz darauf, dass ich das Haruto, das Sushi-Restaurant, in dem ich arbeitete, für einen Abend zumachte, um zur Rennbahn zu gehen, aber ich konnte einfach nicht länger warten. Glücksspiel im siebten Monat des Mondjahres bringe Unglück, hieß es. Weil die Tore der Hölle offenstanden und die Seelen der Toten auf der Erde umherirrten, war vieles verboten. Ich war nicht abergläubisch, aber selbst ich brach in so einem Monat keine Tabus. Ich hatte wirklich genug Pech gehabt. Jetzt war es an der Zeit für eine Glückssträhne.

               Ich nahm die Straßenbahn in Richtung Happy-Valley-Rennbahn. Die Tore öffneten sich um 17.15 Uhr, und das erste Rennen begann um 19.15 Uhr. Ich hoffte, dass ich nicht zu spät war. Es war fast fünf. Als ich mich hinsetzte, betete ich in Gedanken zu Kuan Yin, der Göttin der Barmherzigkeit, auch wenn das wahrscheinlich Quatsch war, weil sie Glücksspiel sicherlich nicht guthieß.

               *

               Am nächsten Tag wachte ich spät auf, und es war fast Mittag, als ich endlich im Haruto ankam. Dank Ah Wengs todsicheren Tipps hatte ich auf der Rennbahn viel Geld verloren. Danach war ich zum Jade Pavilion gegangen und hatte Jack Daniels getrunken, bis Ah Weng sagte, ich hätte genug.

               In der Küche stapelten sich Styroporboxen mit Fisch, die vom Tsukiji-Markt geliefert worden waren. Takashi, unsere Küchenhilfe, musste sie angenommen und einfach stehen gelassen haben. Wenn der Junge sich nur etwas mehr Mühe geben würde!

               «Takashi!», rief ich. Keine Antwort. Ich öffnete die Hintertür und sah den Jungen an die Mauer gelehnt dastehen, in einer Hand eine Zigarette, während er mit der anderen auf seinem Nokia-Handy herumtippte. Seit er es Anfang des Jahres gekauft hatte, verbrachte er mehr Zeit mit diesem Handy als mit dem Abwasch oder dem Auspacken der Fischlieferungen. Ich dachte daran, wie er es mir gezeigt und mir geraten hatte, mir auch so eines zu kaufen. Aber ich hielt mich an meinen Vater, der immer noch darauf bestand, in unserem Familien-Kopitiam in Kuching ein Telefon mit Wählscheibe zu benutzen statt eines mit Tasten. Aber vielleicht hatte Takashi ja recht. Ich musste mit der Zeit gehen.

               Heute hatte der Junge blaue Haare. Letzte Woche waren sie lila gewesen. Sein einziges Zugeständnis ans Haruto war, sich die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden und ein Bandana zu tragen, aber mit schwarzen Haaren wäre er mir lieber gewesen.

               «Takashi, pack bitte den Fisch aus», sagte ich barsch.

               Er sah mich ausdruckslos an und drückte seine Zigarette an der Mauer aus. Er war einundzwanzig und undiszipliniert, aber wenn er sich auf etwas konzentrierte, machte er es brillant. Wahrscheinlich konnte er inzwischen genauso gut Abalone schneiden wie ich, doch er spielte lieber mit seinem Handy. Wie viele Freunde oder Freundinnen hatte er denn, denen er schreiben musste? Außer ihm kannte ich kaum jemanden, der ein Handy hatte. Vielleicht sollte ich mir eins kaufen, um Takashi wütende SMS zu schicken, anstatt auf seine Rückkehr aus der ausgedehnten Mittagspause zu warten.

               «Ja, Chef», seufzte Takashi genervt und schlurfte in die Küche.

               «Du hättest den Fisch nicht dort liegen lassen dürfen, pack ihn immer sofort nach der Lieferung aus.»

               «Ich habe eine Zigarettenpause gemacht», sagte er mit einem Achselzucken. Ich biss die Zähne zusammen und hätte ihm am liebsten einen Klaps verpasst. Ich war zu milde mit ihm. In Ah Hocks Küche wäre er untergegangen. Der alte Mann war mir die ganze Zeit auf den Fersen gewesen und hatte mich wegen irgendetwas angeraunzt. Irgendwas richtig zu machen, war im Grunde unmöglich gewesen.

               «Überprüf den Maguro», sagte ich. Takashi öffnete die Kisten und inspizierte ihren Inhalt. Ah Hock war hart, aber er legte großen Wert auf die Frische aller Zutaten und hatte mir einiges über Meeresfrüchte beigebracht. Guter Fisch sollte nach Algen riechen. Ah Hock duldete in seiner Küche keine Meeresfrüchte, die nicht rochen, als kämen sie frisch vom Boot. Dank ihm musste ich nur kurz schnüffeln, um zu entscheiden, ob ich ein Stück Fisch verwenden konnte oder wegwerfen musste.

               «Der Maguro ist gut, der Kohada nicht so.» Takashi rümpfte die Nase.

               Ich schaute mir den Fisch an. Takashi hatte recht. Der Maifisch glänzte nicht und roch ein wenig fischig. Wir könnten ihn vielleicht einlegen und ihn so irgendwie retten. Ich roch daran.

               Nope, auf keinen Fall konnten wir den auf die Tische bringen.

               Ich musste Ito anrufen. Ich hasste es, Lieferanten anzupampen, weil sie keinen guten Fisch geliefert hatten. Ito war eigentlich zuverlässig. Zumindest war er es gewesen, bis Sensei für ein Jahr nach Japan zurückgekehrt war und mir die Verantwortung für sein Restaurant übertragen hatte. Inamura Hiroki, der Besitzer des Haruto, war mein Meister und Chef. Ich nannte ihn Sensei und würde ihn immer als meinen Lehrer betrachten, als den Mann, der mich vor sieben Jahren aus der brutalen Küche eines chinesischen Restaurants gerettet hatte.

               Ich wählte auf dem Restauranttelefon die Nummer in Tokio, und es klingelte eine Weile, bevor Ito abnahm.

               «Hallo, Ito-san, hier ist Lim Wei Ming vom Haruto Sushiya in Hongkong. Vielen Dank für die Fischlieferung. Der Maguro ist wunderschön, aber leider ist der Kohada nicht geeignet.»

               «Oh?» Ito klang überrascht. «Er ist sehr frisch. Ich habe den besten ausgewählt. Guter Kohada ist derzeit schwer zu finden. Vielleicht liegt es am Transport?»

               «Ich kann den Maifisch nicht verwenden, Ito-san.»

               «Ist der Beste, ich habe ihn persönlich ausgewählt», beharrte Ito.

               «Inamura-san würde mir das niemals durchgehen lassen», sagte ich, um die Diskussion zu beenden. Hätte ich den Namen meines Meisters nicht erwähnt, hätte der Typ bis zum Morgengrauen mit mir gestritten. Dass mein Japanisch ziemlich schlecht war, sodass ich für ihn wahrscheinlich unhöflich klang, half sicher nicht, aber ich wusste, dass es hier um etwas anderes ging. Ich war eben nicht Sensei. Ich hatte keine Ahnung, was Ito von mir hielt, doch dass er meinem Meister niemals einen solchen Kohada schicken würde, war klar.

               Als ich Sensei erwähnte, gab er sofort nach. Genau wie ich erwartet hatte. Er versuchte noch, eine Gebühr zu verlangen, aber auch das wehrte ich ab. Schließlich gab er sich geschlagen, und das wurde auch Zeit, denn vom vielen Japanischreden tat mir schon der Mund weh. Ich reichte Takashi das Telefon, damit er alles Weitere klären konnte. Wieder einmal wurde mir bewusst, dass ich mein Japanisch verbessern musste, ich konnte mich schließlich nicht immer auf den Jungen verlassen.

               Ich rieb mir das Kinn und bemerkte auf der Theke einen Umschlag mit japanischen Briefmarken darauf. Takashi musste ihn dort hingelegt haben. Ich riss den Umschlag auf und las den Brief von Sensei.

               
                  Lieber Wei Ming,

                   

                  wie geht es dir? Ein Jahr ist schnell vergangen, und schon ist es Herbst. Wie sehr vermisse ich die Hortensien, die nach dem Sommerregen überall geblüht haben. Vor einem Monat, nach einer Woche Regen, hatte ich das Glück, einige seltene blaue Exemplare zu sehen. Ich habe mich über die Blüten gefreut, aber der Sommer dieses Jahr war zu heiß. Jetzt wird das Laub schon rot und braun.

                  Ich habe seit zwei Wochen nichts von dir gehört, du bist sicher sehr beschäftigt. Danke, dass du so fleißig im Restaurant arbeitest. Dass du dich während meiner Abwesenheit um das Haruto kümmerst, macht mich froh. Ich hoffe, Takashi reißt sich zusammen.

                  Ich werde bald zurückkommen und Sake und Koshihikari-Reis für das Haruto mitbringen.

                   

                  Inamura Hiroki

               

               Meine Handflächen waren kalt und feucht. Mir war übel. Die Restaurantabrechnung stank nach zwei Tage altem Sushi. Außerdem stand eine Inventur des Sake-Kühlschranks an, den ich seit einem Monat wie meine persönliche Sammlung behandelte, wenn ich keine Zeit hatte, bei 7-Eleven Alkohol zu holen.

               Der Poststempel auf dem Umschlag zeigte, dass er vor einer Woche abgeschickt worden war. Sensei konnte jeden Moment zurück sein. Während ich über meine Lage nachdachte, steckte Takashi den Kopf aus der Küche herein.

               «Ist das vom Boss? Was schreibt er?»

               Ich steckte den Brief zurück in den Umschlag. Takashi nannte Sensei die ganze Zeit Boss. Eine Erinnerung daran, dass nicht ich der Boss war, auch wenn Sensei mir die Verantwortung übertragen hatte und die Kunden «Oh!» und «Ah!» riefen, wenn sie meine Sushi aßen, auch wenn ich jeden Tag darauf wartete, den zweiten Stern der Global Restaurants Guild zu erhalten. Kein Michelin-Stern, aber dennoch eine prestigeträchtige Auszeichnung. Oft waren es die kantonesischen Restaurants in Hongkong, die Sterne erhielten, aber Sensei hatte es geschafft, einen für das Haruto zu ergattern, was wirklich nicht leicht gewesen war. Ich hatte vor, das mit einem zweiten Stern zu toppen.

               Hatte mich der Kritiker der South China Morning Post nicht als «aufstrebenden Sushi-Meister» Hongkongs bezeichnet? Sogar ein Foto von mir beim Schneiden von Sashimi hatten sie abgedruckt, direkt neben dem Artikel über das neueste Album des Cantopop-Stars Jacky Cheung. Ich war der erste malaysische Koch, der einen Stern hatte. Beim zweiten würde Sensei mir die chaotische Abrechnung und die fehlenden Sake-Flaschen verzeihen. Zwei Sterne! Ich musste lächeln, als ich daran dachte.

               «Irgendetwas mit Hortensien», sagte ich, und Takashi hob eine Augenbraue. Ich lachte und klopfte ihm auf den Rücken.

               «Was gibt es heute bei uns, Chef?», fragte Takashi. Wir waren ein Omakase-Restaurant, was bedeutete, dass die Speisekarte fast täglich wechselte, je nach Gusto des Küchenchefs. Es gab ein paar Standards wie eingelegtes Gemüse, gedämpften Eierstich oder Suimono, eine klare Suppe, die wir regelmäßig anboten, aber ansonsten entschied der Küchenchef über das Tagesmenü. Oft richtete Sensei sein Menü am saisonalen Angebot auf dem Markt aus, also tat ich es ihm gleich.

               «Lass mich mal schauen, was wir noch dahaben. Den Maguro nehmen wir auf jeden Fall.» Ich musste mir etwas für das Abendessen überlegen. Kohada hatten wir ja nun nicht. Zum Glück gab es noch etwas von diesem wunderschönen Thunfisch mit seiner satten kastanienbraunen Farbe, außerdem Koika, kleine Tintenfische, Geso, die Tentakel der kleinen Tintenfische, Lachsrogen, Stöcker, Meeräschen, Archenmuscheln und Surfmuscheln, die vor ein paar Tagen reingekommen waren. Ich könnte etwas Uni – Seeigelrogen – dazugeben, das teure Zeug, und auf der Speisekarte den Preis hochsetzen.

               Die Archenmuscheln waren prall und rotfleischig, ihre Frische blendete geradezu. Ich schälte sie selbst und entfernte dann den Adduktor, der sie an der Schale befestigte. Ich löste das Fleisch aus und spülte es in sauberem Wasser ab. Bevor ich das dunkelrote Fleisch aufschnitt, löste ich die Innereien und Fäden ab. Den Schellfisch zu putzen und den Schmutz vom Fleisch zu reiben, bis schließlich eine saubere, makellos frische, glänzende Scheibe davon auf einem Bett aus Sushi-Reis lag, war eine befriedigende Arbeit.

               Sensei hatte mich gelehrt, dass Shari, der Sushi-Reis, wichtiger sei als Neta. Selbst wenn die Füllung makellos sei, könne minderwertiger Shari das Sushi ruinieren. Für den Shari verwendeten wir gefiltertes, gereinigtes Wasser. Sensei beklagte sich oft über die Qualität des Leitungswassers in Hongkong. Aber seine Standards waren unvergleichlich, wie hätten wir je mit dem Bergwasser mithalten sollen, mit dem er in Niigata, dem Schneeland, aufgewachsen war?

               *

               Unsere ersten Gäste waren Büroangestellte. Solche Leute waren immer leicht zufriedenzustellen, aber das konnte etwas langweilig sein. An diesem Tag war mir das nur recht, stellte doch die zweite Belegung die eigentliche Herausforderung für mich dar. Es handelte sich um Stammgäste meines Meisters aus Tokio. Es war das erste Mal, dass ich für sie Sushi zubereiten würde, und ich war mir nicht sicher, ob ich sie würde überzeugen können.

               Das japanische Ehepaar war in seinen Sechzigern, beide gut gekleidet, die Frau in einem schwarzen Etuikleid und Perlen, der Mann in einem dunkelgrauen Anzug mit einer dunkelblauen Seidenkrawatte. Als sie hereinkamen, verneigten Takashi und ich uns tief. Auf ihre Frage nach Sensei erklärte ich ihnen, dass er seit einem Jahr auf Reisen sei. Der Mann warf seiner Frau einen Seitenblick zu, und sie schüttelte den Kopf. Sie blieben stehen, als würden sie erwägen zu gehen. Meine Schultern versteiften sich. Wenn Sensei erfahren müsste, dass ich seine Stammgäste nicht zum Bleiben hatte bewegen können, wäre das wirklich ein Jammer.

               «Bitte machen Sie sich keine Sorgen, ich serviere heute das Herbstmenü von Inamura-san.» Eine weitere tiefe Verbeugung von mir. Der Mann nickte seiner Frau zu und nahm am Tresen Platz. Die Frau folgte ihm und lächelte mich entschuldigend an. Ich atmete tief durch und begann mit der Zubereitung der Meeresfrüchte. Als Vorspeise bestellten sie Tintenfisch und Makrelensashimi. Alles lief gut, bis der Mann nach dem Kenbishi Kuromatsu Sake fragte.

               Verdammt! Mein Herz pochte, als ich den Sake-Kühlschrank öffnete. Es war die Flasche, die ich vor ein paar Tagen mit in die Wohnung genommen hatte. Und sie war leer. Ich schlug mir mit der Handfläche gegen die Stirn. Ich Idiot! Von allen Sakes, die ich hätte nehmen können!

               Ich ging zurück zur Sushi-Theke und schlug einen anderen vor, Hakkaisan Tokubetsu Junmai. «Stammt aus Niigata und passt sehr gut zu den Vorspeisen, die Sie bestellt haben.» Ich lächelte, bis mir das Gesicht wehtat.

               Das Gesicht des Mannes verdunkelte sich. Er bestand auf dem Kenbishi Kuromatsu. Seine Frau erklärte etwas auf Japanisch, aber ich verstand sie nicht. Der kalte Schweiß brach mir aus, ich entschuldigte mich, verbeugte mich mehrmals und ging in die Küche, um Takashi um eine Übersetzung zu bitten.

               «Sie sagt, ihr Mann trinkt in diesem Restaurant immer diesen Sake», sagte Takashi. «Taisho hat ihn stets für ihn vorrätig.» Takashi sagte etwas zu dem Mann und verbeugte sich mehrmals. Der Mann gab etwas Wütendes zurück, aber Takashi gelang es, ihn zu beschwichtigen.

               «Also gut, ich habe ihm gesagt, dass der von Ihnen empfohlene Sake aufs Haus geht.» Takashi zwinkerte mir zu und verzog sich in die Küche. Was für eine Frechheit von diesem Grünschnabel! Es war ein teurer Sake, aber besser, als den Gast zu verärgern, da hatte er recht.

               Der Mann war halbwegs besänftigt, aber unter seinem wachsamen Blick Sushi zuzubereiten, würde nicht leicht werden. Die Situation erinnerte mich an das erste Mal, als ich auf Anweisung Senseis für Gäste Sushi zubereitet hatte. Damals zitterten meine Hände, und ich musste mich mit aller Willenskraft konzentrieren und die auf mich gerichteten Blicke ignorieren, vor allem den einen Blick, der aus der Küchentür geradewegs auf meine Hände gerichtet war.

               Ich nahm einen Schluck heißen Matcha und bat Takashi, die Musik leiser zu stellen: das melancholische Goodbye Pork Pie Hat. Nigiri zur Musik von Charles Mingus zu formen, hatte sich für mich bewährt, wenn ich mich konzentrieren musste, aber ich befürchtete, dass der Jazz das Paar stören würde.

               Ich ließ mein Messer durch das Fleisch der Abalone gleiten. Mein Yanagiba erledigte den Hauptteil der Arbeit und glitt sanft dahin. Jedes Mal, wenn ich meine Finger um seinen Schaft schloss, empfand ich wieder neu die Freude, die mir dieses zuverlässige Werkzeug bereitete. Die Scheibe war nach allgemeinen Maßstäben dünn genug. Aber ich wusste, dass Sensei, hätte er sie gesehen, mich gebeten hätte, sie noch einmal zu schneiden.

               Ich formte das Nigiri in meiner Handfläche und drückte es ganz sanft, als würde ich ein Vogeljunges halten. Die Abalone haftete am Sushi-Reis wie ein Kind an seiner Mutter. Ein Pinselstrich mit süßer Nitsumesoße, und fertig war es. Ich legte das Sushi auf das Tsuke-dai, mein Lieblings-Servierbrett aus Hinoki.

               Als Nächstes kam das Nodoguro-Sushi. Ich bestrich die Seebarschscheiben vorsichtig mit Nikiri, sodass sie leicht glänzten. Ich hatte zwei Jahre gebraucht, um die Nikirisoße, eine Mischung aus reichhaltigem Dashi, Shoyu Mirin und Sake aus Niigata, genau richtig hinzubekommen.

               Die Reihenfolge, in der das Sushi serviert wurde, war essenziell, damit sein Geschmack nicht von dem vorherigen überlagert wurde. Kanpachi, die Bernsteinmakrele, kam vor dem butterzarten Thunfischbauch.

               Als das letzte Sushi serviert wurde, bat der Mann um warmen Sake. Ich wählte den Daiginjo Chotokusen und erwähnte, dass auch Sensei selbst ihn nach einem anstrengenden Arbeitstag genoss. Der Mann entspannte sich. Ich erwärmte den Sake vorsichtig und servierte ihn dem Gast in einem indigoblauen Becher. Der Mann streifte seinen Ehering ab, bevor er die Tasse entgegennahm, eine rücksichtsvolle Geste, um Kratzer zu vermeiden. Der Mann nahm einen Schluck und sagte: «Umami», woraufhin ich mich verbeugte.

               Sie lehnten die von mir angebotenen Mochi ab und gingen, kurz nachdem der Ehemann seinen Sake ausgetrunken hatte. Draußen rief Takashi ein rotes Taxi für sie und wir verbeugten uns tief, als es davonfuhr.

               Ich sog die Luft ein, als würde ich aus dem Wasser auftauchen. Die Nervosität, die ich zurückgehalten hatte, brach nun aus mir heraus. Es war eine angenehme Erschöpfung, ein ehrlicher Arbeitstag, eine gut ausgeführte Aufgabe. Für Tage wie diese lebte ich.

               «Das war gut», sagte ich zu Takashi. «Danke, dass du für mich übersetzt hast.»

               «Ich glaube nicht, dass sie wiederkommen», sagte er. «Der Ehemann ist unangenehm. Rassistisch.»

               «Was meinst du damit?» Ich hatte Senseis Menü verwendet, der Reis hatte geduftet, hatte die richtige Temperatur gehabt, die Konsistenz des Neta war nicht schlecht gewesen. Der Service hatte funktioniert wie ein gut dirigiertes Orchester, kein Sushi war falsch platziert gewesen. Was hatte ich übersehen? Sicherlich hatte das Fehlen eines Sake nicht das ganze Erlebnis ruiniert?

               «Mach dir keine Sorgen, Chef.»

               «Was haben die beiden gesagt, Takashi? Sag es mir.»

               «Nur der Mann. Er war enttäuscht, dass Taisho nicht da ist, und hat gesagt, nächstes Mal werden sie ein echtes Sushiya bei einem echten japanischen Meister ausprobieren. Vergiss es, Chef. Du kannst nicht alle glücklich machen. Ich gehe aufräumen.» Takashi ging wieder hinein.

               Was wussten diese Tokioter Snobs schon? Takashi hatte recht, der Typ war wahrscheinlich rassistisch. Er hatte gesehen, dass ich Chinese war, und automatisch angenommen, dass ich nicht gut genug sein konnte. Zum Teufel mit ihm. Ich blieb draußen und ließ die Nachtluft meinen Kopf kühlen. Es war ein ruhiger Mittwochabend. Die leere Straße war in den purpurnen Schein der Straßenlaternen getaucht.

               Ich wollte gerade hineingehen, als eine bekannte Gestalt auf das Restaurant zukam. Ich stöhnte. Der letzte Mensch, den ich sehen wollte. Herr Tan, mein Vermieter, sah weniger freundlich aus als sonst. Der Magen zog sich mir zusammen. Herr Tan wusste, wo ich arbeitete, aber er kam zum ersten Mal zum Restaurant.

               «Herr Tan, was für eine Überraschung, Sie hier zu sehen», stammelte ich auf Kantonesisch. Normalerweise sprachen wir Englisch, was mir leichter fiel. Er stammte aus Kuala Lumpur, wo hauptsächlich Kantonesisch gesprochen wurde. Für ihn war es einfacher, als für mich, sich in Hongkong zu integrieren.

               «Sie sind ja nie zu Hause, was soll ich denn machen? Sie wissen, warum ich hier bin, oder?», sagte er mit gerunzelter Stirn. Er zündete sich eine Zigarette an, nahm einen Zug und blies den Rauch in meine Richtung. Ich wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht.

               «Ja, ich weiß, ich bin ein paar Tage in Verzug, tut mir leid, Mann.»

               «Ein paar Tage? Eher ein paar Wochen! Ich muss auch Futter ranschaffen, stellen Sie sich vor», sagte Herr Tan. «Nur zu Ihrer Information, Jungchen, ich habe eine malaysische Familie in der Hinterhand, die eine Wohnung sucht. Die würden doppelt so viel zahlen wie Sie.»

               Ich schluckte schwer. Niemand sonst verlangte für eine Wohnung in der Nähe der Metro und des Haruto so wenig Miete wie Herr Tan.

               «Ich weiß, es tut mir leid», sagte ich. «Warten Sie hier, ich gebe Ihnen schon mal die Hälfte.» Ich ging zurück ins Restaurant. Takashi stand in der Küche und spülte Geschirr. Ich öffnete die Kasse und nahm eine Handvoll Bargeld heraus. Das tat ich zum ersten Mal. Egal, ich würde es ersetzen. Dann wäre es, als wäre nichts passiert.

               Ich trat nach draußen und schob die Shoji-Tür hinter mir zu. «Nehmen Sie das erst mal, den Rest bekommen Sie später.» Ich drückte meinem Vermieter das Geld in die Hand. Herr Tan zählte es und schob es in seine Tasche.

               «Nächste Woche geben Sie mir den Rest, sonst sind Sie draußen.»

               «Ich besorge das Geld, versprochen», sagte ich und schaute auf meine Füße.

               «Das sagen Sie seit Monaten. Ich muss auch überleben, wissen Sie? Ich bin keine Wohltätigkeitsorganisation, Sie müssen auch meine Lage verstehen.» Herr Tan nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. «Ich weiß, wir kennen uns schon lange, aber ich muss auch überleben.»

               «Nächste Woche, keine Verzögerungen mehr.» Ich versuchte, nicht wie ein Verlierer zu wirken. Dass ich kurz davor war, einen Guild-Stern zu bekommen, und hier stand und meinen Vermieter anbettelte, war absurd. Konnte er nicht ein bisschen warten? Sobald das Restaurant zwei Guild-Sterne hatte, waren wir für die nächsten zwei Jahre ausgebucht. Wir würden in Geld schwimmen, ganz klar. Nur waren alle immer so verdammt ungeduldig.

               «Warum gehen Sie nicht zurück nach Hause, Ming? Ihre Eltern haben doch ein Kopitiam, oder? Ich weiß, das ist nicht so glamourös wie hier das edle japanische Restaurant, aber wenigstens haben Sie dort eine Familie. Ihnen würde es da besser gehen als hier, wo Sie seit sieben – oder sind es acht? – Jahren unablässig arbeiten. Und doch haben Sie nichts vorzuweisen.»

               Seine Worte trafen mich. Er musste wütend sein, so zu reden. Niemals hatte ich auch nur für eine Sekunde daran gedacht, nach Hause zurückzukehren, in den endlosen Regen von Kuching, der auf das Zinkdach unseres Ladenhauses prasselte. Nicht bevor ich es zu etwas gebracht hatte. Ich fantasierte oft davon, ich müsste am Tag meiner Rückkehr meinem alten Herrn etwas vorzuweisen haben. Zum Beispiel ein eigenes Restaurant. Ich wollte meinem Vater sagen können, dass es die beste Entscheidung meines Lebens gewesen war, nach Hongkong zu gehen, anstatt zu bleiben und für den Rest meines Lebens Laksa zu kochen, so wie er. Die Laksa war der Fluch, der auf meiner Familie lastete.

               Herr Tan warf seine Zigarette auf den Boden und drückte sie mit dem Schuh aus. «Bis nächste Woche», sagte er und entfernte sich in Richtung Pottinger Street. Ich hob die eklige Zigarettenkippe auf und ging zurück ins Haruto, um sie wegzuwerfen.

               Nächste Woche würde ich ihm kein Geld geben können. Übernächste auch nicht. Dann war da noch das, was ich Sensei schuldete, aber daran wollte ich jetzt nicht denken.

               Ich nahm den Hörer ab und wählte die Nummer in Kuching. Es klingelte dreimal, bevor ich zur Besinnung kam und auflegte. Ich hätte mich ohrfeigen können, es überhaupt versucht zu haben. All die Jahre hatten meine Eltern geglaubt, ich wäre in Hongkong erfolgreich, und jetzt wollte ich mir Geld von ihnen leihen? Das würde Ma das Herz brechen, und der alte Mann, nun, ich konnte mir schon vorstellen, wie er höhnen würde: «Ich hab’s dir doch gesagt.»

               Der Sake-Kühlschrank lockte mich. Scheiß drauf, ich brauchte etwas ganz Besonderes. Ich durchstöberte die Fächer und entdeckte den Juyondai. Eine unserer teuersten Flaschen. Sensei schwärmte von seinen vielschichtigen Aromen. Ich schnappte mir die Flasche, setzte mich an die Theke und nahm einen Schluck. Dieser Sake kostete ein ganzes Monatsgehalt. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.

               Acht Jahre und nichts vorzuweisen. Genau das würde Ah Hock sagen, wenn ich jetzt mit eingezogenem Schwanz in das alte Kopitiam zurückkehren würde.

            
               
                  3 Erinnerungen anHühnchenreis

               
               Das Klingeln des Telefons unten riss Ah Hock aus dem Schlaf. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte halb elf. Wer konnte das sein, um diese Uhrzeit? Er warf die Decke zurück, bereit, den Anrufer zurechtzuweisen, aber das Klingeln hörte auf. Wahrscheinlich hatte irgendein Idiot sich verwählt.

               Er sank zurück in den Schlaf, wurde aber bis drei Uhr morgens immer wieder von Albträumen heimgesucht. Normalerweise wachte er jeden Morgen um vier Uhr auf. Eine Gewohnheit, die ihm sein Vater seit seiner Kindheit anerzogen hatte. Kim Choo schnarchte leise neben ihm. Er streckte die Hand aus und berührte sanft ihren Arm, um zu fühlen, dass sie wirklich da war. Sein Nacken war schweißnass. Immer wieder hatte ihn sein Vater im Traum ermahnt, die Brühe weiterzugeben.

               Er stöhnte, als er sich aus dem Bett schwang. Ein weiterer Hinweis auf die Sterblichkeit. Sein Vater war in seinem jetzigen Alter gestorben, aber Ah Hock versuchte, nicht daran zu denken. Er ging zum Fenster und klappte die hölzernen Läden auf. Der dämmerige Himmel wurde von einem abnehmenden Mond und ein paar Straßenlaternen erhellt.

               Er putzte sich die Zähne und wusch sich das Gesicht. Als er in den Spiegel schaute, erkannte er sich kaum wieder. War das wirklich er, ein alter Mann mit grau-weißem Haar, einer stumpfen Nase und schlaffen Wangen? Er tätschelte seinen dicken Bauch, der sich unter dem weißen Unterhemd abzeichnete. Wer hatte schon Zeit für Sport? Die reichhaltige Laksa war auch nicht gerade hilfreich.

               Ah Hock ging nach unten und schaltete das schwache Neonlicht in der Küche ein. Stets begann er seinen Tag damit, vor dem Altar seines Vaters Räucherstäbchen anzuzünden und, ohne zu wissen wofür, leise um Vergebung zu bitten. Eine Weile verdrängte der Duft des Weihrauchs den würzigen Suppengeruch.

               Auf dem Altar stand ein Schwarz-Weiß-Foto seines Vaters in dessen Vierzigern. Das Porträt zeigte nur den Oberkörper, aber am Kragen und den Knöpfen konnte man erkennen, dass er eine Magua trug, eine traditionelle chinesische Festtagsjacke. Es war das einzige Mal, dass Ah Hock ihn in etwas anderem als einem zerschlissenen weißen Unterhemd und knielangen schwarzen Shorts gesehen hatte.

               Sein Vater hatte ein ovales Gesicht, harte Züge, die gleichen raspelkurzen Haare wie er selbst und eine gerade Nase. Seine Augen blickten düster und streng, und jedes Mal beim Anzünden der Räucherstäbchen meinte Ah Hock seine Missbilligung zu spüren. Vielleicht ähnelte er mit seinem runderen Gesicht, den größeren Augen und der flacheren Nase eher seiner Mutter. Wenn er sich nur an ihr Gesicht erinnern könnte.

               Er hatte schon lange nicht mehr an seine Mutter gedacht. War sie im Zweiten Weltkrieg umgekommen? Sein Vater hatte immer gesagt, sie seien geflohen, als die japanische Armee vorrückte. Aber wenn er die alten Leute über den Krieg reden hörte, klang es, als hätte die Armee Swatow erst 1939 eingenommen, während Ah Hock immer wieder von Neuem anhand seines damaligen Alters ausrechnete, dass sie mindestens ein Jahr zuvor geflohen sein mussten. Die Daten gingen einfach nicht auf. Und warum hatten sie seine Mutter zurücklassen müssen? Er hatte nie gewagt, seinen Vater danach zu fragen, hatte nicht lästig sein wollen. Es hatte Zeiten gegeben, vor allem wenn sein Vater ihn wegen der kleinsten Fehler anblaffte, da war er sich vorgekommen wie der unglücklichste Junge der Welt, ein Junge ohne Mutter. Dann stellte er sich vor, dass sie noch lebte und es ihr gut ging, dass sie ihn immer noch vermisste und auf seine Rückkehr wartete. Die andere Vorstellung, die er lieber verdrängte, sobald sie in ihm aufstieg, war die von ihr mit einem neuen Baby und einem neuen Mann. Sie war schon lange nur noch eine verschwommene Erinnerung, aber selbst jetzt in seinem Alter verspürte er noch einen Stich bei dem Gedanken, dass sie ihn wahrscheinlich vergessen hatte.

               Ah Hock blickte auf den Altar und wünschte sich, er hätte neben dem Foto seines Vaters eines von ihr. Er fragte sich, wer ihr an seiner Stelle Weihrauch opferte.

               *

               Um sicherzugehen, dass das Feuer nicht erloschen war, und um seinen Gaumen auf den Tag vorzubereiten, sah Ah Hock jeden Morgen nach der Brühe. Jetzt trank er eine kleine Schale und ließ sich von den intensiven Aromen wärmen. Als er etwas davon an die Laksa gab, hatte er wieder den Eindruck, dass etwas fehlte. Seine Träume hatten ihn verunsichert.

               Da gab es diese Geschichte, die sein Vater immer wieder erzählt hatte, damit Ah Hock sie nie vergessen würde. Ah Hocks Vorfahr war nämlich Koch in der königlichen Küche der Qing-Dynastie gewesen, zumindest hatte sein Vater das erzählt. Er war jung und unerfahren gewesen, aber talentiert. Er war stolz auf seine Teochew-Herkunft und wollte den Gerichten seiner Kindheit die Ehre erweisen. Natürlich bereitete aber der Chefkoch nur Speisen zu, die der Kaiser mochte. Etwas zuzubereiten, was der Kaiser nicht ausdrücklich gewünscht hatte, war undenkbar.

               Der junge Koch ließ sich von seinem Hochmut leiten und war sich der Schwere seines Ungehorsams gar nicht bewusst. Er hatte den Auftrag erhalten, das Lieblingsgericht des Kaisers zuzubereiten, eine reichhaltige Meeresfrüchtesuppe aus den frischesten Austern, Fischen, Garnelen und Tintenfischen, die am Morgen von den Fischerbooten angeliefert worden waren. Der Chefkoch hatte ihm genaue Anweisungen zu den Zutaten und der Zubereitung gegeben, genau so, wie es der Kaiser wünschte.

               Der Koch war ehrgeizig und schielte auf die Position des Chefkochs, dessen Speisen er fade und langweilig fand. Selbst eine Leiche könnte besser kochen als der, murmelte Ah Hocks Vorfahr vor sich hin, während er mürrisch Fische ausnahm oder für eine Platte mit gebackener Ente eine weiße Rübe zu einem dekorativen Schwan schnitzte. Kochen war sein Leben, und die mangelnde Kreativität in der königlichen Küche schmerzte ihn.

               Er ersetzte also die Austern durch Abalone, die er für aromatischer und süßer hielt. Sogar etwas gesalzenen Fisch fügte er hinzu, eine simple Würze, die den Mahlzeiten der Diener vorbehalten war. Jetzt würde der Kaiser auf ihn aufmerksam werden, dachte der junge Koch glücklich, als der Chefkoch einen flüchtigen Blick auf das Gericht warf und es dem Kaiser brachte, ohne es zu probieren, denn hätte er das getan, hätte er die Abweichung bemerkt.

               Der Kaiser hatte nicht nur die Änderung der Zutaten bemerkt, sondern war ohnehin in übler Stimmung, da er schlechte Nachrichten über eine vorrückende Armee erhalten hatte. Er ließ den Chefkoch zu sich rufen, um ihn köpfen zu lassen, damals die Strafe für jeden, der den Kaiser auch nur im Geringsten beleidigt hatte. Der Chefkoch gab dem jungen Koch die Schuld und flehte um Gnade.

               Wenn der Himmel einem Sterblichen gnädig ist, wird ihm kein Leid widerfahren. Der junge Koch bekam Wind vom Zorn des Kaisers und hatte gerade noch Zeit, etwas zu essen einzupacken, bevor er sich aus dem Palast schlich, um sich auf den langen Weg ins Exil zu begeben. Nach tagelangem Marsch beschloss er, unter einem Baum auszuruhen, und packte seinen letzten Proviant aus, ein altbackenes Brötchen. Als er gerade abbeißen wollte, sprach ihn jemand an.

               «Hallo, Junge. Hast du etwas zu essen für einen alten Mann? Ich bin am Verhungern.»

               Der junge Koch drehte sich um und sah einen alten Bettler in zerlumpten Kleidern, seine Haut bedeckt von Geschwüren und Schorf. Er schrak zurück und wollte ihn wegschicken, besann sich aber und gab ihm die Hälfte seines Brötchens. Der Bettler bedankte sich, sie aßen zusammen, und unterdessen erzählte der junge Koch dem Bettler, wie er es sich mit dem Kaiser verscherzt hatte.

               Nachdem der Bettler sein halbes Brötchen aufgegessen hatte, gab es einen hellen Lichtblitz, und er verwandelte sich in einen gut aussehenden Mann in edlen Kleidern. Der junge Koch sprang auf und taumelte rückwärts, verlor fast das Gleichgewicht.

               «Fürchte dich nicht, mein Kind. Du hast ein gutes Herz gezeigt und sollst dafür belohnt werden. Hier ist eine besondere Brühe, mit der du nach Belieben alle Gerichte kochen kannst und die dich berühmt machen wird. Nie wieder wirst du ein Gericht kochen, das weniger als perfekt ist. Aber du darfst diese Brühe niemals verschwenden. Und versäume nicht, sie an deine Kinder weiterzugeben. Sonst wird deine Familie über Generationen hinweg Unglück erleiden.»

               Der junge Koch rieb sich die Augen und meinte, zu träumen oder vor Hunger und Durst zu halluzinieren. Er blinzelte, und die Gottheit war verschwunden, hatte jedoch tatsächlich eine Kalebasse mit Brühe zurückgelassen.

               Die Bedeutung dieser Brühe hatte sich in Ah Hocks Gedächtnis eingebrannt, sie war so wichtig wie das Blut, das durch die Adern der Lim-Köche floss. Die Kette durfte nicht unterbrochen werden, hatte sein Vater ihn gewarnt. Gib die Brühe weiter.

               Die Opfer, die sein Vater gebracht hatte, um die Brühe am Kochen zu halten.
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