[image: Sehnsucht von Szczepan Twardoch]

		

				
			
		Szczepan Twardoch

		 	
		

			 
		
			
				Sehnsucht
			
			
		
			 

			

		
		
			Roman

			 

			
			 
			 

			
			Aus dem Polnischen von Olaf Kühl

			 

			
			 
			

		

		
		 
		
		 
		 
		 
		

		
		
	
		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
      			Erwin Piontek, Bergmann im Ruhestand, geht seinen Lebenstraum – eine Weltumseglung – bescheiden an: im Boot auf einem Stausee. Doch während er segelt, wird er ein anderer, beginnt für ihn eine höchst abenteuerliche Reise, die ihn durch Zeiten und Kontinente führt: Plötzlich kämpft er als Soldat in Deutsch-Südwestafrika, bald darauf gerät er in Gefangenschaft und soll in Berlin, um der Gerechtigkeit willen, einen grausamen Offizier töten, muss dann schwimmend flüchten, geht unter … und taucht neugeboren 1979 wieder auf, wird polnischer Präsident und ringt um die Macht in einem nach rechts gerückten Europa.

      			Ein Name reicht Szczepan Twardoch, um ein literarisches Feuerwerk zu zünden und nebenher das 20. und 21. Jahrhundert zu erzählen. Ein Mann, der seinen Träumen durch Zeiten und Epochen hinterherjagt – derselbe Mensch in drei unterschiedlichen Leben. Wie bin ich geworden, der ich bin? Warum ist der Mensch zerrissen zwischen der Sehnsucht nach Ferne, dem Anderen – und der nach Heimat? Ein Abenteuer, eine Feier der Freiheit, das Neue zu denken und zu tun.
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      			Szczepan Twardoch, geboren 1979, ist einer der herausragenden Autoren der Gegenwartsliteratur. Seine Romane sind in zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet worden, Twardoch erhielt u. a. den Polityka-Passport-Preis, den Brücke-Berlin-Preis (mit seinem Übersetzer Olaf Kühl), den Samuel-Bogumił-Linde-Preis und den Usedomer Literaturpreis. Zuletzt erschien «Die Nulllinie. Roman aus dem Krieg». Die NZZ schrieb: «Dem Sog seines Erzählens kann man sich schwer entziehen.» Twardoch lebt mit seiner Familie in Pilchowice/Schlesien.
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               «Ich nähere mich meinem fünfzigsten Geburtstag, Mr. Trout», sagte ich. «Ich läutere und erneuere mich für die ganz andersartigen Jahre, die kommen werden. Unter ähnlichen geistigen Voraussetzungen ließ Graf Tolstoi seine Leibeigenen frei. Thomas Jefferson befreite seine Sklaven. Ich werde all jene Personen in Freiheit setzen, die mir im Laufe meiner schriftstellerischen Karriere in meinen Büchern so treu als Komparsen gedient haben. Sie sind der Einzige, dem ich das sage. Für die anderen wird diese Nacht eine Nacht sein wie alle anderen. Erheben Sie sich, Mr. Trout, Sie sind frei. Sie sind frei.»

               Er erhob sich schwankend.

               Ich hätte ihm die Hand schütteln können, aber seine rechte Hand war verletzt, und so hoben wir unsere herabhängenden Hände nicht.

               «Bon voyage», sagte ich. Ich verschwand.

               Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions

            
Sagen wir, Erwin Piontek habe die Augen geöffnet.
Im Schlafzimmer war es dunkel, nur das Rechteck des Fensters graute in der ersten Morgendämmerung.
Sagen wir, Erwin habe auf dem Rücken gelegen, zugedeckt mit dem Federbett, auf dem er die Arme so hielt, als stünde er liegend in Habachtstellung. Er schlief regungslos, erwachte immer in der Position, in der er eingeschlafen war, die Decke lag am Morgen so wie am Abend, als er sie mit beiden Händen glatt gestrichen hatte.
Genau so sehe ich ihn vor mir, aber ich bin nicht dort. Schließlich ist das Erwins Schlafzimmer, was hätte ich dort verloren?
«Bydzie ćwierć na piōnto» – «Es wird viertel fünf sein», sagte Erwin zu sich selbst und lag weiter reglos da, den Blick an die Decke gerichtet, deren feine Risse eine Karte von bizarren, fantastischen Flüssen, Meeren und Inseln zeichneten. Er lag da und wartete und musste nicht lange warten.
Neben ihm schlief, wie immer in leichtem Schlaf, seine Ehefrau Marika, ihm angetraut vor sechsundvierzig Jahren in der Pilchowitzer Pfarrkirche zur Enthauptung des Heiligen Johannes des Täufers, ihr Haar war sorgsam auf Lockenwickler gerollt.
Über dem Bett hing ein goldgerahmter Öldruck, der den Herrn Jesus mit brennendem Herzen zeigte, daneben ein Bergmannsdegen mit grün-schwarzem Federbusch und eine Keilhaue und eine Bergbarte in Zierausfertigung. Der Bergmannsdegen dient nicht zum Durchbohren von Menschen, auch wenn er an einen Degen erinnert, der zum Durchbohren von Menschen taugt. Die Zierbarte dient nicht zum Behauen von Holzstempeln in der Grube, auch wenn sie so aussieht wie die, die man früher zum Behauen der Grubenstempel nahm. Gleiches gilt für die Keilhaue. Sie sehen alle nur so aus.
Weiter – ein Hochzeitsfoto von Marika und Erwin, auf dem Marika und Erwin der Marika und dem Erwin ähneln, die im Bett darunter schlafen, aber nur ein bisschen, daneben ein anderes, ein Andenken von einer Reise nach Kreta, das ebenso Marika und Erwin zeigt, allerdings dreißig Jahre später an Bord einer Fähre zwischen Athen und Heraklion, die sonnengebräunte Marika in rosa Bluse schaut auf dem Foto verliebt ihren Erwin an, Erwin dagegen schaut verliebt aufs Meer. Auf diesem Foto ähneln Erwin und Marika schon eher dem Erwin und der Marika, die im Bett darunter schlafen.
Der Wecker auf dem Nachttisch meldet sich unangenehm laut. Erwin schaut auf das elektronische Display: vier Uhr fünfzehn. Es war Freitag. Piontek. Neben dem Wecker standen kleine Fotografien von Töchtern und Enkeln.
«Nō toć» – «Wer sagt’s denn?», brummelte er, zufrieden damit, dass er wie jeden Tag kurz vor dem Wecker erwacht war. Setzte sich im Bett auf, bekreuzigte sich rasch, die Füße suchten von selbst nach den Latschen, die auf dem Läufer neben dem Bett liegen sollten. Dort lagen sie aber nicht.
«Marika, wo sind meine Latschen?», fragte Erwin.
Marika drehte sich auf die andere Seite, mit dem Rücken zu ihrem Mann.
«Mariczka, meine Latschen sind nicht hier, wo sind sie?», beharrte Erwin.
«Im Arsch sind sie, Erwin, halt die Klappe, ich schlafe», erwiderte Erwins Frau, ohne die Augen aufzuschlagen.
Sagen wir, Erwin habe geseufzt, da ihm klar wurde, dass er ohne Latschen auskommen musste. Er stand auf und ging barfuß ins Bad, setzte sich auf die Klobrille und griff nach der Sportrundschau von gestern. Sportnachrichten akzeptierte er nur in Papierform. Er prüfte, wie die Mannschaft von Ruch gespielt hatte, aber seit gestern, als er es in derselben Zeitung nachgelesen hatte, hatte sich daran nichts geändert.
Ruch Chorzów spielte immer noch in der Dritten Liga.
Ruch Chorzów spielte immer noch in der Drittliga, als Erwin die Sportrundschau las. In dem Moment, da ich diese Worte schreibe, ist Ruch Chorzów wieder in der Ersten Liga, ich weiß aber nicht, wo der Verein in der Fußballhierarchie steht, wenn diese Worte gelesen werden. Nicht einmal, ob es Ruch Chorzów überhaupt noch gibt, auch wenn Erwin Piontek innig daran glaubte, Ruch Chorzów würde ewig existieren, selbst wenn er diese Überzeugung nicht laut aussprach.
Erwin geriet ins Nachsinnen über das Schicksal von Ruch Chorzów, das ihm ein ewiger Kampf schien wie das Schicksal des Menschen auf Erden, und auch seine Tage wie die eines Tagelöhners. Er seufzte zum zweiten Mal an jenem Morgen, diesmal mit großer Betrübnis, stand auf, trat an den Spiegel, wusch sich die Hände, putzte die Zähne, zog das Unterhemd aus und bespritzte seinen prallen Rumpf mit kaltem Wasser, wusch sorgfältig seine Achselhöhlen und ging ans Rasieren. Mit dem Pinsel trug er dicken Schaum auf Wangen und Hals auf, legte eine neue Klinge in den Rasierer, den er zum achtzehnten Geburtstag von seinem Vater bekommen hatte, schabte die Stoppeln vom Gesicht und ließ nur den üppigen, wenn auch ergrauenden, gelblichen Schnurrbart stehen. Den Schnurrbart konnten weder Erwins erwachsene Töchter Ana und Magda leiden noch Marika, aber ohne Schnurrbart fühlte Erwin sich nicht als Mann, also warum hätte er ihn nicht tragen sollen? Wenn sie keine Schnurrbärte mögen, müssen sie sich ja keinen stehen lassen. Er wusch das Gesicht ab, benetzte die Wangen mit Rasierwasser und griff nach den gestern zurechtgelegten Sachen, Wrangler Jeans, die sich noch an die Zeiten von Premier Mazowiecki erinnerten, ein Flanellhemd, Pullover, alles Größe XL, denn Erwin war ein Baum von einem Mann. Er hatte nicht erst im Alter so zugenommen, war immer so gewesen.
So zog er sich an und legte die sparsam vergoldete Uhr der Marke Bisset ans linke Handgelenk, auf deren Gehäuse pyrlik i żelozek – Schlägel und Eisen – eingraviert waren und «25 Jahre KWK Knurów». Die Uhr war nicht sehr wertvoll, batteriebetrieben, dennoch war sie dem Bergmann ersten Grades Erwin Piontek lieb und teuer, er hatte sie vom Direktor persönlich erhalten, demselben, der Erwin fünf Jahre zuvor mit dem Bergdegen ausgezeichnet hatte.
Immer wenn er auf die helle Scheibe mit der Datumsanzeige blickte, ahnte er, dass dieses Vierteljahrhundert unter Tage nicht vergeblich gewesen war, doch das dauerte nur einen Augenblick, drei Sprünge des Sekundenzeigers, vielleicht fünf, dann verging dieses Gefühl, und die übliche Vergeblichkeit war wieder da.
Angezogen, ging er in die Küche. Draußen ein regnerischer September. Auf dem Fensterbrett ein Modell der Jacht Opty, mit der Leonid Teliga vor Jahren den Erdball umrundet hatte. Erwin Piontek war damals fünfundzwanzig Jahre alt gewesen. Er las von Teligas Reise in der Zeitschrift Das Meer, er las und träumte, damals arbeitete er schon lange unter Tage und blieb unter Tage.
Jetzt dachte er aber nicht daran, sondern öffnete den Kühlschrank und bereitete das Frühstück vor, vier Frankfurter, zwei Scheiben Brot mit Butter, ein Klecks Senf, einige Tomatenscheibchen mit Salz, Pfeffer und klein gehackter Zwiebel. Er setzte auch Tee auf, mit Honig und Zitrone, aß alles und trank dazu das heiße, süße Getränk.
«Trzi ćwierci na piōnto» – «Viertel vor fünf», sagte er laut und schaute erst danach auf die Uhr.
Die sparsam vergoldete Bisset zeigte vier Uhr fünfundvierzig.
«Nō toc», sagte Erwin zufrieden und machte sich ein zweites Frühstück für die Arbeit und summte dabei den alten Schlesierblues von Jan Skrzek vor sich hin.
«Jak coś robisz, to je rzecz świyntŏ» – «Wenn du was tust, ist das eine heilige Sache», brummte er, als er zwei mit Butter bestrichene Brötchen mit Schinken und Käse belegte.
Er wickelte sie in Alufolie und tat sie in die Tasche, zog die Schuhe an, die graue Windjacke, in deren Tasche ein altes Nokia 6310, die Brieftasche und der Schlüssel für den Opel ruhten.
«Ich fahr dann jetzt zur Arbeit, Liebling», sagte er leise, damit Marika es nicht hörte, denn er wollte sie nicht wecken.
Er trat vors Haus.
Es war kühl und dunkel und regnete.
Die erste kalte Nacht in diesem Jahr, dachte er. Es ist Freitag. Piontek hob den Keramik-Gartenzwerg mit der glänzenden roten Mütze, dem weißen Bart und der freudigen Miene eines im Kinderheim beschäftigten Pädophilen an. Er war hohl und enthielt einen Zip-Beutel, aus dem Piontek eine Schachtel weißer Marlboros und ein Feuerzeug zog. Er steckte sich eine Zigarette an, verstaute die Tüte wieder im Innern des Zwergs, nahm einen tiefen Zug und lauschte darauf, wie das vom Nikotin beschleunigte Herz sein Blut rauschen ließ. Er rauchte eine Weile, die Zigarette schmeckte ihm, dann drückte er sie aus und warf den Stummel in den Kompostkasten, wo er ihn mit ein bisschen Heu vom gestern gemähten Rasen zudeckte.
Sagen wir, er sei ins Auto gestiegen, habe den Motor angelassen, Radio Piekary angeschaltet, den Heckscheibenwischer in Bewegung gesetzt und den Rückwärtsgang eingelegt, sich im Sitz gedreht, um durchs Tor zu fahren. Dann entdeckte er durch die Rückscheibe des Opel Marika, in ein beiges Nachthemd gehüllt, wütend und im Regen prächtig angeleuchtet vom roten Bremslicht, das ihre Lockenwickler in die Krone einer Furcht einflößenden Königin verwandelte.
«Was stellst du da wieder an, du Dussel? Machst mich wieder wach, denkst du wieder, du fährst zur Arbeit?», knurrte Marika.
Erwin wusste schon, dass etwas nicht stimmte, er konnte es nur noch nicht genau benennen.
«Mariczko …», stöhnte er, die Hände ums Lenkrad gekrallt, und verstand plötzlich, in einem schmerzhaften Krampf, so wie ein Mensch versteht, der einen Stromschlag bekommen hat.
Er verstand, dass er kein zweites Frühstück brauchte, dass er umsonst so früh aufgestanden war, sich umsonst rasiert hatte, dass es keinen Grund gab, irgendwo hinzufahren, denn er war seit vielen Jahren in Rente.
«Und glaubst du vielleicht, du Dummkopf, ich weiß nicht, dass du in dem Gartenzwerg Zigaretten versteckst? Der Rauch stinkt bis zu mir nach oben!»
Erwin senkte gedemütigt den Kopf. Marika ging wütend zurück ins Haus und schlug die Tür zu.
Erwin legte den Ganghebel in den Leerlauf, schaltete den Motor aus, zog die Handbremse an, stieg aber nicht aus.
Immer seltener, doch immer noch manchmal erlebte Erwin diese fantastischen, hoffnungsvollen Morgen, an denen sein Leben eine halbe Stunde lang Sinn und Wert und eine Ordnung bekam und irgendwo hinzuführen schien.
Erwin Piontek, Schießhauer erster Klasse. Szishajer. Ein Baum von einem Mann.
Ja, das hatte Sinn. Schule, Kameraden, Glück auf, der Ort, das Barbarafest. Das hatte Sinn und Verstand, aber jetzt …?
Erwin Piontek, Bergrentner, stieg aus dem Opel, schloss die Tür leise, um nicht damit zu knallen, kehrte ins Haus zurück, goss zwei Löffel löslichen Kaffees mit heißem Wasser auf und setzte sich an den Küchentisch. Er hatte keine Lust auf Kaffee, aber was blieb ihm sonst?
Er trank wortlos und betrachtete das Modell der Jacht, mit der Leonid Teliga die Welt umsegelt hatte. Das heiße Getränk verbrannte ihm die Lippen, und im Herzen entflammte sein alter Traum, eine alte, verwitterte Spur des fünfzehnjährigen Erwin, der im Segellager am Putziger Wiek mit vormals deutschen Jugendwanderkuttern von Puck nach Hel, nach Gdynia und zurück gesegelt war, Seeluft atmete und spürte und meinte, dass er im Leben noch alles vor sich hätte. Dass er alles könnte. Alles schaffen würde. Alles. Das spürte und glaubte er.
Sagen wir, er wäre nach der Rückkehr aus dem Segellager, nach dem sonntäglichen Mittagessen, zu seinem Vater Paulek gegangen und habe gesagt, er wolle nicht mehr auf die Bergmannsschule gehen.
«So? Du willst also nicht mehr in der Grube arbeiten, richtig?», fragte ganz harmlos Paulek Piontek, ein Mann, der sein Leben der Grube gewidmet hatte, der an der Ostfront zuvor seine Fähigkeit zur Empathie, die Hoffnung und vier Zehen eingebüßt hatte, die ihm in Stalingrad abgefroren waren, gewonnen dagegen nur einen Splitter, der ihm im Juli 1942 im Schädel stecken blieb und bis zu Pauleks Tod dort verblieb.
«Nō toć, richtig, das will ich nicht, Papa. Ich will zur Marineschule in Gdynia, ich würde gern Seemann werden!», ereiferte sich der fünfzehnjährige Erwin, der sich schon in schicker marineblauer Uniform mit Umlegekragen sah, Paulek Piontek hingegen seufzte schwer, legte widerstrebend den Streuselkuchen zur Seite, den er gerade verzehrte, stand auf, zog den Gürtel aus seiner Hose und prügelte dem jungen Erwin diese Träume aus dem Kopf. Durch die Gesäßbacken. Er schlug lange und hart, Erwin nahm das Leiden schweigend an, nur sein schon großer Körper zuckte unter den Schlägen des väterlichen Gürtels.
Aber das war lange her. Im Jahr 1961. Seither waren fast sechzig Jahre vergangen.
Tief unter der Oberfläche des Ozeans und weit entfernt von hier leben schwarze Geschöpfe ihr dunkles Leben und singen ihre dunklen, dunklen Lieder von längst vergangenen Festmählern.
Seit sie uns vor hundertfünfzig Jahren aus den tiefen Därmen der Bergwerke in die Eingeweide der Panzerschiffe geholt haben, weil wir etwas von Druck, Pumpen und Dampfmaschinen verstanden, seit wir den Ozean in seiner grausigen Schönheit erblickten – seitdem sehnen wir uns nach ihm.
Sagen wir, das ist nicht Erwins Gedanke.
Ôd kedy sto piynćdziesiōnt lŏt tymu nazŏd wziyny nŏs ze grubowych strzewōw rajn do basōw ôd pancerszifōw, bo my rozumiyli druk, plōmpy a damfmasziny, i my ujzdrzeli ôcean we jego srogij a ôkrutnyj szumności – tak sie nōm cni za nim.
Auch das ist nicht Erwins Gedanke.
***
Als Erwin Piontek reglos über dem erkaltenden Kaffee saß, kam Marika herein, immer noch in den beigen Schlafrock gehüllt. Die Lockenwickler hatte sie aus dem tiefschwarz gefärbten Haar gelöst, die Brauen sorgfältig nachgezogen, sogar die Lippen leicht geschminkt. Immer noch wollte sie Erwin ab und zu gefallen, der wusste ihre Bemühungen auch zu schätzen, deshalb stand er wortlos auf, machte ihr einen Kaffee, so wie Marika ihn mochte, löslich, mit Milch und zwei Löffeln Zucker. Sie saßen schweigend am Tisch, worüber soll man auch reden nach so vielen Jahren. Marika sah ihren alternden Ehemann nicht ohne eine gewisse Zärtlichkeit an. Erwin war mit seinen Gedanken woanders.
«Erwin, hör mal … Weißt du, diese zehntausend Euro, die wir gespart haben, würde ich gern Ana geben. Damit sie dieses Haus im Herbst endlich fertig kriegen. Was meinst du, Erwin? Bist du einverstanden?»
Erwin nickte. Das hatte er erwartet. Der Mann von Ana, Erwins älterer Tochter, war seiner Meinung nach eine Lusche, ein guter Mensch, aber eine Lusche. Er kam bei den steigenden Preisen für Baumaterial und Stundenlöhnen nicht hinterher, deshalb zog sich der Bau des kleinen Hauses, den er und Ana vor zwei Jahren optimistisch begonnen hatten, auf einem schönen Grundstück nicht weit von Stanica, gnadenlos in die Länge. Sie fanden dafür weder die Zeit noch das Geld.
Das Geld, von dem Marika sprach, gehörte beiden, Erwin hatte nie eigenes Geld gehabt. Marika hatte gearbeitet, aber mit langen Erziehungspausen, deshalb war ihre Rente viel kleiner als Erwins, der als Bergmann ein Leben lang jede Überstunde und jede Sonntagsschicht übernommen hatte, die er kriegen konnte. Dennoch war das Geld gemeinsam. Weder Erwin noch Marika trauten den Banken und der polnischen Währung. Jede größere Summe tauschten sie in der Pilchowitzer Wechselstube anfangs in deutsche Mark, später in Euro um und bewahrten sie in einer soliden Stahlkassette unter dem Bett auf. Der Schlüssel klebte auf der Rückseite des Öldrucks mit dem Herrn Jesus vom flammenden Herzen.
Ein nicht geringer Anteil der zehntausend Euro unter dem Bett, auch von den Baugrundstücken, die Erwins Töchter als Hochzeitsgeschenk erhalten hatten, und des zur Geburt der Enkel aus Deutschland importierten gebrauchten Mercedes Kombi verdankte sich der Kriegsrente von Erwins Vater, dem die Bundesrepublik Deutschland den Dienst und seine verlorenen Zehen bis ans Ende seiner langen Tage finanziell mit Anstand vergalt. Die abgefrorenen Zehen hatten ihm einst das Leben gerettet, weil sie ihm einen Platz an Bord der dreimotorigen Junkers zu einer Zeit sicherten, als aus dem belagerten Stalingrad noch Verwundete ausgeflogen wurden, und sie trugen später zum relativen Wohlstand der Familie Piontek bei.
Enkel hatte Erwin vier an der Zahl, zwei Mädchen und zwei Jungen. Er liebte sie, aber verstehen tat er sie gar nicht und wollte das auch nicht – es reichte doch, dass sie sich auf seine Knie setzten und seine stoppligen Wangen küssten, manchmal legten sie ihm die Kinderärmchen um den Hals. Er erinnerte sich an die Ärmchen seiner Töchter, die dann groß wurden und ihn nicht mehr so umarmten, auch die Enkel würden groß werden, das wusste er.
«Also, Erwin, dann können wir ihnen diese zehntausend Euro geben? Wie lange sollen sie noch an dem Haus rumbauen …?», fragte Marika noch einmal, und Erwin wusste, dass er ihr das nicht abschlagen konnte, er würde es nicht fertigbringen, auch wenn er Ana dieses Geld überhaupt nicht geben wollte.
Er wusste, dass Ana die Mama heimlich darum gebeten hatte und Marika nur auf einen passenden Augenblick gewartet hatte, um seine Zustimmung einzuholen, denn solche Entscheidungen trafen sie immer gemeinsam.
Gemeinsam, und dennoch konnte er nicht «Nein» sagen. Er nickte nur wortlos. Er hatte einen stillen Traum, was dieses Geld betraf, so still, dass er ihn nicht nur vor Marika, sondern nicht einmal vor sich selbst auszusprechen wagte. «Du bist so ein guter Mann, Erwin, weißt du?», sagte Marika beglückt, stand auf und küsste das graue Haar ihres Mannes. Unter dem Grau schaute hier und da noch das alte Strohblond hervor.
«Ja, ich bin so ein guter Mann», dachte Erwin, und dieser Gedanke war keineswegs dazu angetan, die Melancholie zu zerstreuen, die in ihm waberte wie der mit Kohlenrauch vermischte Nebel einer Winternacht auf den Straßen von Pilchowitz, wenn in den Kellern die ersten Feuer seit dem Frühling unter den Kesseln der Zentralheizung angegangen sind.
«Heute kommen die Dragas zu uns, denkst du daran, Erwin?»
«Und wozu?», fragte er dümmlich.
«Zu Besuch, wozu sonst?»
Erwin reagierte nicht weiter, er wusste, Widerstand war zwecklos.
Wenn sie kommen, kommen sie eben. Muss sein.
***
Sagen wir, die Sonne sei noch nicht aufgegangen.
Es war eine kühle Nacht gewesen. Zehn Kilometer südlich von Erwin Pionteks Haus in Pilchowitz hellte der Himmel über dem Kraftwerk Rybnik schon auf, ob nun vom Widerschein der Straßenlaternen in Golejów und Kamień oder von der Sonne, die von unten her langsam den Horizont betastete, oder von beiden gleichzeitig.
Die Kühltürme des Kraftwerks stießen weiße Wolken aus, die von den Werksleuchten des Betriebes orangefarben angeleuchtet wurden. Aus den dreihundert Meter hohen Schornsteinen entwich eine unsichtbare Spur der verbrannten, schwarzen Sonne in den Himmel, während sich zu Füßen der Kühltürme und Schornsteine das Wasser des Stausees von Rybnik ausbreitete, ruhig und warm, weil von besagten Kühltürmen erhitzt.
An kalten Morgen waberte der Nebel über dem Wasser, nicht sehr hoch, an die zwei Meter. An den Landungsstegen stachen die Masten der Segelboote, alter Omegas und Venusse, aus dem Dunst hervor.
Unter dem Nebelvorhang durchbrach kurz ein silbrig weißer Rücken die Wasseroberfläche, ruhig, machtvoll und sicher, weit entfernt von menschlichen Blicken, tauchte dann wieder in die Tiefen ab, ins Unergründliche, wo er die Mantras des grünen Menschen und die dunklen Lieder der dunklen, dunklen Geschöpfe hörte.
***
Sagen wir, ich sei pünktlich zu meinem Großvater Jorg Draga gekommen, so wie verabredet, um siebzehn Uhr.
Das Haus, einer dieser Klötze aus den Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts, hatte grauen Putz, porös wie die Mondoberfläche und vermischt mit großen, runden Flusskieseln, die ich als Kind gern herauspulte, um sofort danach das Interesse an ihnen zu verlieren. Aus dem Putz gelöst, wurden sie zu normalen Steinchen. Ich warf sie weg und suchte neue zum Herauspulen.
Heute lebt jemand anders in diesem Haus. Jorg Draga und seine Frau Lidzia, die Eltern meiner Mama, sind gestorben und auf dem Friedhof von Gierałtowice begraben worden, wie das geschieht, wenn jemand stirbt. Als Jorgs Haus verkauft wurde, lange nach seinem Tod, verschwand zusammen mit ihm auch meine Kindheit, die ich in dem Garten hinter dem Haus in Gierałtowice verbracht hatte. Ich war auf die weitverzweigten hohen Apfelbäume geklettert, hatte auf den schmutzigen Ästen gesessen und schmutzige Äpfel mit grauem Staubbelag gegessen, den der Wind von den schlesischen Hütten und Koksereien um Gierałtowice hertrug. Sie schmeckten mir.
Das Haus gibt es wirklich, meinen Opa Jorg hat es auch wirklich gegeben, und ehrlich gesagt hasste er das Wort Opa und ließ sich «staroszek» nennen, meine Oma Lidzia hat es auch wirklich gegeben, und nur was mich betrifft, bestehen Zweifel, aber sagen wir mal, ich sei pünktlich um siebzehn Uhr bei ihnen eingetroffen. Sie warteten schon an der Gartenpforte, Jorg im dunkelgrauen Ausgehanzug und weißen Hemd mit Krawatte. Neben ihm stand Oma Lidzia, im Herbstmantel, mit Handtasche, eingeschüchtert, wie sie ihr ganzes Leben war.
Nein, in Wahrheit war Lidzia nicht mehr dort, Lidzia lebte nicht mehr, sie war ein paar Jahre zuvor gestorben.
Aber sagen wir, sie sei dort gewesen.
«Wie lange soll ich hier noch warten?», knurrte Jorg, statt «Tach» zu sagen.
Ich protestierte, schließlich seien wir um siebzehn Uhr verabredet gewesen – Jorg erwiderte: «Wenn du dich um siebzehn Uhr verabredest, dann solltest du spätestens um Viertel vor da sein.» Er sagte das auf Schlesisch, trzi ćwierci na piōnto, doch das spielt keine Rolle.
Jorg und Lidzia stiegen ins Auto, Jorg auf den Beifahrersitz, ich musste ihm dabei helfen, Lidzia hinten – wobei sie überhaupt nicht dort war. Aber sagen wir, sie wäre es gewesen. Wir fuhren nach Pilchowice, zu den Pionteks.
Erwin und Marika öffneten die Tür, festlich gekleidet, aber nicht so elegant wie Jorg und Lidzia. Schließlich waren sie über zwei Jahrzehnte jünger als meine Großeltern. Man begrüßte sich förmlich, Jorg setzte die Maske auf, in der ich ihn immer sah, wenn fremde Leute in der Nähe waren, die Maske einer zurückhaltenden, fast reglosen Figur, und seine Gesten, ohnehin schon gemächlich, verlangsamten sich noch weiter.
Erwin wies die Plätze zu, Marika schenkte Kaffee ein, auf dem Tisch standen zwei Teller Streuselkuchen, mit Quark und mit Mohn. Erwin machte den Cognac auf, Jorg lehnte zwei Mal ab und ließ sich erst beim dritten Mal überreden, Erwin schenkte ihm einen Finger hoch ein.
Erwin Piontek war der Sohn eines Cousins von Jorg, also ein eher entfernter Verwandter. Ich selbst besuchte sie nie allein, obwohl ich wie die Pionteks in Pilchowice wohnte, ich grüßte Marika und Erwin, wenn ich sie im Geschäft oder beim Bäcker traf, und darauf beschränkten sich unsere Beziehungen. Mit den Töchtern der Pionteks war ich auf die Grundschule gegangen, und wir waren dort befreundet, wo man Freunde oder Follower hat, aber wir schrieben einander nicht, nicht dort und auch nicht irgendwo anders, wir pflegten keine Freundschaft, liefen uns nicht einmal zufällig über den Weg bei Partys, denn so lockern und verflüchtigen sich Bindungen von Generation zu Generation. Erwin Piontek mochte aber Jorg, und Jorg mochte Erwin, auch wenn Erwin Bergmann war und Jorg den Bergbau hasste, denn von den Bergschäden bekam sein Haus Risse und musste von Klammern zusammengehalten werden. Für Erwin aber machte er eine Ausnahme von seinem Hass.
Erwin holte das Schachspiel, sie begannen eine Partie und nippten am Cognac. Marika versuchte sich an einer schleppenden Unterhaltung mit Lidzia, die in diesem Alter schon Angst hatte, aus dem Haus zu gehen, und dem Gespräch nur mit Mühe folgte, während sie sich immer wieder nervös umsah wie ein gehetztes, faltiges Tierchen. Ich hatte Mitleid mit ihr, aber ich konnte nichts tun. Außerdem war ich dort in Wahrheit nur mit Jorg, denn Lidzia lebte, wie gesagt, schon ein paar Jahre nicht mehr. Somit war sie gar nicht dort, und Marika hat sich nicht mit ihr unterhalten. Mit ihr unterhalten hat sie sich früher, aber das sah dann genauso aus, Lidzia wie ein gehetztes, faltiges Tierchen, abhängig von den Benzodiazepinen, nach denen sie noch kurz vor ihrem Tod – da konnte sie sogar mich nicht mehr von meinem Vater unterscheiden – mit rheumatisch verkrümmten, runzligen Fingern in der Tablettenbox suchte und dabei flüsterte: «Kaj sōm te moje pile, kaj ône sōm, kaj sōm pile, kaj» – «Wo sind sie denn, meine Tabletten …?»
Sagen wir, sie habe sich trotzdem damals auch unterhalten.
Erwin hatte zwei Gläschen Cognac getrunken und begann zu erzählen, ob mir oder Jorg, das war nicht sicher, wie er einmal gesegelt war – er wusste, dass ich die See liebe, und freute sich, dass er seine Leidenschaft mit jemandem teilen konnte. Er fragte mich nach der Arktis, ich antwortete, bis Jorg, ungehalten über das seiner Meinung nach dumme Gespräch, abwinkte.
«Wozu soll das gut sein, kostet nur Geld, das ist doch keine Arbeit …»
Erwin empfand das als Rüge, ich auch, deshalb redeten wir nicht weiter über das Segeln. So wirkte Jorgs strenge Kraft.
Die erste Partie war beendet, Jorg hatte verloren, Lidzia im Grab und Marika auf dem Sofa warteten geduldig, dass sie die zweite beenden würden, schweigend, bis Marika eine Geschichte aus dem Leben ihrer Kinder einfiel. Lidzia nickte, lächelte und fürchtete sich, auch wenn sie in Wahrheit im Grab lag.
Sagen wir jedoch, sie habe gesessen.
Jorg verlor die zweite Partie, der Besuch war zu Ende, und ich fuhr meinen Opa und meine Oma nach Gierałtowice zurück, zu dem Haus, das es für mich nicht mehr gibt, auch wenn es weiter dort an der Straße der Schlesischen Aufständischen steht, gleich neben dem Haus, in dem Jorg 1920 zur Welt gekommen ist und in dem heute die Nachkommen seiner Schwester Frida wohnen, und das alles ist wie ein großes Pilzgeflecht, das sich zwischen die Samenkörner der Welt drängt.
Ich bin ein Fetzen von ihm, eingewachsen in Menschen, Erde, Häuser und Zeit.
***
Sagen wir, ein paar Tage später habe Erwin seinen Opel vor einem Mietshaus in Rybnik geparkt, in dem der Bergmanns-Segelklub Bö seinen Sitz hatte. Er sei die Treppen in den zweiten Stock hochgestiegen und dabei leicht außer Atem gekommen und habe sich gedacht, dass Marika recht hatte mit dem Rauchen, worauf er eingetreten sei, mit einem Gruß an die Kameraden, und dann während der ganzen Versammlung geschwiegen habe. Wieder war Freitag.
Hauptthema war die Saisonabschlussfeier, die der GKTZ Bö für den ersten Oktober plante, auf einem zum Klub gehörenden kleinen Quai am Stausee von Rybnik. Erwin beteiligte sich nicht an den Vorbereitungen. Diesmal nicht. Im letzten Jahr hatte er einen tollen Grill aufgebaut, eigenhändig aus Stahlblech in der Klubwerkstatt zusammengeschweißt, mit einem richtig eleganten Bratrost. Mariczkas Bruder war ein in der Gegend angesehener, vermögender Metzger und spendierte zwanzig Kilo wunderbarer, fetter Grützwürste, krupniŏki, Erwin wollte sich auch nicht lumpen lassen und stellte auf eigene Kosten ein Fass Tyskie auf, für das er eine Rollbar gemietet hatte. Zum Saisonabschluss sammelten sie Geld für die Operation der kranken Enkelin eines Klubmitglieds. Erwin machte sich in eleganter Lederschürze am Grillrost nützlich und fühlte sich großartig, pustete in die Kohle, wenn sie auszugehen drohte, wendete die Grützwürste, erzählte schlesische Witze, spielte auf der Mundharmonika schlesischen Blues, schenkte Bier aus und sammelte milde Gaben in einer mit Messingschloss zugesperrten Büchse, in der sich nach Beendigung des Festes über fünftausend Złoty fanden.
Das Mädchen starb dann trotzdem zwei Wochen später, die fünftausend halfen ihr nicht. Erwin wusste nicht, was, nun da sie gestorben war, mit dem Geld geschehen sollte.
Der Großvater des Mädchens erschien nicht mehr auf den Klubversammlungen, und nicht viel später, im Winter, versammelten sich die Klubkameraden auch an seinem Grab, der Wind ließ die roten Federbüschel des Bergmannorchesters flattern, als es Ich hatt’ einen Kameraden spielte, das aus unerfindlichen Gründen manchmal an Bergarbeitergräbern zum Besten gegeben wurde.
Erwin wusste, warum, sagte es aber niemandem.
Nach den zwei Beerdigungen, der der zweijährigen Enkelin und der des zweiundsiebzigjährigen Großvaters, ging Erwin nicht mehr mit Marika in die Kirche, auch wenn seine fromme Frau flehte und ihm mit ewiger Verdammnis drohte.
Deshalb wollte er dieses Jahr nicht mehr an den Vorbereitungen zum Saisonabschluss mitwirken. Das alles war yno do luftu, für die Katz, dachte er bei sich und trug nichts bei, als die Kameraden stritten, in welcher Form die Feier stattfinden sollte.
Erst als sie sich schließlich geeinigt hatten und der Klubvorsitzende die Sitzung beenden wollte, meldete sich Erwin zu Wort.
«Kameraden. Hört zu. Ich würde gern die Welt umsegeln. So wie Teliga auf seiner Opty», sagte er hastig und hörte sich erstaunt selbst sprechen, als kämen die Worte nicht aus seinem Mund, sondern aus einem anderen, dem eines Daimon vielleicht.
Niemand sagte etwas. Alle guckten Erwin an, zu ihm wandten sich alle zerfurchten Gesichter, und durch alle Köpfe, auch den von Erwin, schossen sofort die gleichen Gedanken: Außer diesem Segellager vor einem halben Jahrhundert war Erwin nie auf dem Meer gesegelt, er besaß gerade mal den Sportbootführerschein; er hatte als Bergmann zwar eine anständige Rente, aber die reichte doch nicht für so eine Ausgabe. Er wird sich keine Hochseejacht kaufen und sie auch nicht mieten, und einen Alten wie ihn wird auch niemand in die Besatzung aufnehmen. Ganz zu schweigen von einer Fahrt ganz allein. Erwin dachte sogar an mich: Dieser Enkel von Jorg, der ihn zu uns gefahren hatte, der ist erst vierzig, der hat vom Segeln erzählt, der käme für so etwas infrage, aber nicht ein Rentner wie ich.
Erwin konnte nicht wissen, dass mir für das Alleinsegeln sowohl die Charakterfestigkeit als auch die Fähigkeiten fehlten – ich hätte das nicht geschafft, aber das hatte keine Bedeutung.
Alle schauten zu Erwin, und dann lachten sie los.
Nicht um Erwin zu verspotten. Sie dachten einfach, er mache Spaß. Aber Erwin machte keinen Spaß, und das schallende Lachen der Klubkameraden ließ ihn vor Scham vergehen und den nie zuvor laut geäußerten Traum zu Asche werden, deshalb sprang er jetzt auf, kippte den Stuhl um und rannte aus den Räumen des Segelsportvereins Bö. Er gelobte, nie wieder einen Fuß dorthin zu setzen. Auf der Treppe hörte er noch die Rufe der Kameraden, «Erwin, lass, wir haben doch nur Spaß gemacht, komm zurück, Erwin», doch Erwin war schon nach unten gerannt, er stieg ins Auto und fuhr weg.
Auf der Rückfahrt beschloss er, den Stausee von Rybnik von Süden her zu umrunden, fuhr die gewundene Straße über das Gebiet des Kraftwerks, wobei er mit den Seitenspiegeln fast Schornsteine und Kühltürme streifte, und dann weiter, bis er auf einem kleinen Parkplatz stehen blieb, von dem aus sich ein breites Panorama auf das Wasser und das Kraftwerk bot, das am anderen Ufer wie ein Dom emporwuchs. Er schaute lange. Es war ein Wochentag, ziemlich früh, auf dem Wasser nur das Segel einer einsamen Omega-Jolle, das wegen Flaute auch noch schlaff herabhing.
Er mochte den Stausee von Rybnik. Nicht dass er ihn liebte, nein, er mochte ihn. Er segelte auch gern auf der Masurischen Seenplatte, er hatte dort seine Orte, an die er früher die Töchter mitnahm, als sie noch gemeinsam Urlaub machten. Er ankerte wild am Niedersee, vertäute die Jacht an einem Baum, zog das Achterschiff einfach auf den Sand, Ana und Magda liefen halb nackt im Wald umher, zusammen mit Erwins Neffen, denn das war, bevor Erwins Bruder über seinen Vater die Staatsangehörigkeit bekommen hatte und nach Deutschland gezogen war, nach Bochum.
Erwin war damals glücklich, wenn sie am Wasser saßen, am Lagerfeuer, wuszt grillten, lauwarmes Tyskie tranken, weil es auf dem Boot keinen Kühlschrank gab, und schwiegen, nur die Kinder waren zu hören und bisweilen eine Rohrdommel im Schilf, ein Vogel mit der Stimme eines Stieres, oder die Mundharmonika, auf der Erwin manchmal spielte. Er mochte die Masuren, er war dort glücklich; mochte sie, aber liebte sie nicht.
Erwin liebte nur das Meer, und das Meer brach ihm das Herz.
Er saß im Auto, blickte auf das Wasser des Stausees von Rybnik und erkannte, dass er nicht mehr länger so tun konnte, als ob.
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